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ваясь  окончательно.  Такъ,  у  всвхъ  великихъ  русскихъ 
людей,  отъ  Ломоносова  черезъ  Пушкина  до  Тургенева, 
Гончарова,  Л.  Толстого  и  Достоевскаго,  несмотря  на  глу- 
бочайния  западныя  вл1яшя,  сказывается  и  самобытная  рус- 
ская идея,  правда,  съ  меньшею  степенью  ясности  и  со- 
знательности, ч-бмъ  идеи  общеевропейсюя.  Въ  этомъ.  не- 
достатке ясности  и  сознашя  до  сей  поры  заключалась 
главная  слабость  учителей  славянофильства. 

Тогда  какъ  западники  могли  указать  на  общеевропей- 
скую культуру  и  на  подвигъ  Петра,  какъ  на  определен- 
ный и  сознательный  идеалъ,  славянофилы  обречены  были 
оставаться  въ  области  романтическихъ  смутныхъ  сожал-Ь- 
Н1Й  о  прошломъ,  или  столь-же  романтическихъ  и  смут- 
ныхъ чаянш  будущаго,  могли  указать  только  на  через- 
чуръ  ясныя,  но  неподвижныя  и  омертвъышя,  историчесшя 
формы,  или  на  слишкомъ  неясныя,  безшютныя  и  туман- 
ныя  дали,  на  то,  что  умерло  или  на  то,  что  еще  не  родилось. 

Достоевсюй  почувствовалъ  и  отм'ьтилъ  эту  болезнь 
славянофильства — недостатокъ  ясности  и  сознашя  —  „ме- 
чтательный элементъ  славянофильства",  какъ  онъ  выра- 
жается. „Славянофильство  до  сихъ  поръ  еще  стоить  на 
смутномъ  и  неопред'вленномъ  идеале  своемъ.  Такъ  что, 
во  всякомъ  слз^чаТэ,  западничество  все-таки  было  реальнее 
славянофильства,  и,  несмотря  на  все  свои  ошибки,  оно 
все-таки  дальше  ушло,  все-таки  движете  осталось  на  его 
стороне,  тогда  какъ  славянофильство  не  двигалось  съ 
места  и  даже  вменяло  себе  это  въ  большую  честь". 

Западничество  казалось  Достоевскому  реальнее  сла- 
вянофильства, потому  что  первое  могло  указать  на  опре- 
деленное явлеше  европейской  культуры,  тогда  какъ  вто- 
рое, несмотря  на  все  свои  поиски,  не  нашло  ничего  равно- 
ценна™, равнозначущаго,  и,  вместе  съ  темъ,  столь-же 
опредвленнаго  и  законченнаго  въ  русской  культуре.  Такъ 


думалъ  Достоевскш  въ  1861  году.  Черезъ  шестнадцать 
лъчгь  онъ  уже  нашелъ,  казалось  ему,  это  искомое  и  не 
найденное  славянофилами,  определенное,  великое  явлеше 
русской  культуры,  которое  могло  быть  сознательно,  въ  со- 
вершенной ясности,  противопоставлено  и  указано  Европ-в, 
нашелъ  его  во  всем1рномъ  значенш  новой,  вышедшей  изъ 
Пушкина,  русской  литературы. 

„Книга  эта — писалъ  онъ  въ  „Дневникь"  за  1877  годъ, 
по  поводу  только  что  появившейся  „Анны  Карениной" 
Л.  Толстого — книга  эта  прямо  приняла  въ  глазахъ  моихъ 
разм'Ьръ  факта,  который-бы  могъ  отвечать  за  насъ  Евроггв, 
того  искомаго  факта,  на  который  мы  могли  бы  указать 
Европъч  Анна  Каренина  есть  совершенство,  какъ  худо- 
жественное '  произведете,  съ  которымъ  ничто  подобное 
изъ  европейскихъ  литературъ  въ  настоящую  эпоху  не  мо- 
жетъ  сравниться,  а  во-вторыхъ,  и  по  идеъ*  своей  это  уже 
н-вчто  наше,  наше  свое,  родное,  и  именно  то  самое,  что 
составляетъ  нашу  особенность  передъ  европейскимъ  мь 
ромъ.— Если  у  насъ  есть  литературы ы я  произведешя  такой 
силы  мысли  и  исполнешя,  то  почему  намъ  отказываетъ 
Европа  въ  самостоятельности,  въ  нашемъ  своемъ  собствен- 
номъ  словъ*  —  вотъ  вопросъ,  который  рождается  самъ 
собою". 

Въ  то  время  слова  эти  могли  казаться  дерзкими  и 
самонадеянными;  теперь  они  кажутся  намъ  почти  роб- 
кими, во  всякомъ  случае,  недостаточно  ясными  и  опреде- 
ленными. Достоевскш  указалъ  въ  нихъ  только  на  малую 
часть  того  всем1рнаго  значешя,  которое  открывается  намъ 
все  съ  большею  и  большею  ясностью  въ  русской  ли- 
тературе. Для  этого  надо  было  видеть,  какъ  вид-вли  мы, 
не  только  законченный  ростъ  художественнаго  творче- 
ства, но  и  все  трагическое  развит1е  нравственной  и  рели- 
позной  личности  Л.  Толстого,  надо  было  понять  глубочай- 


шее  соглаае  и  глубочайшую  противоположность  Л.  Тол- 
стого Достоевскому  въ  ихъ  общей  преемственности  отъ 
Пушкина.  Это  уже  действительно,  какъ  выражается  До- 
стоевсшй,  „фактъ  особаго  значешя",  уже  почти  сознан- 
ное, хотя  еще  не  сказанное,  уже  определенное,  въ  плоть 
и  кровь  облеченное  явлеше  русской  и  въ  то-же  время 
всем1рной  культуры.  Только  самые  чутше  люди  въ  Запад- 
ной Европе  —  Ренанъ,  Флоберъ,  Нитче  —  если  не  разга- 
дали, то,  по  крайней  мере,  предчувствовали  смыслъ  этого 
явлешя.  Но  и  до  сей  поры,  несмотря  на  русскую  моду 
въ  Европе  посл"Бднихъ  десятилетш,  отношеше  боль- 
шей части  европейской  критики  къ  русской  литературе 
остается  случайнымъ  и  поверхностнымъ.  И  до  сей  поры 
не  подозръъаетъ  она  двйствительныхъ  размеровъ  ея 
всем1рнаго  значешя,  уже  видимыхъ  намъ,  русскимъ,  для 
которыхъ  открытъ  первоисточникъ  русской  поэз1и — Пуш- 
кинъ,  все  еще  недоступный  для  чуждаго  взгляда.  И 
намъ  уже  нътъ  возврата  ни  къ  западникамъ,  отрицаю- 
щимъ  самобытную  идею  русской  культуры,  ни,  ттшъ  бо- 
лее, къ  славянофиламъ,  не  потому,  чтобы  ихъ  проповедь 
казалась  намъ  слишкомъ  смъ-лою  и  гордою,— можетъ  быть 
наша  в-вра  въ  будущность  Россш  еще  дерзновеннее,  еще 
самовластнее, — а  лишь  потому,  что  эти  книжные  мечта- 
тели и  умозрители  сороковыхъ  годовъ  кажутся  намъ  слиш- 
комъ покорными  и  боязливыми  учениками  немецкой  мета- 
физики, переряженными  германофилами,  простодушными 
гегел1анцами.  И  если  пророчество  Достоевскаго:  „Росая 
скажетъ  величайшее  слово  всему  М1ру,  которое  тотъ  когда- 
либо  слышалъ"  —  оказалось  преждевременнымъ,  то  лишь 
потому,  что  самъ  онъ  не  договорилъ  этого  слова  до  конца, 
не  довелъ  своего  сознашя  до  последней  степени  возмож- 
ной ясности,  испугался  последняго  вывода  изъ  собствен- 
ныхъ  мыслей,  сломилъ  ихъ  остр1е,  притупилъ  ихъ  жало, — 


дойдя  до  края  бездны,  отвернулся  отъ  нея  и,  чтобы  не 
упасть,  снова  ухватился  за  неподвижныя,  окамен-Ьлыя  исто- 
ричесшя  формы  славянофильства,  гб  самыя,  для  раз- 
рушешя  которыхъ  онъ,  можетъ  быть,  сд-влалъ  больше, 
ч-бмъ  кто-либо.  Нужна,  въ  самомъ  дбл-б,  великая  ясность 
и  трезвость  ума,  чтобы  безъ  головокружешя,  безъ  опья- 
н'БН1я  народи ымъ  тщеслав1емъ,  признать  всем1рность  идеи, 
открывающейся  въ  русской  литературе.  Можетъ  быть, 
для  нашего  слабаго  и  болтззненнаго  поколешя  въ  этомъ 
иризнаши  больше  страшнаго,  чтшъ  соблазнительнаго:  я 
разумею  страшную,  почти  невыносимую  тяжесть  ответ- 
ственности. 

Но,  несмотря  на  то  или,  вернее,  благодаря  тому,  что 
мы  признали  самобытную  русскую  идею,  мы  уже  не 
можемъ,  —  чего-бы  это  ни  стоило,  и  каюя-бы  роковыя 
противор'БЧ1Я  ни  грозили  намъ,  —  высокомерно  отворачи- 
ваться отъ  западной  культуры  или  малодушно  закрывать 
на  нее  глаза,  подобно  славянофиламъ.  Не  можемъ  забыть, 
что  именно  Достоевскш,  и  какъ  разъ  въ  то  время,  когда 
онъ  былъ  или,  во  всякомъ  случае,  считалъ  себя  самымъ 
крайнимъ  славянофиломъ,  съ  такою  силою  и  определен- 
ностью высказалъ  нашу  русскую  любовь  къ  Европе,  нашу 
русскую  тоску  по  родному  Западу,  какъ  ни  одинъ  изъ 
нашихъ  западниковъ:  „у  насъ,  русскихъ,  говоритъ  онъ, 
двъ-  родины:  наша  Русь  и  Европа".  „Европа — но  в-Ьдь  это 
страшная  и  святая  вещь!  О,  знаете-ли  вы,  господа,  какъ 
намъ  дорога,  намъ,  мечтателямъ-славянофиламъ,  эта  самая 
Европа,  эта  „страна  святыхъ  чудесъ!" — „Знаете  ли,  до  ка- 
кихъ  слезъ  и  сжатш  сердца  мучаютъ  и  волнуютъ  насъ 
судьбы  этой  дорогой  и  родной  намъ  страны,  какъ  пугаютъ 
насъ  эти  мрачныя  тучи,  все  бол-ве  и  бол-ве  заволакиваю- 
шдя  ея  небосклонъ?  Русскому  Европа  такъ-же  драгоценна, 
какъ  Росс1я.  О,  бол^е!  Нельзя  более  любить  Россш,  чемъ 
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люблю  ее  я,    но  я  никогда    не  упрекалъ   себя  за  то,    что 
Венещя,  Римъ,  Парижъ,  сокровища  ихъ  наукъ,   вся  исто- 

р1Я    ИХЪ  —  МНЪ*     МШГБЙ,     ЧТЗМЪ    РОСС1Я.     О,    руССКИМЪ    ДОрОГИ 

эти  старые  чулие  камни,  эти  чудеса  стараго  Божьяго 
М1ра.  эти  осколки  святыхъ  чудесъ;  и  даже  это  намъ  до- 
роже, ч-вмъ  имъ  самимъ!" — „Я  хочу  въ  Европу  съездить, 
Алеша,  —  говоритъ  Иванъ  Карамазовъ,  —  и  в-вдь  я  знаю, 
что  я  поъ\а.у  лишь  на  кладбище,  но  на  самое,  на  самое 
дорогое  кладбище,  вотъ  что!  Доропе  тамъ  лежатъ  покой- 
ники, каждый  камень  надъ  ними  гласитъ  о  такой  горячей 
минувшей  жизни,  о  такой  страстной  втзр'Б  въ  свой  по- 
двигъ,  въ  свою  истину,  въ  свою  борьбу  и  въ  свою  науку, 
что  я,  знаю  заран-ве,  паду  на  землю  и  буду  ц-вловать  эти 
камни  и  плакать  надъ  ними,  —  въ  то-же  время  убежден- 
ный всвмъ  сердцемъ  моимъ,  что  все  это  давно  уже  клад- 
ите и  никакъ  не  бол-ве!" 
Неужели — -только  кладбище?  Но  в-вдь  Европа  для  рус- 
скихъ  онъ  это  самъ  сказалъ  вторая  родина.  А  развъ- 
можетъ  быть  родиной  живого  народа  кладбище?  Н-втъ, 
какъ  ни  страстно  и  ни  сильно  выражалъ  онъ  это  чув- 
ство, все-таки  не  договорилъ  послъмшяго  слова  о  нашей 
русской  тоск-в  по  европейской  родинъ-  такъ-же,  какъ  не 
договорилъ  и  своей  в-вры  въ  будущность  Россш.  И  пусть 
Европа  -  кладбище.  Мы  теперь  уже  знаемъ,  что  на  этомъ^ 
кладбингБ  погребены  не  только  люди,  герои,  но  и  боги,  г 
А  у  боговъ  есть  такое  свойство,  что  и  въ  гробахъ  они 
сохраняютъ  безсмерт1е,  такъ  что,  сколько  ни  погребай  ихъ, 
никогда  нельзя  быть  ув-вреннымъ,  что  они  д-вйствительно 
умерли.  Можетъ  быть,  они  только  притворились  мертвыми  ' 
и  спять,  ожидая  Возрождешя,  какъ  семена  ожидаютъ 
весны.  Не  въ  самую-ли  глухую  полночь  среднихъ  въжовъ, 
не  самымъ-ли  благочестивымъ  христ1анскимъ  подвижни- 
камъ   являлись   они   въ  видъ-    страшныхъ  и  соблазнитель- 


ныхъ  демоновъ?  Когда-же  боги  воскресаютъ  и  выходить 
изъ  своихъ  могилъ,  то  „старые  камни"  соединяются  въ 
новые  храмы,  „осколки  святыхъ  чудесъ" — въ  новыя,  жи- 
вы я  чудеса. 

Еще  недавно  мы  присутствовали  при  такомъ  воскресе- 
Н1И  двухъ  олимпшскихъ  боговъ,  Аполлона  и  Дюниса,  на 
старомъ  европейскомъ  кладбипгв,  въ  юношеской  и  столь 
весенней  книге  Фридриха  Нитче  —  Рожденге  Трагедш.  И 
для  насъ,  русскихъ,  это  явлеше  новаго  Аполлона  и  Дю- 
ниса было  гбмъ  болт^е  знаменательно,  что  оно  напомнило 
•  намъ  вид-вше  отрока  Пушкина,  который  изъ  школы  хри- 
ст1анской  наставницы,  съ  очами  „светлыми,  какъ  небеса", 
со  словами  „полными  святыни",  убъталъ  „въ  великолеп- 
ный мракъ  чужого  сада",  къ  языческимъ  идоламъ: 

Межъ  ними  два  чудесный  творенья 
Влекли  меня  волшебною  красой. 
То  были  двухъ  бгьсовъ  изображенья: 
Одинъ — Дельфшскш^идолъ — ликъ  младой 
Былъ  гн'Ьвенъ,  полонъ  гордости  ужасной, 
И  весь  дышалъ  онъ  силой  неземной; 
Другой — женообразный,  сладострастный, 
Сомнительный  и  лживый  идеалъ, 
Волшебный  демонъ,  лживый,  но  прекрасный. 

Мы  также  присутствовали  при  соединенш  этихъ  двухъ 
противоположныхъ  демоновъ  или  боговъ  въ  еще  бол-Ье 
необычайномъ  и  таинственномъ  явленш  Заратустры.  И  не 
могли  мы  не  узнать  въ  немъ  Того,  Кто  всю  жизнь  пре- 
сл-Ьдовалъ  и  мучилъ  Достоевскаго,  не  могли  не  узнать 
(  Человъжобога  въ  Сверх  ч  ел  овъжъч  И  чудеснымъ,  почти  не- 
вероятны мъ  было  для  насъ  это  совпадеше  самаго  новаго, 
крайняго  изъ  крайнихъ  европейцевъ  и  самаго  русскаго 
изъ  русскихъ.  Ни  о  какомъ  вл1янш  или  заимствованш 
тутъ  р-вчи  быть   не  можетъ.  Съ  двухъ  разныхъ,  иротиво- 


8 

положныхъ  сторонъ  подошли  они  къ  одной  и  той-же  безднъч 
Сверхчелов-Ькъ  —  это  последняя  точка,  самая  острая  вер- 
шина великаго  горнаго  кряжа  европейской  философш,  съ 
ея  в-вковыми  корнями  возмутившейся,  уединенной  и  обо- 
собленной личности.  Дальше  некуда  идти:  историческш 
путь  пройденъ;  дальше  —  обрывъ  и  бездна,  падете  или 
пол егь— путь  сверхъ-историческш,  релипя. 

Особый  поразительный  смыслъ  им'Ьетъ  для  насъ,  рус- 
скихъ,  явлеше  Заратустры  и  потому,  что  мы  принадле- 
жимъ  къ  народу,  который  далъ  М1ру,  можетъ  быть,  един- 
ственное, величайшее  во  всей  новой  европейской  исторш 
воплощеше  сверхчеловеческой  воли — въ  Петръч  Религюз- 
ная  часть  русскаго  народа  сложила  странную  и  донын-в 
мало  изсл-вдованную  легенду  о  Петр-в,  какъ  объ  Анти- 
хрисгв,  объ  апокалиптическомъ  „Зв-вр-в,  вышедшемъ  изъ 
бездны".  И  тотъ  изъ  русскихъ  людей,  кто  по  духу  былъ 
ближе  всвхъ  къ  Петру,  кто  понялъ  его  глубже  всвхъ, 
русскш  п-ввецъ  Аполлона  и  Дюниса,  Пушкинъ  не  обра- 
тился-ли  къ  нему-же  съ  этимъ  вопросомъ,  полнымъ  столь 
знакомаго  намъ,  в'вщаго  ужаса: 

О,  мощный  властелинъ  судьбы, 
Не  такъ-ли  ты  уздой  железной 
На  высот*,  надъ  самой  бездной 
Россш  вздернулъ  на  дыбы? 

„Петровская  реформа,  говорить  Достоевскш,  продол- 
жавшаяся вплоть  до  нашего  времени,  дошла  наконецъ  до 
посл'Ьднихъ  своихъ  пред-вловъ.  Дальше  нельзя  идти,  да  и 
некуда:  нъ-тъ  дороги,  она  вся  пройдена".  И  въ  другомъ 
м'бсгб,  въ  одномъ  изъ  своихъ  предсмертныхъ  писемъ:  „вся 
Росс1я  стоитъ  на  какой-то  окончательной  точк'Б,  колеблясь 
надъ  бездною".  Не  та-же  ли  это  бездна,  о  которой  гово- 
рить Пушкинъ, — надъ  которой  Мъ\цный  Всадникъ  на  своей 


обледенелой  глыбе  гранита  вздернулъ  Россш  на  дыбы  же- 
лезною уздой?  Такого  страшнаго  ощущешя  этой  бездны, 
какъ  у  нашего  поколотя,  не  было  ни  у  одного  изъ  поко-' 
лтзнш  со  времени  Петра.  На  Западв,  то-есть  въ  Европе— 
„духъ  ратный",  на  Востоке,  то-есть  въ  Россш —  „духъ 
благодатный",  какъ  утверждали  въ  Космограф1яхъ  мо- 
сковсше  книжники  XVII  в-вка,  или,  говоря  языкомъ  До- 
стоевскаго  —  Человъжобогъ  и  Богочелов-вкъ,  Христосъ  и 
Антихристъ — вотъ  два  противоположные  берега,  два  края 
этой  бездны.  И  горе  наше  или  счастье  въ  томъ,  что  у 
насъ  действительно  „две  родины — наша  Русь  и  Европа", 
и  мы  не  можемъ  отречься  ни  отъ  одной  изъ  нихъ:  мы 
должны  или  погибнуть,  или  соединить  въ  себе  оба  края 
бездны. 

Достоевскш  правъ:  и  съ  той,  и  съ  другой  стороны,  и 
съ  Восточной,  и  съ  Западной,  вся  дорога  пройдена,  исто- 
рически! путь  конченъ — дальше  идти  некуда;  но  мы  знаемъ, 
что  когда  кончается  истор1я,  начинается  релипя.  У  са- 
маго  края  бездны  необходимо  и  естественно  является  мысль 
о  крыльяхъ,  о  полете,  о  сверхъ-историческомъ  пути — о  ре- 
лиг1И.  Нитче,  боровшшся  во  имя  Человекобога  съ  Бого- 
человекомъ,  победилъ-ли  Его?  Достоевскш,  боровшшся 
во  имя  Богочеловека  съ  Человекобогомъ,  победилъ-ли 
Его? — вотъ  вопросъ,  отъ  котораго  зависитъ  все  будущее  \ 
не  только  русской,  но  и  всем1рной  культуры. 

Когда  несколько  летъ  назадъ,  въ  статье  о  Пушкине,  я 
высказалъ  мысль,  что  главная  особенность  его  сравни- 
тельно съ  другими  великими  европейскими  поэтами  заклю- 
чается въ  разрешенш  всем1рныхъ  противоречш,  въ  соеди- 
нены двухъ  началъ,  языческаго  и  хриспанскаго,  въ  еще 
небывалую  гармонно, — меня  обвинили  въ  томъ,  что  я  при- 
писываю Пушкину  мои  собственныя,  будто-бы  „нитчеан- 
ск1я"    мысли,  хотя,    кажется    никакая    мысль    не    можетъ 
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быть  противоположное,  враждебн-ве  послъ\цнимъ  выводамъ 
нитчеанства,  ч'вмъ  именно  эта  мысль  о  соединенш  двухъ 
•началъ.  Больше,  ч^мъ  кто  либо,  я  чувствую,  какъ  недо- 
статочны и  несовершенны  были  слова  мои,  но  все-таки  я 
не  могу  отъ  нихъ  отречься. 

Мои  судьи,  если-бы  они  желали  быть  последовательны, 
должны-бы  обвинить  и  Достоевскаго  въ  томъ,  что  онъ 
приписывалъ  Пушкину  свои  собственный  мысли.  „Именно 
теперь  въ  Европ-в,  говоритъ  Достоевскш,  все  поднялось 
одновременно,  всб  м1ровые  вопросы  разомъ,  а  вм-бсгб  съ 
тъ"мъ  и  все  мгровыл  противорпчгл" .  И  въ  заключительныхъ 
словахъ  Пушкинской  р-вчи,  говоря  о  самой  сущности  м1ро- 
созерцашя  Пушкина,  какъ  „непонятаго  предвозвестителя 
будущей  русской  культуры",  онъ  еще  разъ  возвращается 
къ  этимъ  противор'БЧ1ямъ: 

„Впосл'вдствш,  я  вОрю  въ  это,  мы,  то-есть,  конечно, 
не  мы,  а  будущде,  грядушле  руссюе  люди,  поймутъ  уже 
вств  до  единаго,  что  стать  настоящимъ  русскимъ  и  будетъ 
именно  значить:  стремиться  внести  примиреше  въ  евро- 
пейск1я  противор-БЧ1я".  Что- же  это  за  противортЧч1я?  Не 
т^-ли  самыя,  которыми  онъ  только  и  мучился  всю  жизнь, 
о  которыхъ  онъ  только  и  думалъ,  и  которыя  въ  одномъ 
изъ  своихъ  предсмертныхъ  дневниковъ  онъ  высказалъ  съ 
такою  ясностью,  съ  какою  до  него  никогда  никто  не  го- 
ворилъ  о  нихъ: 

„Произошло  столкновете  двухъ  самыхъ  противоположныхъ 
идей,  которыя  только  могли  существовать  на  землгь:  Человгъко- 
богъ  встрчьтилъ  Боючеловгька  Аполлонъ  Бельведерскгй — Христа". 

Но  въ\ць   это-же  и  есть  то  „м1ровое    противоргвч1е",    о' 
которомъ  и  я  говорилъ    въ  статыв  о  Пушкине,  разрътпе- 
Н1Я  котораго  и  я  искалъ  въ  немъ.    Правда,  Достоевскш  и 
зд-всь,  какъ  будто  испугавшись,  не  договариваетъ  послъ\д- 
няго  слова,  не  д-влаетъ  послътшяго  вывода.  Но  при  тепе- 
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решней  степени  всеобщаю,  неизбтэжнаго  сознашя,  намъ  уже 
нельзя  останавливаться,  не  договаривать  и  не  д'Ьлать 
посл'вдняго  шага.  Я  его  слъ\палъ,  и  вотъ  все,  что  я  сдтз- 
лалъ,  и  тому,  кто  несколько  глубже  знаетъ  Достоевскаго, 
ясно  будетъ,  какъ  это  мало. 

Во  всякомъ  случае,  возражая  мнъ",  надо  было  вспо- 
мнить и  о  немъ,  а  о  немъ-то  и  забыли  такъ,  какъ-будто 
его  вовсе  не  было  въ  русской  литератур-в,  какъ-будто 
Достоевскш  никогда  ничего  не  говорить  о  Пушкине, 
какъ-будто  то,  что  приняли  за  нтзчто  наносное,  чуждое, 
болезненно-декадентское,  „нитчеанское",— не  самое  родное 
наше,  кровное,  втачное,  русское,  пушкинское,  что  только 
есть  у  насъ  и  было,  и  будетъ.  Я,  впрочемъ,  думаю,  что 
къ  этому  вопросу  русская  критика  принуждена  будетъ 
вернуться;  его  не  обойдешь  и  отъ  него  не  спрячешься 
никуда:  загадка  Пушкина  стоитъ  на  всвхъ  путяхъ  но- 
ваго  русскаго  сознашя,  какъ  загадка  Сфинкса  передъ 
Эдипомъ. 

Да,  несмотря  на  все  хвалы  и  почести,  воздаваемыя 
Пушкину,  несмотря  на  всв  изучешя  и  толковашя,  онъ  для 
насъ  все  еще  загадка,  и  даже,  кажется,  чтшъ  ближе  онъ 
къ  намъ,  твмъ  неуловимее,  неиспов-вдим-ве.  Пушкинъ — 
воздухъ,  которымъ  мы  дышемъ,  бъ\лый  сввтъ,  въ  кото- 
ромъ  мы  видимъ  встз  друпе  цв-вта,  онъ  —  русская  м-Ьра 
всего,  нашъ  собственный  взглядъ  на  все,  онъ  —  мы  сами 
въ  нашей  последней,  еще  для  насъ  самихъ  не  открыв- 
шейся глубин-в,  и  вотъ  почему  узнать  его  намъ  такъ-же 
трудно,  какъ  узнать  себя,  и,  можетъ  быть,  разгадать 
Пушкина  это  именно  и  значитъ  найти  себя  въ  немъ. 

Въ  русской  литератур-в  нътъ  писателей,  бол'Ье  внутрен- 
не-близкихъ  и  въ  то-же  время  болт^е  противоположныхъ 
другъ  другу,  чтшъ  Достоевск1Й  и  Л.  Толстой.  Оба  они 
вышли  изъ  Пушкина.  Достоевскш  это  сознавалъ;  Л.  Тол- 
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стой,  кажется,  никогда  объ  этомъ  не  думалъ  и  этого  не 
чувствовалъ,  но  мы  въ\дь  знаемъ  за  него,  что  безъ  Пуш- 
кина не  было-бы  Л.  Толстого.  Онъ  и  Достоевсшй  близки 
и  противоположны  другъ  другу,  какъ  дв-в  главныя,  самыя 
могуч1я  въчгви  одного  дерева,  расходяшдяся  въ  противопо- 
ложныя  стороны  своими  вершинами,  сроспляся  въ  одномъ 
ство.тб  своими  основашями.  Углубляясь  и  въ  Льва  Тол- 
стого, и  въ  Достоевскаго,  мы  доходимъ  до  общаго  ихъ 
основашя — до  Пушкина.  Лучъ  пушкинскаго  бтзлаго  свъ"га 
они  преломили  и  разложили  на  цвъ"га  радуги.  Но  не 
должно  забывать,  что  за  ихъ  разнообраз1емъ  и  противопо- 
ложностью скрывается  единство  бтзлаго  св-Ьта. 

Изучать  Л.  Толстого  и  Достоевскаго  значитъ  разгады- 
вать тайну  Пушкина  въ  новой  русской  поэзш,  ту  вели- 
кую тайну,  о  которой  упомянулъ  Достоевскш  въ  послъ\д- 
нихъ,  столь  пророческихъ  словахъ  своей  Пушкинской 
р-вчи: 

„Пушкинъ  умеръ  въ  полномъ  развитш  своихъ  силъ  и, 
безспорно,  унесъ  съ  собою  въ  гробъ  н-вкоторую  великую 
тайну.  И  вотъ  мы  теперь  безъ  него  эту  тайну  разгады- 
ваемъ". 

Для  нашего  поколотя,  увидъъшаго  оба  края  бездны, 
тайна  Пушкина,  тайна  всей  будущей  русской  культуры 
есть  разртвшеше  м1ровыхъ  противор'вчш,  „столкновеше 
двухъ  самыхъ  противоположныхъ  идей,  кагая  только 
могли  существовать  на  земл-в", — новая,  можетъ  быть,  ве- 
личайшая и  последняя  борьба  духа  Восточнаго  и  Запад- 
наго,  „духа  ратнаго  и  благодатнаго",  Богочеловъжа  и  Че- 
ловтзкобога. 


ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ 


жизнь 

у1.   ^одетого   и  Достоевскаго 


ПЕРВАЯ    ГЛАВА 

У  обоихъ,  въ  особенности  у  Л.  Толстого,  произведешя 
такъ  связаны  съ  жизнью,  съ  личностью  писателя,  что 
нельзя  говорить  объ  одномъ  безъ  другого:  прежде,  ч+мъ 
изучать  Достоевскаго  и  Л.  Толстого  какъ  художниковъ, 
мыслителей,  пропов-вдниковъ,  надо  знать,  что  это  за  люди. 

Въ  русскомъ  обществе,  отчасти  и  въ  критике,  утвер- 
дилось мн'вте,  будто-бы  въ  кон1гв  семидесятыхъ,  въ  началъ- 
восьмидесятыхъ  годовъ  съ  Л.  Толстымъ  произошелъ  глу- 
бокш  нравственный  и  релипозный  переворотъ,  который 
въ  корн-в  изм-бнилъ  не  только  всю  его  личную  жизнь,  но 
и  умственную,  и  писательскую  деятельность,  какъ-бы  пере- 
ломилъ  его  существоваше  на  двъ-  половины:  въ  первой 
онъ — только  великш  писатель,  можетъ  быть,  и  великш  че- 
лов'Ькъ,  но  все-таки  челов'Ькъ  отъ  М1ра  сего,  съ  челов-в- 
ческими  и  даже  русскими  страстями,  скорбями,  сомнъ-шями, 
слабостями;  во  второй — ОНЪ  ВЫХОДИТЬ  ИЗЪ  ВСБХЪ  услов1Й 
историческаго  быта  и  культуры;  одни  говорятъ,  что  это 
христ1анскш  подвижникъ,  друпе—  безбожникъ,  третьи — 
фанатикъ,  четвертые — мудрецъ,  достигш1Й  высшаго  нрав- 
ственнаго  просв-втлен1я,  ка!^ъ  Сократъ,  Будда,  Конфуцш, — 
основатель  новой  релипи. 
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Самъ  Л.  Толстой  въ  „Исповъ\ди",  написанной  въ  1879 
году,  подтверждаетъ  и  какъ-бы  даже  подчеркиваетъ  един- 
ственность, безповоротность  и  окончательность  этого  ре- 
липознаго  перерождешя: 

„Пять  лътъ  тому  назадъ  со  мною  стало  случаться 
что-то  очень  странное:  на  меня  стали  находить  минуты 
сначала  недоум-втя,  остановки  жизни,  какъ  будто  я  не 
зналъ,  какъ  мнъ-  жить,  что  мнъ-  д-влать. — Эти  остановки 
жизни  всегда  выражались  одинакими  вопросами:  зачт>мъ? 
Ну,  а  потомъ? — Я  будто  жилъ-жилъ,  шелъ-шелъ,  и  при- 
шелъ  къ  пропасти;  я  ясно  увидалъ,  что  впереди  ничего 
нътъ,  кромТэ  погибели.— Я  всеми  силами  стремился  прочь 
отъ  жизни. — И  вотъ  я,  счастливый  человъжъ,  пряталъ  отъ 
себя  шнурокъ,  чтобы  не  повътиться  на  перекладинъ-  между 
шкапами  въ  своей  комнагв,  гд-Ь  я  каждый  вечеръ  бывалъ 
одинъ,  раздаваясь,  и  пересталъ  ходить  съ  ружьемъ  на 
охоту,  чтобы  не  соблазниться  слишкомъ  легкимъ  спосо- 
бомъ  избавлешя  себя  отъ  жизни". 

Отъ  этого  отчаяшя,  отъ  самоубшства  спасло  его,  какъ 
онъ  полагаетъ,  сближеше  съ  простыми  верующими  людьми, 
съ  рабочимъ  народомъ: 

„Я  жилъ  такъ,  т.-е.  въ  общенш  съ  народомъ,  года  два, 
и  со  мной  случился  переворотъ.  Со  мной  случилось  то, 
что  жизнь  нашего  круга — богатыхъ  ученыхъ— не  только 
опротивела  мнъ\  но  потеряла  всякш  смыслъ.  Все  наши 
д'Ьйств1Я,  разсуждешя,  наука,  искусство — все  это  предстало 
мн-в  въ  новомъ  значен1И.  Я  понялъ,  что  все  это  одно  ба- 
ловство, что  искать  смысла  въ  этомъ  нельзя". 

„Я  возненавид-влъ  себя  и  я  призналъ  истину.  Теперь 
мнъ1  все  ясно  стало". 

Самый  безхитростный,  а  потому  и  самый  драгоцен- 
ный, достойный  наибольшаго  дов-вр1я  изъ  жизнеописателей 
Л.  Толстого,  братъ  его  жены,    С.   А.   Берсъ,    въ    своихъ 
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„Воспоминашяхъ"  тоже  говоритъ  объ  этомъ  „перево- 
роте" 8о-хъ  годовъ,  который  будто-бы  „изм-бнилъ  всю 
умственную  деятельность  и  внешнюю  жизнь  Льва  Нико- 
лаевича". 

„Перемена  всей  его  личности,  происшедшая  за  послед- 
нее десятилтлте,  въ  настоящемъ  смысле  полная  и  коренная. 
Изменилась  не  только  его  жизнь  и  отношеше  ко  всемъ 
людямъ  и  ко  всему  живому,  но  изменилась  и  вся  мысли- 
тельная его  деятельность.  Весь  Левъ  Николаевичъ  сдгьлался 
олицетворенною  идеею  любви  къ  ближнему". 

Столь-же  определенно  свидетельство  жены  его,  гра- 
фини Софьи  Андреевны  Толстой: 

„Если-бы  ты  зналъ  и  слышалъ  теперь  Левочку!  — 
писала  она  брату  въ  начале  1881  года.  —  Онъ  много 
изменился.  Онъ  сталъ  хриспанинъ  и  самый  искреннш  и 
твердый". 

Трудно  было-бы  усомниться  въ  столь  сильныхъ  и  до- 
стоверныхъ  свидетельствахъ,  если-бы  у  насъ  не  было 
источника  еще  более  достовернаго  -  собственныхъ  худо- 
жественныхъ  произведены  Л.  Толстого,  которыя  въ  сущ- 
ности, отъ  перваго  до  последняго,  не  что  иное,  какъ  одинъ 
огромный  пятидесятилетни  дневникъ,  одна  безконечно- 
подробная  „исповедь".  Въ  литературе  всехъ  вековъ .  и 
народовъ  едва-ли  найдется  другой  писатель,  который 
обнажалъ-бы  самую  частную,  личную,  иногда  щекотли- 
вую сторону  жизни  своей  съ  такою  великодушною  или 
беззастенчивою  откровенностью,  какъ  Толстой.  Онъ, 
кажется,  сказалъ  намъ  о  себе  все,  что  только  имелъ 
сказать,  и  мы  о  немъ  знаемъ  все,  что  онъ  самъ  знаетъ 
о  себе. 

Къ  этой-то  художественной  и,  следовательно,  непред- 
намеренной, непроизвольной  исповеди  нельзя  не  обра- 
титься, решая  вопросъ  о  действительномъ  значенш  рели- 

Т.   I.  2 
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гюзнаго  переворота,  ироисшедшаго  въ  немъ  въ  пятиде- 
сятые, то-есть  уже  въ  предстарчесше  годы  его  жизни. 

Въ  первомъ  произведен»!  своемъ,  въ  „Детстве,  Отро- 
честве и  Юности",  книге,  написанной  двадцатшгвтнимъ 
юношей,  разсказываетъ  онъ  свои  еще  св-вж1Я  воспомина- 
шя  изъ  четырнадцати-  или  пятнадцатилътняго  возраста. 

„Въ  продолжеше  года,  во  время  котораго  я  велъ  уеди- 
ненную, сосредоточенную  въ  самомъ  себе,  моральную 
жизнь,  все  отвлеченные  вопросы  о  назначены  человека, 
о  будущей  жизни,  о  безсмертш  души  уже  представились 
мн-в;  и  д-втсшй  слабый  умъ  мой  со  всвмъ  жаромъ  неопыт- 
ности старался  уяснить  гв  вопросы,  предложеше  которыхъ 
составляетъ  высшую  ступень,  до  которой  можетъ  дости- 
гать умъ  человека". 

Однажды  весеннимъ  утромъ,  помогая  слуге  выставлять 
рамы  на  окнахъ,  почувствовалъ  онъ  внезапную  радость 
и  умилеше  хриспанскаго  самопожертвовашя: 

„Мне  хотелось  измучиться,  оказывая  эту  услугу  Ни- 
колаю.— „Какъ  дуренъ  я  былъ  прелюде,  какъ  я  могъ-бы  и 
могу  быть  хорошъ  и  счастливъ  въ  будущемъ!" — говорилъ 
я  самъ  себе; — „надо  скорей,  скорей,  сш-же  минуту  сде- 
латься другимъ  челов-вкомъ  и  начать  жить  иначе". 

Исправить  все  человечество,  уничтожить  всв  пороки 
и  несчаст1я  людсшя — стало  ему  казаться  „удобоисполни- 
мою вещью".  И  онъ  р"вшилъ  „написать  себе  на  всю  жизнь 
расписаше  своихъ  обязанностей  и  заняты,  изложить  на 
бумаге  цель  своей  жизни  и  правила,  по  которымъ  всегда 
уже,  не  отступая,  действовать".  Онъ  тотчасъ  пошелъ  къ 
себе  наверхъ,  досталъ  листъ  писчей  бумаги,  разлиновалъ 
ее  и,  разделивъ  обязанности  къ  самому  себе,  къ  ближнимъ 
и  къ  Богу,  началъ  записывать. 

Съ  грустною,  почти  жуткою  и  все-таки  слишкомъ  по- 
верхностною насмешкою,  какъ  будто  не  подозревая  всей 
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глубины  и  болезненности  того,  что  съ  нимъ  происхо- 
дило, разсказываетъ  онъ  свои  тогдашшя,  по  слову  апо- 
стола 1акова,  „двоящгясл"  мысли.  Получается  странное  впе- 
чатлите: какъ-будто  въ  немъ  два  сердца,  два  человека. 
Одинъ,  ватБдств1е  христ1анскихъ  мыслей  о  смерти,  чтобы 
пр1учить  себя  къ  страданш,  „несмотря  на  страшную  боль, 
держалъ  по  пяти  минутъ  въ  вытянутыхъ  рукахъ  лексиконы 
Татищева  или  уходилъ  въ  чуланъ  и  веревкой  стегалъ 
себя  по  голой  спинъ*  такъ  больно",  что  слезы  невольно 
выступали  на  глазахъ;  другой,  вслъ-дств1е  гвхъ-же  мыслей 
о  смерти,  вспомнивъ  вдругъ,  что  смерть  ожидаетъ  его 
каждый  часъ,  каждую  минуту,  ръчналъ  бросить  уроки  и 
дня  три  „занимался  только  гвмъ,  что,  лежа  на  постели, 
наслаждался  чтешемъ  какого-нибудь  романа  и  ъ\дою  пря- 
никовъ  съ  кроновскимъ  медомъ,  которые  покупалъ  на 
послтдапе  гроши".  Одинъ  Левъ  Толстой,  сознательный, 
добрый  и  слабый,  смиряется,  кается,  питаетъ  отвращеше 
къ  себ-в,  къ  своей  порочности;  другой  —  безсознатель- 
ный,  злой  и  сильный,  „воображаетъ  себя  великимъ  чело- 
вЬкомъ,  открывающимъ  для  блага  всего  человечества  но- 
выя  истины  и  съ  гордымъ  сознашемъ  своего  достоин- 
ства смотритъ  на  остальныхъ  смертныхъ",  находя  особое, 
утонченное,  какъ-бы  сладострастное,  наслаждеше  гордости 
даже  въ  отвращенш  къ  себ'в,  самоуничиженш,  самоби- 
чевание. 

Разсказывая  объ  этихъ  отроческихъ  мысляхъ  своихъ, 
приходитъ  онъ  къ  заключенш,  что  въ  основъ-  ихъ  было 
четыре  чувства:  первое — „любовь  къ  воображаемой  жен- 
щине", то-естьсладостраст1е  плоти;  второе — „любовь  любви" 
людской,  то-есть  гордость,  сладостраепе  духа;  третье— „на- 
дежда на  необыкновенное  тщеславное  счаст1е,  такая  силь- 
ная и  твердая,  что  она  переходила  въ  сумасшесгае"; 
четвертое — отвращеше  къ  самому  себ-в  и  раскаяше. 

2* 
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Но,  въ  сущности,  это — не  четыре,  а  только  два  чувства, 
ибо  первыя  три  соединяются  въ  одно  — въ  любовь  къ  себ-в, 
къ  своему  тгьлу,  къ  своей  тгьлесной  жизни  или  къ  своему 
Я\  второе  —  отвращенье,  ненависть  къ  себ-в,  не  любовь 
къ  другимъ  или  къ  Богу,  а  именно  только  ненависть  къ 
себъ\  И  зд-всь,  и  тамъ  первая  основа  и  соединеше  двухъ 
столь,  повидимому,  противоположныхъ  чувствъ  есть  Я,  или 
до  крайней  степени  утверждаемое,  или  до  крайней  сте- 
пени отрицаемое.  Все  начинается  и  все  кончается  въ  Я: 
ни  любовь,  ни  ненависть  не  могутъ  разорвать  этого  круга. 

И  вотъ  вопросъ:  какой-же  изъ  двухъ  перемежающихся, 
сливающихся  Львовъ  Николаевичей  Толстыхъ — наиболее 
истинный,  искреннш,  втзчный:  тотъ-ли,  кто  стегаетъ  себя 
по  голой  спин-в  аскетическою  веревкой,  или  тотъ,  кто  -встъ 
эпикурейсше  пряники  съ  кроновскимъ  медомъ,  баюкая 
себя  мыслью  о  смерти,  о  томъ,  что  все  подъ  солнцемъ 
суета  суетъ  и  томленье  духа,  что  лучше  псу  живому, 
нежели  мертвому  льву?  Тотъ-ли,  кто  любитъ,  или  тотъ, 
кто  ненавидитъ  себя?  Кто  всв  свои  мысли,  чувства,  же- 
ланья начинаетъ  по-христьански,  или  —  кто  кончаетъ  ихъ 
по-язычески?  Или,  можетъ  быть,  наконецъ  —  и  это  было 
бы  для  него  самое  страшное — оба  они  одинаково  искрен- 
нье,  одинаково  истинные,  одинаково  вечные? 

Во  всякомъ  случае,  онъ  судить  себя  и  свои  отроческья 
мысли,  которыя  называетъ  своими  „умствованьями",  съ 
такою  строгостью  и  честностью  въ  этомъ  первомъ  произ- 
ведены, съ  какими  впосл-вдствьи  уже  никогда  не  судилъ 
себя  даже  на  знаменитыхъ,  столь  жгуче-покаянныхъ  и 
самобичу ющихъ  страницахъ  „Испов-вди". 

„Изъ  всего  этого  тяжелаго  моральнаго  труда  я  не  вы- 
несъ  ничего,  кром-в  изворотливости  ума,  ослабившей  во 
мн-в  силу  воли,  и  привычки  къ  постоянному  моральному 
анализу,   уничтожившей  свежесть  чувства  и  ясность  раз- 
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судка. — Склонность  моя  къ  отвлеченнымъ  размышлешямъ 
до  такой  степени  неестественно  развила  во  мнъ-  сознаше, 
что  часто,  начиная  думать  о  самой  простой  вещи,  я  впа- 
далъ  въ  безвыходный  кругъ  анализа  своихъ  мыслей,  я  не 
думалъ  уже  о  вопростЧ,  занимавшемъ  меня,  а  думалъ  о 
томъ,  о  чемъ  я  думалт.  Спрашивая  себя:  о  чемъ  я  ду- 
маю?— я  отв-вчалъ:  Я  думаю,  о  чемъ  я  думаю.  А  теперь 
о  чемъ  я  дз'маю?  Я  думаю,  что  я  думаю,  о  чемъ  я  думаю, 
и  такъ  далъе.  Умъ  за  разумъ  заходилъ". 

По  поводу  первой  неудачи  съ  „Правилами  жизни", 
когда,  желая  разлиновать  бумагу  и  употребивъ  вмъхто 
не  нашедшейся  линейки  латинскш  лексиконъ,  онъ  разма- 
залъ  чернила  въ  продолговатую  лужу,  съ  грустью  замъ- 
чаетъ  онъ: 

„Зач-вмъ  все  такъ  прекрасно,  ясно  у  меня  въ  дунгв  и 
такъ  безобразно  выходить  на  бумагв  и  вообще  въ  жизни, 
когда  я  хочу  применять  къ  ней  что-нибудь  изъ  того, 
что  думаю?" 

Но,  можетъ  быть,  это  лишь  безпомощность  дътскаго 
ума  и  детской  сов-нети,  которая  пройдетъ  съ  годами, 
когда  явится  полное  сознанье  и  возмужалость  духа?— Едва- ли 
такъ.  По  крайней  м-Бръ  онъ  уже  и  тогда,  какъ  писалъ 
„Дътство  и  Отрочество"  двадцатичетырехл'втнимъ  юношей, 
сознавалъ,  что  эта  детскость  его  не  зависитъ  отъ  возраста, 
и  что  неизгладимый  слъдъ  ея  останется  въ  немъ  на  всю 
жизнь: 

„Я  уб-вжденъ  въ  томъ,  что,  если  мн-в  суждено  прожить 
до  глубокой  старости,  и  разсказъ  мой  догонитъ  мой  воз- 
растъ,  я  старикомъ  семидесяти  лътъ  буду  точно  такъ-же 
невозможно  ребячески  мечтать,  какъ  и  теперь". 

Въ  этихъ  простыхъ  и  спокойныхъ  словахъ  не  больше 
ли  христ1анскаго  смирешя,— если  ужъ  вообще  говорить  о 
хриспанскомъ  смиренш  Л.  Толстого,—  ч-вмъ  во  всЬхъ  его 
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последующих!,,  столь  громкихъ  и  страстныхъ,  покаянныхъ 
испов-Ьдяхъ?  Не  легче  ли  сказать  о  себе,  предъ  лицомъ 
всего    м1ра,  какъ  онъ  впоагБдствш  говорилъ:  „я  паразитъ, 

Я    ВОШЬ,     Я    блуДНИКЪ,     ВОрЪ    И    убШца",     Ч-БМЪ      ВЪ     ТИШИН'В 

совести  признать  действительную  меру  силъ  своихъ:  я 
до  сихъ  иоръ  такой-же  ребенокъ  въ  моихъ  старческихъ 
мысляхъ,  какъ  и  въ  моихъ  отроческихъ  умствовашяхъ; 
несмотря  на  всю  безпредъ-льную  силу  заключеннаго  во 
мне  художественна™  гешя,  я — въ  моихъ  искашяхъ  Бога — 
не  вождь,  не  пророкъ,  не  основатель  новой  религш,  а 
такой-же  слабый,  заблудившшся,  болезненно  раздвоенный 
человекъ,  какъ  все  люди  моего  времени. 

„Утро  Помещика"  —  въ  хронологическомъ  порядке 
произведены  Л.  Толстого,  который  вполне  соответствуетъ 
действительному  порядку  жизни  его,  есть  какъ-бы  сле- 
дующая глава,  продолжеше  огромнаго  дневника  его.  Князь 
Дмитрш  Нехлюдовъ — никто  иной,  какъ  Николай  Иртень- 
евъ,  герой  „Детства,  Отрочества  и  Юности",  вышедшш 
изъ  университета,  где,  не  окончивъ  курса,  онъ  понялъ 
тщету  всехъ  человеческихъ  знанш,  и  поселившшся  въ 
деревне  помещикомъ,  чтобы  помогать  простому  народу. 
Въ  Нехлюдове  совершается  такой-же  нравственно-рели- 
позный  переворотъ,  какъ  въ  Иртень^ве: 

„...Глупость  все  то,  что  я  зналъ,  чему  верилъ  и  что  лю- 
билъ, — говоритъ  онъ  самъ  себе. — Любовь,  самопожертво- 
ваше — вотъ  одно  истинное,  независимое  отъ  случая  счаспе". 

Действительность,  однако,  не  удовлетворяетъ  его. 
„Где  эти  мечты?— думаетъ  онъ.— Вотъ  уже  больше  года, 
что  я  ищу  счаст1я  на  этой  дороге,  и  что-жъ  я  нашелъ? 
Правда,  иногда  я  чувствую,  что  могу  быть  довольны мъ 
собою,  но  это  какое-то  сухое,  разумное  довольство". 

Нехлюдовъ  убеждается,  что,  несмотря  на  все  свое  же- 
лаше,    онъ   не  умеетъ   делать   добро  людямъ.  И  мужики 
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выказываютъ  недовтф1е  къ  христ1анскимъ  чувствамъ  ба- 
рина. Единственный  выводъ  изъ  этого  неудачнаго  и  въ 
сущности  ребяческаго  опыта  соединить  помещичьи  добро- 
детели съ  евангельскими — болтззненно-безплодная  зависть 
къ  молодому  крестьянину  Илюшке, — даже  не  къ  духов- 
ной, а  только  къ  твлесной  сил^в  его,  здоровью,  свежести, 
безмятежному  сну  его  мысли  и  совести. 

Изъ  жизнеописашя  Толстого  мы  знаемъ,  что  посл-в 
неудачнаго  нехлюдовскаго  опыта  съ  ясно-полянскими  му- 
жиками, разочаровавшись  въ  своихъ  иом-вщичьихъ  способ - 
ностяхъ,  онъ  покинулъ  деревню  и  -вхалъ  на  Кавказъ, 
гдт^  поступилъ  юнкеромъ  въ  артиллерш,  увлекаемый  ро- 
мантическими мечтами  о  военной  слав-в  и  о  прелестяхъ 
первобытной  жизни  горцевъ, — подобно  герою  „Казаковъ", 
Оленину. 

Такъ-же,  какъ  Иртеньевъ  и  Нехлюдовъ,  Оленинъ  со- 
знаетъ  себя  безгранично-свободнымъ.  Это  особенная  рус- 
ская свобода  молодого  богатаго  барина  сороковыхъ  го- 
до  въ,  для  котораго  нътъ  никакихъ  „ни  физическихъ,  ни 
моральныхъ  оковъ;  онъ  все  могъ  сделать,  и  ничего  ему 
не  нужно  было  и  ничто  его  не  связывало.  У  него  не  было 
ни  семьи,  ни  отечества,  ни  в-вры,  ни  нужды.  Онъ  ни  во 
что  не  в-врилъ  и  ничего  не  признавалъ.  Онъ  любилъ  до 
сихъ  поръ  только  себя  одного  и  не  могъ  не  любить,  потому 
что  ждалъ  отъ  себя  одного  хорошаго  и  не  успъ\лъ  еще 
разочароваться  въ  самомъ  себ-в". 

Но  хотя  онъ  ни  во  что  не  втфитъ  и  ничего  не  при- 
знаетъ,  хотя  онъ  любитъ  только  себя  простодушною, 
детски  -  циническою  любовью,  этотъ  недоучившшся  сту- 
дентъ,  юнкеръ  артиллерш  уже  противополагаетъ  свои 
„философск1я  открьтя",  свое  опрощеше  среди  станичныхъ 
казаковъ — культурной  жизни  всего  человечества. 

„Ему    ясно   казалась   та   ложь,    въ  которой   онъ  жилъ 
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прежде  и  которая  уже  и  тамъ  возмущала  его,  а  теперь 
стала  ему  невыносимо  гадка  и  смтЬшна". 

„Какъ  вы  мн'Ь  гадки  и  жалки!  —  пишетъ  онъ  своимъ 
московскимъ  нр1ятелямъ — вы  не  знаете,  что  такое  счаспе 
и  что  такое  жизнь!  Надо  разъ  испытать  жизнь  во  всей 
ея  безыскуственной  красотв.  Надо  видеть  и  понимать, 
что  я  каждый  день  вижу  передъ  собой:  в-вчные,  непри- 
ступные снъта  горъ  и  величавую  женщину  въ  той  перво- 
бытной красотв,  въ  которой  должна  была  выйти  первая 
женщина  изъ  рукъ  своего  Творца,  и  тогда  ясно  станетъ, 
кто  себя  губитъ,  кто  живетъ  въ  правд-в  или  во  лжи,  вы 
или  я.  Коли-бы  вы  знали,  какъ  мне  мерзки,  жалки  —  вы 
въ  вашемъ  оболыценш!" 

„Люди  живутъ,  какъ  живетъ  природа:  умираютъ,  ро- 
дятся, совокупляются,  опять  родятся,  дерутся,  пьютъ, 
-вдятъ,  радуются  и  опять  умираютъ,  и  никакихъ  условш,- 
кром-в  гвхъ  неизмтшныхъ,  которыя  положила  природа 
солнцу,  траве,  зверю,  дереву.  Другихъ  законовъ  у  нихъ 
нътъ...  Счастье — это  быть  съ  природой". 

Эту  первобытную  мудрость  воплощаетъ  действитель- 
ный герой  повести,  старый  казакъ  дядя  Ерошка,  одно  изъ 
величайшихъ  и  совершенней  шихъ  созданш  Л.  Толстого, 
которое  даетъ  возможность  заглянуть  въ  самую  темную, 
тайную,  его  собственному  сознашю,  можетъ  быть,  никогда 
не  открывавшуюся,  глубину  существа  его.  Здесь  въ  пер- 
вый и,  кажется,  въ  послъ\днш  разъ  съ  художественно- 
законченною,  почти  сознательною  ясностью  выступаетъ 
одно  изъ  двухъ  лицъ,  вечно  спорящихъ  въ  немъ:  лицо, 
всегда  действующее,  но  мало  говорящее  о  себе  и  еще 
менее  себя  сознающее.  Столь  знакомое,  и  все-таки  незна- 
комое, до  сихъ  поръ  не  разгаданное,  не  освещенное  лицо 
самого  Л.  Толстого  какъ  будто  сквозитъ  и  мелькаетъ  въ 
лиц-в  этого  исполина  съ  дътскими  глазами,  со  старческими, 
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могучими,  трудовыми  морщинами,  съ  юношескими  мыш- 
цами, съ  кр-впкимъ  смъчнаннымъ  запахомъ  чихиря,  водки, 
пороха  и  запекшейся  крови — въ  лиц-в  дяди  Ерошки. 

Жизнь  его  такъ-же,  какъ  жизнь  полудмкихъ  чечен- 
цевъ,  наполнена  „любовью  къ  свободе,  праздности,  гра- 
бежу и  войн-в".  Онъ  самъ  говоритъ  о  себ'Ь  съ  просто- 
душною гордостью:  „я — молодецъ,  пьяница,  воръ,  охот- 
никъ...  Я  человъжъ  веселый,  я  всбхъ  люблю,  я — Ерошка!" 

Это  —  безсознательный  руссшй  философъ-циникъ.  Онъ 
чувствуетъ  себя  столь-же  безгранично-свободнымъ,  какъ 
и  руссшй  баринъ  Оленинъ.  Такъ-же  ничего  не  признаетъ 
и  ни  во  что  не  верить.  Живетъ  внъ"  челов'Бческихъ  за- 
коновъ,  вн'Б  зла  и  добра.  Татарск1е  муллы  и  руссше  старо- 
веры -  уставщики  возбуждаютъ  въ  немъ  одинаково  -  спо- 
койную и  презрительную  насмешку: 

„ По-моему  все  одно.  Все  Богъ  сд-влалъ  на  радость 
человеку .  Ни  въ  чемъ  гргьха  нгьтъ.  Хоть  съ  зв-вря  примъч/ь 
возьми.  Онъ  и  въ  татарскомъ  камыигв,  и  въ  нашемъ  жи- 
ветъ. Что  Богъ  далъ,  то  и  лопаетъ.  А  наши  говорятъ, 
что  за  это  будемъ  сковороды  лизать.  Я  такъ  думаю,  что 
все  одна  фальшь.  Сдохнешь  —  трава  вырастетъ,  вотъ 
и  все". 

У  него  древняя,  дочелов-Ьческая  мудрость,  бездонно- 
ясная  и  въ  то  же  время  темная  душа  лъхного  полубога- 
полузв-Ьря — фавна  или  сатира.  Онъ  ум-ветъ  быть  по-сво- 
ему добрымъ  и  н-вжнымъ.  Любитъ  все  живое,  всяк}>то 
Божью  тварь.  И  эта  любовь  какъ  будто  напоминаетъ  хри- 
стианство, можетъ  быть,  потому,  что  въ  последней,  без- 
сознательной  глубинъ-  язычества  есть  начало  будущаго 
поворота  къ  христианству,  орпйное  начало  Дюниса — само- 
отречешя,  самоуничтожешя,  сл1яшя  челов-вка  съ  богомъ 
Паномъ,  Отцомъ  всего  сущаго.  Не  сл-вдуетъ  однако  за- 
бывать   не   только    исторической,    но    и    психологической 
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пропасти,  отделяющей  это  первое,  дикое  и,  если  можно 
такъ  выразиться,  языческое  христгацство  отъ  второго  куль- 
турнаго  хриспанскаго  сознашя.  Если  они  и  соприкасаются, 
то  лишь  такъ,  какъ  самыя  противоположныя  крайности 
иногда  соприкасаются. 

Дядя  Ерошка  отгоняетъ  ночныхъ  бабочекъ,  которыя 
вьются  надъ  колыхающимся  огнемъ  свт^чи  и  попадаютъ 
въ  него. 

—  „Дура,  дура!  Куда  летишь?  Дура!  Дура!" 

„Онъ  приподнялся  и  своими  толстыми  пальцами  сталъ 
отгонять  бабочекъ". 

Не  напоминаетъ  ли  въ  эту  минуту  кроткая  улыбка 
дяди  Ерошки  улыбку  св.  Франциска  Ассизскаго? 

И  отъ  него-же  пахнетъ  запекшейся  кровью,  можетъ 
быть,  не  только  звериною,  но  и  человеческою,  потому  что 
на  совести  стараго  „вора"  не  одно  убшство.  Какъ  природа, 
онъ  и  милосердъ,  и  жестокъ  въ  одно  и  то-же  время.  Онъ 
самъ  не  чувствуетъ  и  не  понимаетъ  этого  противоречия. 
То,  что  впослгвдств1и  разделится  на  зло  и  добро,  въ  немъ 
еще  слито  въ  первобытномъ  единств-в,  въ  безсознательной 
гармонш. 

И  Оленинъ  въ  своемъ  собственномъ  сердцъ\  столь 
тщетно  желающемъ  обратиться  въ  христ1анство,  находить 
родственный  откликъ  этой  цинической  мудрости  дяди 
Ерошки.  Въ  тишине  бездыханнаго  полдня,  въ  чащв  юж- 
наго  лтвса,  среди  грознаго  избытка  жизни,  онъ  вдругъ  по- 
знаетъ  нехриспанское  отречеше  отъ  себя,  полузвт>рское, 
полубожеское  сшяше  съ  природой,  —  священную  дикую 
мудрость  фавновъ  и  сатировъ,  кажущуюся  людямъ  безу- 
м1емъ,  полную  восторгомъ  и  ужасомъ,  который  древше 
называли  ужасомъ  бога  Пана,  бога  Всею. 

„И  вдругъ  на  Оленина  нашло  такое  странное  чувство 
безпричиннаго    счаст1я    въ    любви   ко   всему,   что  онъ,    по 
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старой  датской  привычке,  сталъ  креститься  и  благодарить 
кою-то".  Прислушиваясь  къ  жужжашю  комаровъ,  Оле- 
нинъ  думаетъ:  „Каждый  изъ  нпхъ  такой-же  Особенный 
Дмитрш  Оленинъ,  какъ  и  я  самъ".— „И  ему  ясно  стало, 
что  онъ  нисколько  не  русскш  дворянинъ,  членъ  москов- 
скаго  общества,  другъ  И  родня  того-то  и  того-то,  а  про- 
сто такой-же  комаръ,  или  такой-же  фазанъ,  или  олень,  какъ 
и  гЬ,  которые  живутъ  теперь  вокругъ  него:  „Такъ-же, 
какъ  они,  какъ  дядя  Ерошка,  поживу,  умру.  И  правду 
онъ  говоритъ:  только  трава  вырастетъ". 

Но  и  въ  немъ  два  человека;  и  этотъ  второй  Оленинъ, 
подобно  Иртеньеву  и  Нехлюдову,  твердитъ  все  одно  и  то 
же:  „любовь,  самоотвержеше!  Не  стоитъ  жить  для  себя, 
надо  жить  для  другихъ".  И  онъ  пытается  примирить  не- 
человеческую мудрость  лтшшхъ  и  сатировъ  съ  умерен- 
ными, полезными  и  разумными  „христ1анскими"  доброде- 
телями. Онъ  жертвуетъ  своею  любовью  къ  Марьянъ-  ка- 
заку Лукашк'Б.  Но  ничего  изъ  этого  не  выходить  такъ 
же,  какъ  изъ  иртеньевскихъ  „правилъ  жизни",  изъ  нехлю- 
довскаго  помъчцичьяго  хржгпанства. 

„Я  не  виноватъ,  что  полюбилъ, — вырывается  у  него  въ 
минуту  отчаяшя  поразительное  признаше, — я  спасался  отъ 
своей  любви  въ  самоотверженш,  я  выдумалъ  себъ-  радость 
въ  любви  казака  Лукашки  съ  Марьянкой  и  только  раз- 
дражалъ  свою  любовь  и  ревность...  Я  не  имъчо  своей  воли, 
а  чрезъ  меня  любитъ  ее  какая-то  стихшная  сила,  весь 
М1ръ  Божш,  вся  природа  вдавливаетъ  любовь  эту  въ  мою 
душу  и  говоритъ:  люби. — Я  писалъ  прежде  о  своихъ  новыхъ 
(то-есть  хриспанскихъ)  уб-вждешяхъ.  Никто  не  можетъ 
знать,  какимъ  трудомъ  выработались  они  во  мн'Б,  съ  ка- 
кою радостью  созналъ  я  ихъ  и  увидалъ  новый  открытый 
путь  въ  жизни.  Дороже  этихъ  уб-Бжденш  ничего  во  мнъ- 
не  было.  Ну...  пришла  любовь,  и  ихъ  нтлъ  теперь,    нтль 
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и  сожалтзшя  о  нихъ!  Даже  понять,  что  я  могъ  дорожить 
такимъ  одностороннимъ,  холоднымъ,  умственнымъ  настроетемъ, 
для  меня  трудно.  Пришла  красота  и  въ  прахъ  разсвяла 
всю  египетскую  жизненную  внутреннюю  работу.  И  сожа- 
лъчпя  н-втъ  объ  исчезнувшемъ!  Самоотвержеше  —  все  это 
вздоръ,  дичь.  Это  все  гордость,  убежище  отъ  заслужен- 
наго  несчаст1я,  спасете  отъ  зависти  къ  чужому  счаспю. 
Жить  для  другихъ,  двлать  добро!  Зач-вмъ?  Когда  въ  душ-в 
моей  одна  любовь  къ  себгь". 

Одна  любовь  къ  себъ1  —  этимъ  все  начинается  и  все 
кончается.  Любовь  или  ненависть  къ  себ'Ь,  только  къ 
себ'Б — вотъ  двъ"  главныя,  единственныя,  то  скрытыя,  то 
явныя  оси,  на  которыхъ  все  вертится,  все  движется  въ 
первыхъ,  можетъ  быть,  самыхъ  искреннихъ  произведен1яхъ 
Л.  Толстого. 

Да  и  въ  первыхъ-ли  только? 


ВТОРАЯ    ГЛАВА 

Юнкеръ  Оленинъ  мечтаетъ  о  флигель-адъютантстве. 
Мы  знаемъ,  что  юнкеръ  артиллерш,  гр.  Л.  Н.  Толстой, 
также  мечталъ  о  флигель-адъютантствЬ  и  георпевскомъ 
кресгк  „Во  время  службы  на  Кавказе,  разсказываетъ 
Берсъ,  Левъ  Николаевичъ  страстно  желалъ  получить 
георпевсшй  крестъ".  При  открыли  Крымской  кампанш 
онъ  былъ  сначала  подъ  Силистр1ей,  потомъ  перешелъ  въ 
Севастополь,  гд^  пробылъ  подъ  огнемъ  трое  сутокъ  на 
четвертомъ  бастюнъ"  и  участвовалъ  въ  штурме,  выказы- 
вая большую  храбрость. 

Это  свое  тогдашнее  военное  честолюбхе  выразилъ  онъ 
ВПОСЛТ5ДСТВ1И,  съ  обычною  откровенностью,  въ  тайныхъ  мы- 
сляхъ  одного  изъ  своихъ  любимыхъ  героевъ,  князя  Андрея 
Болконскаго  въ  „Войнъ-  и  Мир-в",  который  мечтаетъ  сде- 
латься русскимъ  Наполеономъ. 

„Если  я  хочу  этого,  хочу  славы, — говоритъ  себе  князь 
Андрей  передъ  Аустерлицкимъ  сражешемъ,  —  хочу  быть 
изв'Ьстнымъ  людямъ,  хочу  быть  любимымъ  ими,  ТО  ВЪ\ДЬ  я 
не  виноватъ,  что  хочу  этого,  что  одного  этого  я  хочу, 
для  одного  этого  я  живу.  Я  никогда  никому  не  скажу  этою, 
но,  Боже  мой!  что-же  мнъ-  дъ\пать,  ежели  я  ничего  не 
люблю,  какъ  только  славу,  любовь  людскую.  Смерть,  раны, 
потеря  семьи,  ничто  мнъ-  не  страшно.    И  какъ  ни  дороги, 
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ни  милы  мнъ1  мнопе  люди:  отецъ,  сестра,  жена — самые  до- 
ропе  мнъ"  люди,  но,  какъ  ни  страшно  и  неестественно  это 
кажется,  я  всвхъ  ихъ  отдамъ  сейчасъ  за  минуту  славы, 
торжества  надъ  людьми,  за  любовь  къ  себ'Ь  людей". 

Левъ  Николаевичъ  былъ  уже  представленъ  къ  столь 
страстно  имъ  желаемому  георпевскому  кресту,  но  не  по- 
лучилъ  его,  какъ  ув-вряетъ  Берсъ,  „всл-вдетае  личнаго 
нерасположешя  одного  изъ  начальниковъ".  Эта  неудача 
сильно  опечалила  его,  но  вместе  съ  гЬмъ  „изменила  его 
взглядъ  на  храбрость",  со  своимъ  неизм-вннымъ  просто- 
душхемъ  ув-вряетъ  Берсъ.  Ему-же  признался  однажды 
Левъ  Николаевичъ  „въ  своей  гордости  и  тщеславш:  когда 
посл-в  неудачъ  въ  молодости,  то-есть  военныхъ,  онъ  прь 
обрътгь  громкую  славу  писателя,  онъ  высказалъ  мн-в,  что  эта 
слава — величайшая  радость  и  большое  счаспе  для  него.  По 
его  собственнымъ  словамъ,  въ  немъ  было  пр1ятное  созна- 
ше  того,  что  онъ  —  писатель  и  аристократъ".  Иногда  съ 
усм-вшкой  говорилъ  онъ,  что  „не  заслужилъ  генерала  отъ 
артиллерш,  зато  сдвлался  генераломъ  отъ  литературы". 

Едва- ли  некоторая  грубость  и  беззастенчивость  этого 
признан1я  принадлежитъ  Толстому;  по  всей  вероятности^ 
даже  въ  шутк^в,  съ  глазу  на  глазъ,  сум'Ьлъ  онъ  выразиться 
тоньше  и  стыдливее.  Но,  съ  другой  стороны,  надо  видъть 
всю  глубину  наивнаго,  такъ  сказать,  безпомощнаго  благо- 
ГОВ-БН1Я  Берса  передъ  великимъ  родственникомъ,  чтобы 
чувствовать,  что  на  какую  нибудь  злую  и  остроумную  вы- 
думку онъ  совершенно  неспособенъ.  Онъ  пишетъ  свое 
житге  Л.  Толстого  въ  простотв  сердца,  какъ  создатели 
древнихъ  легендъ,  хотя,  правда,  простота  Берса  для  его 
героя  иногда  хуже  воровства,  зато  для  изслъ-дователя,  мо- 
жетъ  быть,  лучше  всякаго  ума. 

Какъ- бы  то  ни  было,  разочаровавшись  въ  войнтз  и 
въ    военной    храбрости,    которой    впослъ\дствш   онъ    такъ 
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безсмертно  и  безпощадно  отомстил ь  въ  своихъ  произве- 
дешяхъ,  вышелъ  онъ  въ  отставку  поручикомъ  артилле- 
рш  и  у-вхалъ  сначала  въ  Петербургъ,  потомъ  за  гра- 
ницу. „Петербургъ,  зам-вчаетъ  Берсъ,  ему  никогда  не  нра- 
вился. Онъ  не  могъ  нич-вмъ  -  выдвигаться  въ  высшемъ 
кругу  Петербурга:  служебной  карьеры,  разумеется,  не  до- 
могался, большимъ  состояшемъ  не  влад'влъ,  а  громкой 
славы  писателя  тогда  еще  не  составилось". 

Вернувшись  изъ-за  границы  въ  годъ  освобождешя 
крестьянъ,  Толстой  занялся  мировымъ  посредничествомъ 
и  сельскою  школою  въ  Ясной  Поляне.  Одно  время  ду- 
малъ  онъ  отдать  всю  жизнь  этой  деятельности  и  окон- 
чательно успокоиться  на  ней.  Но  мало-по-малу  разо- 
чаровался и  въ  школе  такъ-же,  какъ  во  всвхъ  своихъ 
прежнихъ  попыткахъ  делать  людямъ  добро.  И  дошелъ,  на- 
конецъ,  до  того,  что  увидклъ  нечто  „преступное",  какъ 
онъ  самъ  выражается,  въ  своемъ  отношеши  къ  дъпгямъ: 

„Мнъ-  казалось,  что  я  развратилъ  чистую,  первобытную 
душу  крестьянскаго  ребенка.  Я  смутно  чувствовалъ  въ 
себе  раскаяше  въ  какомъ-то  святотатстве.  Мне  вспомина- 
лись дети,  которыхъ  праздные  и  развратные  старики  за- 
ставляютъ  ломаться  и  представлять  сладострастныя  кар- 
тины для  разжигашя  своего  усталаго,  истасканнаго  во- 
ображешя". 

Показаше,  какъ  всегда  у  него,  хотя  искреннее,  но  безу- 
держное и  бол-БЗненно-чрезм-врное.  Изъ  его  тогдашнихъ 
школьныхъ  дневниковъ  одно  лишь  ясно,  что  онъ  действи- 
тельно заботился  не  столько  о  д-втяхъ,  сколько  о  себе 
самомъ.  Заставляя  Оедьку  и  Сеньку  писать  сочинешя,  ко- 
торыя  потомъ  въ  своемъ  педагогическомъ  журнале  объ- 
являлъ  более  совершенными,  ч-вмъ  произведешя  Л.  Тол- 
стого, Пушкина,  Гете,  онъ  д-влалъ  на  душахъ  детей,  мо:- 
жетъ  быть,  слишкомъ  для  себя  ответственные  и  для  нихъ 
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небезопасные  опыты  со  своею  собственною  душою.  Онъ 
любовался,  в-вчный  Нарциссъ,  своимъ  отражешемъ  въ 
д-бтскихъ  душахъ,  какъ  въ  зеркалъ-  глубокаго  и  дъъ- 
ственнаго  родника.  Онъ  любилъ  и  въ  дътяхъ,  этотъ, 
можетъ  быть,  въ  самомъ  д-бл-б  роковой  для  нихъ  и  страш- 
ный учитель,  только  себя,  себя  одного. 

„Д'Ьло,  казалось,  шло  хорошо,  признается  онъ  въ 
„Исповъ\ци",  но  я  чувствовалъ,  что  я  не  совсбмъ  умст- 
венно здоровъ,  и  долго  это  не  можетъ  продолжиться". 

Въ  немъ  уже  опять  готовился  нравственный  перево- 
ротъ.  „Я  заболъ-лъ,  говоритъ  онъ,  болт^е  духовно,  чтшъ 
физически,  бросилъ  все  и  пот>халъ  въ  степь  къ  башки- 
рамъ,  пить  кумысъ  и  жить  животною  жизнью". 

Вернувшись,  онъ  женился  на  Софыв  Андреевн'Б  Берсъ. 

Всб  прежшя  попытки  устроиться  въ  жизни  —  нехлюдов- 
ская  помещичья  благотворительность,  опрощеше  въ  ка- 
зачьей станицв,  война,  школа  —  были  только  любитель- 
ствомъ,  дилетантизмомъ,  въ  самомъ  широкомъ,  старин- 
номъ  смысле  этого  слова  —  „охотою",  ибо  во  всю  свою 
жизнь  онъ,  подобно  дяд-в  ЕрошкЕ,  прежде  всего — велишй, 
безконечно-разнообразный  охотникъ. 

Но  женитьба  это  уже  не  охота,  не  игра,  а  первое  въ 
жизни  его  важное,  все  обновляющее  и  все  преобразую- 
щее, святое  и  страшное  для  него  дъ\ло,  которому  онъ  не 
только  хочетъ  отдаться,  но  действительно  отдается. 

Ему  тридцать  четыре  года,  ей  восемнадцать.  Тотчасъ 
посл-в  свадьбы  уехали  они  въ  Ясную  Поляну  и  провели 
въ  ней  почти  безвыездно  около  двадцати  лъчгь,  въ  совер- 
шенномъ  уединенш,  никогда  не  скучая,  ни  въ  комъ  не 
нуждаясь.  Это  лучине  годы  Л.  Толстого,  въ  которые  онъ 
создалъ  „Войну  и  Миръ"  и  „Анну  Каренину",  —  высшш 
подъемъ  и  расцвътъ  его  силъ.  „Любовь  ея  къ  мужу  без- 
гранична,   пишетъ    братъ    Софьи    Андреевны,    близость, 
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дружба  и  взаимная  любовь  этой  четы  всегда  служили  для 
меня  образцомъ  и  идеаломъ  супружескаго  счаст1я.  Неда- 
ромъ  говорили  ея  родители:  „Соне  лучшаго  счастья  по- 
желать нельзя!" 

Мы  видимъ  въ  „Воспоминашяхъ"  Фета  эту  Наташу  или 
Китти,  одинъ  изъ  самыхъ  безупречныхъ  и  законченныхъ 
женскихъ  образовъ  помещичьей  русской  культуры — „всю 
въ  б'вломъ,  съ  огромною  связкою  тяжелыхъ  ключей  за 
поясомъ"  -простую,  тихую,  всегда  веселую  и  большею 
частью  беременную,  потому  что  у  нея  тринадцать  чело- 
въжъ  дътей.  „Она  семь  разъ  переписала  „Войну  и  Миръ", 
и  одновременно  съ  этимъ  трудомъ,  говоритъ  Берсъ,  и  съ 
заботами  хозяйки  дома,  доходившими  до  подробностей  въ 
кухне,  она  сама  успевала  кормить,  учить  и  обшивать  дЪ- 
тей  до  десятилетня™  возраста".  Когда  родилась  у  нихъ 
вторая  дочь,  и  мать  заболела,  такъ  что  была  при  смерти 
и  после  несколькихъ  попытокъ  все-таки  не  могла  кор- 
мить,— увидавъ,  что  дочь  ея  кормитъ  другая  женщина,  она 
плакала  отъ  ревности  къ  ней,  тотчасъ  удалила  кормилицу, 
и  ребенокъ  былъ  вскормленъ  на  рожке.  „Левъ  Никол ае- 
вичъ  находилъ  эту  ревность  естественною  и  восхищался 
чадолюб1емъ  жены". 

Чадолюб1е,  чадород1е — здесь  не  кажутся  слишкомъ  тор- 
жественными эти  ветхозаветныя  слова,  напоминаюшдя 
древнихъ  библейскихъ  патр1арховъ  Авраама,  Исаака  и 
1акова,  которые  получили  заветъ  отъ  Бога  Израиля:  пло- 
дитесь, множитесь  и  наполняйте  землю.  Что-бы  ни  ду- 
мали мы  о  семейномъ  счастш  Л.  Толстого,  нельзя  не  со- 
гласиться, что  есть  въ  этомъ  нечто  целое,  твердое,  строй- 
ное, если  не  совершенное,  то,  по  крайней  мере,  завершен- 
ное, а  следовательно  прекрасное,  какъ  сказалъ-бы  народъ — 
благолепное,  то-есть,  именно  самое  редкое  въ  тепереш- 
ней русской  жизни— ни  живой,  ни  мертвой,   окончательно 
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не  разрушенной,  а  только  изъеденной,  обезображенной, 
какъ  постыдною  болезнью,  разлагающимъ  семью  карама- 
зовскимъ  ядомъ. 

Мы,  слабые,  дерзте,  слишкомъ  жадно  устремленные  къ 
будущему,  привыкли  мало  ценить  законченный  формы 
прошлаго,  это  „благол-ьтпе",  „благообраз1е",  эти  ц-впше, 
животно-растительные  корни  всякой  человеческой  куль- 
туры, глубоко  уходяшде  въ  подземную,  родную,  живую, 
животную  темноту  и  теплоту,  которыми  однако  только  и 
питается  и,  наперекоръ  всякимъ  „сврымъ  теор1ямъ",  вечно 
зелен-ветъ  „златое  дерево  жизни".  Намъ  кажутся  ци- 
нично-грубыми и  мещанскими  эти,  можетъ  быть,  только 
слишкомъ  откровенныя  слова  Николая  Ростова  въ  эпи- 
логе „Войны  и  Мира": 

„Все  это  поэз1Я  и  бабьи  сказки — все  это  благо  ближ- 
няго.  Мне  нужно,  чтобы  наши  д-вти  не  пошли  по-м1ру;  мне 
надо  устроить  наше  состояше,  пока  я  живъ;  вотъ  и  все". 

Пьеръ  Безуховъ  смотритъ  свысока  на  Николая  Рос- 
това, воображая,  будто-бы  призванъ,  посредствомъ  сво- 
ихъ  „умствованш",  „дать  новое  направлеше  всему  рус- 
скому обществу  и  всему  м1ру".  И  Левинъ,  подобно 
маленькому  Иртеньеву,  считаетъ  спасете  человечества 
„удобоисполнимою  вещью".  Занимаясь  устройствомъ  хо- 
зяйства, то-есть  гвмъ-же,  въ  сущности,  что  Николай  Рос- 
товъ  называетъ  откровеннее  „устройствомъ  своего  состоя- 
шя",  Левинъ  разсуждаетъ:  „это  дело  не  мое  личное,  а 
тутъ  вопросъ  объ  общемъ  благе  Все  хозяйство,  главное 
положеше  всего  народа  совершенно  должно  измениться. 
Вместо  бедности — общее  богатство,  вместо  вражды — со- 
глаае...  Однимъ  словомъ,  револющя  безкровная,  но  вели- 
чайшая револющя,  сначала  въ  маленькомъ  кругу  нашего 
уезда,  потомъ  губернш,  Россш,  всего  М1ра".  А  все-таки  и 
Левинъ,  и  Пьеръ  Безуховъ,   хотя   не   говорятъ,   но   дей- 
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ствуютъ  и  живутъ  именно  такъ,  какъ  говорить  Николай 
Ростовъ.  И  въ  „Исповеди"  Л.  Толстой  разоблачаетъ,  съ 
особенною  толстовскою,  ростовскою  и  левинскою  откровен- 
ностью, эту  последнюю  циническую  тайну  своихъ  излюб- 
ленныхъ  героевъ: 

„Вся  жизнь  моя  сосредоточилась  за  это  время  въ  семьъ-, 
въ  женТэ,  въ  дъчгяхъ  и  потому  въ  заботахъ  объ  увеличе- 
ны средствъ  жизни.  Стремлеше  къ  усовершенствовашю 
подменилось  уже  прямо  стремлешемъ  къ  тому,  чтобы  мн'Ь 
съ  семьей  было  какъ  можно  лучше". 

Онъ  даже  увъ-ряетъ,  будто-бы  и  „писательству  преда- 
вался" въ  это  время,  то-есть  во  время  создашя  „Войны  и 
Мира"  и  „Анны  Карениной",  исключительно  „какъ  сред- 
ству для  улучшешя  своего  матер1альнаго  положешя",  по- 
учая тому,  что  для  него  „было  единой  истиной,— что  надо 
жить  такъ,  чтобы  самому  съ  семьей  было  какъ  можно 
лучше". 

Возвращаясь  домой  съ  охоты  или  изъ  краткихъ,  не- 
вольныхъ  д-вловыхъ  по'вздокъ,  разсказываетъ  Берсъ,  онъ 
каждый  разъ  выражалъ  свое  волнеше  такъ:  „только  бы 
дома  все  было  благополучно!" 

Это  не  мещанство;  это  неизмеримо  глубже  и  перво- 
бытное} это  в-вчный  голосъ  природы,  неодолимое  чутье 
жизни,  которое  заставляетъ  звтфя  устраивать  логово, 
птицу  —  гнездо  и  человека  —  зажигать  огонь  семейнаго 
очага. 

„Я  двО  недели  женатъ,  пише  тъ  онъ  Фету,  и  счаст- 
ливъ,  и  новый,  совстбмъ  новый  человтжъ...  Теперь  какъ 
писать?  Теперь  незримыя,  даже  зримыя  усил1я,  и  притомъ 
я  въ  хозяйстве  опять  прямо  по-уши.  И  Соня  со  мной. 
Управляющаго  у  насъ  нъ"гъ, — она  одна  ведетъ  контору  и 
кассу.  У  меня  и  пчелы,  и  овцы,  и  новый  садъ,  и  вино- 
курня". 
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Онъ  хлопочетъ  о  покупке  яснополянскаго  и  пензен- 
скаго  им-бшя  и  бооо  десятинъ  самарскаго  им-бшя,  где 
устраиваетъ  конный  заводъ;  накупаетъ  около  сотни  баш- 
кирскихъ  матокъ  и,  разсчитывая  на  обил1е  молока,  скре- 
щиваетъ  ихъ  съ  рысистой,  верховой,  англшской  и  другими 
породами.  Старая  яснополянская  ключница  разсказываетъ 
о  страстномъ  его  увлеченш  особою  породою  свиней,  не- 
обыкновенно жирныхъ,  голыхъ  безъ  щетины,  на  корот- 
кихъ  ногахъ:  „въ  особенности  онъ  любовался  на  своихъ 
свиней,  которыхъ  держалъ  до  трехсотъ  штукъ,  сидъъшихъ 
парами  въ  отд+эльныхъ  небольшихъ  хлъъушкахъ.  Здесь 
графъ  не  терп-влъ  ни  мал-вйшей  грязи:  каждый  день  я  и 
мои  помощницы  должны  были  перемывать  ихъ  всвхъ,  вы- 
тирать полъ  и  стены  хлъъушекъ;  тогда,  проходя  по  сви- 
нятнъ-  утромъ,  графъ  бывалъ  очень  доволенъ  и  громко 
приговаривалъ:  „какое  хозяйство!  какое  хорошее  хозяй- 
ство!" Зато  избави  Богъ,  если  онъ  заметить  хоть  ма- 
лейшую грязь:  сейчасъ  разсердится,  раскричится.  Графъ 
былъ  очень  горячш  баринъ". 

Анна  Сейронъ,  бывшая,  гувернанткою  въ  дом-б  Тол- 
стыхъ,  въ  замъткахъ  своихъ  („Шесть  л-Ьтъ  въ  домт> 
гр.  Л.  Н.  Толстого",  СПБ.  1895),  кажется,  желающихъ 
быть  ехидными,  на  самомъ  дъмгб  довольно  легкомыслен- 
ныхъ  и  плоскихъ,  говоритъ  съ  насмешкою,  что  за  этими 
знаменитыми  поросятами  „ухаживали,  какъ  за  дътьми". 
Шутка  едва-ли  удачна.  И  что  изъ  того,  ежели  добрый 
хозяинъ  находилъ  время  заботиться  и  о  своихъ  дъчгяхъ, 
окруженныхъ,  впрочемъ,  какъ  мы  знаемъ,  швейцарскими 
боннами,  н-вмками,  англичанками — и  о  своихъ  поросятахъ? 
Тутъ  н-бтъ  высокаго  и  низкаго,  благороднаго  и  презрън- 
наго:  тутъ,  въ  хозяйстве,  какъ  въ  живомъ  тел^е —  все 
цъ\льно  и  стройно,  одно  къ  одному,  одно  для  другого— 
люди,  животныя,  растетя. 
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И  пусть  даже,  подобно  Левину,  заботясь  о  своемъ  тем- 
номъ  и  тепломъ  логов-в,  занимаясь  своими  поросятами, 
угвшалъ  онъ  себя  мыслью,  будто-бы  заботится  о  благъ- 
человечества,  и  что  это  есть  „револющя  безкровная,  но 
величайшая,  сначала  въ  маленькомъ  кругв  увзда,  потомъ 
губернш,  Россш,  всего  М1ра";  на  самомъ  д-бл-б  онъ  в-вдь 
только  сл-вдовалъ  глубокому  и  верному  чутью  животной 
жизни:  и  свиные  хл-ввушки,  и  дътская,  и  конный  заводъ, 
и  пчельникъ,  и  винокурня,  и  конторсшя  книги  Софьи 
Андреевны  —  все  эти  „незримыя  и  зримыя  усшия"  суть 
покорное  вол-в  природы  свиваше  гнезда,  благолепное  домо- 
строительство. 

И  прежде  всего,  тутъ  великая  и  простая  любовь  къ 
жизни,  та  в-бчно  дътская  радость  жизни,  которая  была  и 
у  Гете.  „Левъ  Николаевичъ,  разсказываетъ  Берсъ,  еже- 
дневно похвалить  день  за  красоту  его  и  часто  приба- 
вить"— уже  совсвмъ  въ  дух-в  „великаго  язычника":  „Какъ 
у  Бога  много  богатствъ!  У  Него  каждый  день  отличается 
ч-Бмъ-нибудь  отъ  другого". 

„Чудесная  жара,  пишетъ  онъ  Фету,  купанье,  ягоды 
привели  меня  въ  любимое  мною  состояше  умственной 
праздности.  Я  два  месяца  не  пачкалъ  рукъ  чернилами  и 
сердца  мыслями.  Давно  я  такъ  не  радовался  на  М1ръ 
Божш,  какъ  нын-вшнш  годъ.  Стою,  разиня  ротъ,  любуюсь 
и  боюсь  двинуться,  чтобы  не  пропустить  чего".  И  это  — 
самые  для  него  тяжк1е,  страшные  годы,  когда  онъ  думалъ 
о  самоубшств'Б,  замышлялъ  „Испов-бдь". 

Можетъ  быть,  никогда  не  былъ  онъ  бол^ве  естествен- 
нымъ,  похожимъ  на  себя,  достойнымъ  кисти  великаго  ху- 
дожника, такимъ,  какъ  создалъ  его  Богъ,  ч-бмъ  на  баш- 
кирскомъ  празднике,  о  которомъ  разсказываетъ  Берсъ. 
Черезъ  Мухамедъ  -  Шаха  Романовича  было  объявлено, 
что    графъ  Толстой  устраиваетъ   у   себя    въ   самарскомъ 
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им-Ьнш  скачку  на  5°  верстъ.  Заготовлены  были  призы: 
быкъ,  лошадь,  ружье,  часы,  халатъ  и  т.  п.  Выбрали  ров- 
ную местность,  опахали  и  измерили  огромный  кругъ  въ 
пять  верстъ  длиною,  и  на  немъ  разставили  знаки.  Для 
угощешя  были  заготовлены  бараны  и  даже  одна  лошадь. 
Къ  назначенному  дню  съехалось  несколько  тысячъ  на- 
роду: уральск1е  казаки  и  руссше  мужики,  башкиры  и  кир- 
гизы со  своими  кочевками,  кумысомъ,  котлами  и  даже 
баранами.  Дикая  степь,  покрытая  ковылемъ,  уставилась 
рядомъ  кочевокъ  и  оживилась  пестрою  толпой.  На  кони- 
ческомъ  возвышенш,  называемомъ  по-местному  шишка, 
были  разостланы  ковры  и  войлоки  и  на  нихъ  кружкомъ 
разсвлись  башкиры,  съ  поджатыми  подъ  себя  ногами.  Въ 
середине  круга  изъ  большого  турсука  молодой  башкиръ 
разливалъ  кумысъ  и  подавалъ  чашку  по  очереди  сидъъ- 
шимъ.  Это  шла  круговая.  Пиръ  длился  два  дня,  былъ  ве- 
селъ,  но  вм-бстб  съ  твмъ  важенъ  и  благопристоенъ,  по- 
тому что  Левъ  Николаевичъ  умтзлъ  „даже  въ  толпе,  за- 
мечаешь Берсъ,  поселить  уважеше  къ  благопристойности". 

Какой  незапамятно  -  древнею,  пастушескою  идилл1ей 
въ-етъ  отъ  этого  праздника  подъ  степнымъ  небомъ,  надъ 
волнами  степного  ковыля! 

Еще  и  теперь  въ  лице  семидесятилъ-тняго  Толстого,  въ 
этомъ  суровомъ  и  чувственномъ,  почти  грубомъ,  мужи- 
чьемъ  и  все-таки  н-вжно-одухотворенномъ  лице,  которое 
напрасно  онъ  самъ  и  друпе  стараются  сделать  современ- 
нымъ,  смиреннымъ,  покаяннымъ  и  безплотнымъ,  узнаю  я 
иную,  не  безшютную  святость,  благолепную  величавость 
одного  изъ  древнихъ  патрхарховъ,  которые  водили  стада 
свои  между  колодцами  пустыни  и  радовались  потомству 
своему,  более  многочисленному,  ч-Ьмъ  песокъ  морской. 

„Я  предпринялъ  болышя  дела,  говоритъ  онъ  въ  „Испо- 
веди"   словами   Екклез1аста,   построилъ  себе  домы,    наса- 
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дилъ  себъ-  виноградники;  устроилъ  себ-в  сады  и  рощи  и 
насадилъ  въ  нихъ  всяшя  плодовыя  деревья;  сд-влалъ  себъ- 
водоемы  для  орошешя  изъ  нихърощъ,  произращающихъ 
деревья;  прюбр-влъ  себ-в  слугъ  и  служанокъ,  и  домочадцы 
были  у  меня;  также  крупнаго  и  мелкаго  скота  было  у 
меня  больше,  нежели  у  всвхъ  бывшихъ  прежде  меня  въ 
1ерусалимт>.  И  сделался  я  великимъ  и  богатымъ.  И  му- 
дрость моя  пребывала  со  мною.  Чего  бы  глаза  мои  ни 
пожелали,  я  не  отказывалъ  имъ,  не  возбранялъ  сердцу 
моему  никакого  веселья". 

Однажды  графъ  Соллогубъ  сказалъ  Льву  Николаеичу: 
—  Какой   вы  счастливецъ,   дорогой  мой!   Судьба  дала 
вамъ    все,    о    чемъ    только   можно    мечтать:    прекрасную 
семью,    милую,    любящую    жену,    всем1рную    славу,    здо- 
ровье—все. 

Въ  самомъ  д'Ьл'Б,  если  не  внутри,  то  извн-в,  это  самая 
счастливая  человеческая  жизнь  въ  наше  время. 

„Если-бы  пришла  волшебница,  признается  онъ  самъ, 
и  предложила  мн-в  исполнить  мое  желаше,  я-бы  не  зналъ, 
что  сказать". 

И  вотъ,  цостигнувъ  этой  вершины  возможнаго  людямъ 
благополуч1я,  онъ  заглядываетъ  въ  противоположную  „ве- 
чернюю долину",  какъ-будто  боги,  наконецъ,  позавидо- 
вавъ  слишкомъ  счастливому  смертному,  напомнили  ему, 
не  потрясающимъ  голосомъ  бъ\ды  или  утраты,  а  тихимъ 
шопотомъ  Парки,  что  и-  надъ  нимъ  есть  рокъ. 

Онъ  „будто  жилъ-жилъ,  шелъ-шелъ,  и  пришелъ  къ  про- 
пасти, и  ясно  увидалъ,  что  впереди  ничего  нътъ,  кромъ-  по- 
гибели". Понялъ,  какъ  царь  Соломонъ,  что  все  суета  и 
томлеше  духа,  и  что  мудрый  умираетъ  наравне  съ  глу- 
пымъ. 

„Я  испытывалъ  ужасъ  передъ  гвмъ,  что  ожидаетъ 
меня;  зналъ,  что  этотъ  ужасъ  ужасн-ве  самого  положешя, 
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но  не  могъ  терпеливо  ожидать  конца...  Ужасъ  тьмы  былъ 
слишкомъ  великъ,  и  я  хот'Ьлъ  поскорее  избавиться  отъ 
него  петлей  или  пулей". 

Прежде  ч'вмъ  говорить  объ  этомъ  послъ-днемъ  пово- 
роте жизни,  перевале,  съ  котораго  начинается  спускъ  въ 
„вечернюю  долину",  надо  сказать  о  чувстве,  которое  всегда 
было  въ  немъ  столь  же  сильно,  какъ  любовь  къ  жизни, 
можетъ  быть,  потому,  что  оно  было  только  обратною  сто- 
роною этой  любви — о  страхъ-  смерти. 


ТРЕТЬЯ   ГЛАВА 

„Я  жал+.ю  тъхъ,  кто  придаетъ  большое  значеше  смерт- 
ности всего  существу юща го  и  теряется  въ  созерцанш  ни- 
чтожества всего  земного:  да  мы  въ\дь  и  живемъ  именно 
для  того,  чтобы  преходящее  дгълатъ  непреходящимъ,  что  мо- 
жетъ  быть  достигнуто  лишь  тогда,  если  мы  сум-вемъ 
оц-внить  и  то,  и  другое,  то-есть  и  смертное,  и  безсмертное". 
Это  слова  Гете  (Мах1теп  ипс!  КеПехюпеп,  II). 

Въ  заключенш  Фауста  говорить  онъ  о  томъ  же,  почти 
ттзми-же  словами,  еще  короче  и  яснЬе: 

АИев  Уег^ап^НсЬе 
Ы  пиг  ет  ОНегсЬтзз. 

„Все  преходящее  есть  только  подоб1е"  —  есть  только  об- 
разъ,  только  символъ.  Мы  должны  соединять — Гете  говорить: 
оц-внивать  и  то,  и  другое,  Ъе1с1ез  $сЬа1;2еп — должны  соеди- 
нять (ао^ЗалХг'.у  —  отъ  котораго  произошло  Ио^роХоу  —  Сим- 
волъ— значить:  сливать,  спаивать,  соединять),  мы  должны 
соединять  смыслъ  нев-вчнаго  съ  в-вчнымъ,  мы  должны,  не 
унижая  преходящаго,  смертнаго,  созерцать  въ  немъ  и 
сквозь  него  безсмертное,  непреходящее;  мы^  не  можемъ 
иначе  достигнуть  неземного,  какъ  понявъ  и  полюбивъ  зем- 
ное до  конца,  до  его  послътшихъ  предъмювъ,  не  презирая, 
не    ужасясь    ничтожеству   земного;    мы    должны    помнить, 
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что  н-втъ  у  насъ  иныхъ  путей  восхождешя,  иныхъ  сту- 
пеней къ  Богу,  кромъ-  „подобш",  „явленш",  „символовъ"  — 
не  безплотныхъ  и  не  безкровныхъ,  а  облеченныхъ  въ  са- 
мую живую  плоть  и  кровь 

Ибо  таинство  нашего  Бога  не  есть  таинство  только 
духа  и  слова,  но  также  плоти  и  крови,  ибо  Слово  наше 
стало  Плотью.  „Кто  не  -есть  Мою  плоть  и  не  пьетъ  Мою 
кровь,  тотъ  не  им-ветъ  жизни  вечной".  Итакъ,  не  безъ 
плоти,  а  черезъ  плоть  къ  тому,  что  за  плотью:  тз^тъ  ве- 
личайщш  символъ,  величайшее  соединеше  —  о,  сколь  не 
многимъ  еще  доступное! 

Это  слово  Гете  о  святости  всего  земного,  преходя- 
щаго,  о.  нетлъчпи  тл'вннаго — лучили  отвътъ  на  отчаяте  и 
ужасъ,  на  гб  слова  Сакья-Муни  и  Екклез1аста  о  тленности 
всего  сущаго,  о  нирване,  о  суетъ-  суетъ,  которыя  Л.  Тол- 
стой приводить  въ  „Исповъмш",  какъ  самое  глубокое  вы- 
ражеше  своего  собственнаго  отчаяшя. 

Не  удивительно-ли:  древше  эллины  и  новый  эллинъ, 
Гете  ужъ,  конечно,  не  меитзе  любили  землю,  земныя  ра- 
дости, ч'Ьмъ  царь  Соломонъ  и  Левъ  Толстой.  Но  страхъ 
смерти  не  уничтожалъ  для  нихъ  смысла  этихъ  радо- 
стей—  напротивъ:  самая  черная  тьма  и  ужасъ  бездны 
еще  увеличивали  прелесть  жизни,  подобно  тому,  какъ 
самый  черный  бархатъ  увеличиваетъ  блескъ  алмазовъ. 
Они  не  отворачивались  отъ  этой  тьмы,  а  какъ  будто 
нарочно  желали,  искали  ее,  чтобы  победить.  Трагед1я, 
дерзновенн-вйшее  и  глубочайшее  созерцаше  всего,  что 
только  есть  въ  человеческой  судьбе  наиболее  темнаго 
и  рокового,  не  случайно  создана  была  въ  самую  луче- 
зарную пору  эллинской  жизни.  Отчаяше  Эдипа,  не 
угадавшаго  загадки  Сфинкса  —  безпред-Бльн-Бе  отчаяшя 
Сакья-Муни  и  царя  Соломона.  А  между  тьмъ,  именно  зд-Ьсь, 
въ   виду   Пареенона,    въ  самомъ    радостномъ   изъ   встзхъ 
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когда-либо  людьми  воздвигнутыхъ  зданш,  въ  театре  бога 
вина  и  сладострастья,  бога  Дюниса,  самые  счастливые  изъ 
смертныхъ  наслаждались  этимъ  послъ\цнимъ  ужасомъ  и 
отчаяшемъ.  „Не  существуетъ-ли,  спрашиваетъ  Нитче, 
особая  склонность  души  ко  всему  жестокому,  загадочному, 
что  только  есть  въ  бытш,  происходящая  изъ  жажды  на- 
слажденш,  изъ  бьющаго  черезъ  край  здоровья,  изъ  пол- 
ноты жизни?  особая  искушающая  отвага  самаго  остраго 
взгляда,  которая  требуетъ  ужаснаго,  какъ  врага,  какъ  до- 
стойнаго  врага;  въ  борьб'Б  съ  которымъ  можно  помериться 
силами?" 

Трагед1я  воли — „Прометей",  трагед1я  мысли — „Фаустъ" 
именно  и  были  такими  вызовами,  полными  „искушающей 
отваги",  уегзисЬепзсЬе  ТарГегкек  —  страху  смерти,  тайнъ- 
жизни.  Только  самые  сильные  изъ  сильныхъ,  самые  трез- 
вые изъ  трезвыхъ  могутъ  безнаказанно  испытывать  это 
уноеше  ужасомъ,  о  которомъ  говорить  и  Пушкинъ,  силь- 
н-бйшш  и  разумн'БЙШ1Й  изъ  русскихъ  людей: 

Есть  упоеше  въ  бою 

И  бездны  мрачной  на  краю, 

И  въ  разъяренномъ  океангЬ, 

Средь  грозныхъ  волнъ  и  бурной  тьмы, 

И  въ  аравшскомъ  урагане, 

И  въ  дуновенш  чумы. 

Все,  все,  что  гибелью  грозитъ, 

Для  сердца  смертнаго  таитъ 

Неизъяснимы  наслажденья 


И  такъ — хвала  теб-Ь,  чума! 
Намъ  не  страшна  могилы  тьма; 
Насъ  не  смутитъ  твое  призванье! 


Когда  является  чрезмерный  страхъ  этой    „могильной" 
тьмы  — слишкомъ  ясное  и  отрезвляющее  сознаше  плотской 
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тленности,  ничтожества  всего  земного,  то  это  первый 
признакъ  того,  что  именно  божественные  родники  из- 
в-встной  культуры  уже  истощены  или  отравлены,  что  сила 
жизни  идетъ  въ  ней  на  убыль. 

Повидимому,  отчая  ше  Софокла  въ  „Эдип-Ь"  похоже  на 
отчаяше  Соломона  въ  Екклез1ас'гв;  на  самомъ  д-блъ1 
это  два  противоположныхъ  полюса.  Одно — подъемъ,  дру- 
гое— спускъ;  одно — начало,  другое — конецъ.  Въ  „Лалита- 
вистар'Ба  Будды,  въ  „Екклез1аст-Б"  Соломона  слышится 
голосъ  не  воскресающаго  духа,  а  лишь  умирающей  плоти. 
Въ  тоскъ-  пресыщенныхъ  эпикурейцевъ,  въ  1:аес1шт  укае 
римскаго  упадка,  въ  философскомъ  черепъ-  среди  розъ 
и  кубковъ  пиршественной  трапезы  есть  грубая,  чуждая 
эллинскому  духу  и  плоти,  плотскость,  старческш  матер1а- 
лизмъ  обездушенной,  обезбоженной  культуры.  В'Ьдь  са- 
мое чистое,  совершенное  хршгпанство  такъ-же  доверчиво 
къ  жизни,  безстрашно  къ  смерти,  такъ  же  умнеть  прехо- 
дящее д-влать  непреходящимъ,  какъ  совершенное  эллин- 
ство.  Пусть  лил1и  полевыя  завтра  увянутъ  и  будутъ  бро- 
шены въ  огонь,  всетаки  сегодня  сыны  царств1я  Бож1я  ра- 
дуются тому,  что  „и  царь  Соломонъ  во  славъ-  своей  не 
одввался  такъ,  какъ  всякая  изъ  нихъ".  Улыбка  Франциска 
Ассизскаго,  поющаго  гимнъ  солнцу,  посл'Б  крестныхъ  мукъ 
Альвернскаго  видЬшя,  напоминаетъ  улыбку  Софокла,  пою- 
щаго гимнъ  богу  вина  и  веселья,  богу  Дюнису,  посл'Б 
кровавыхъ  ужасовъ  Эдиповой  трагедш.  И  зд'Ьсь,  и  тамъ — 
младенческая  ясность,  тишина  последней  мудрости.  Только 
остановивипеся  на  полпути,  уже  не  прежше,  еще  не  бу- 
дущ1е,  отставппе  отъ  одного  берега  и  неприставппе  къ 
другому  безысходно  „теряются,  по  слову  Гете,  въ  со- 
зерцанш  земного  ничтожества".  Чрезмерный  страхъ  смерти 
почти  всегда  служить  показателемъ  религюзнаго  безсшня 
и  релипозной  бездарности. 
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Въ  „Детстве"  Л.  Толстой  описываетъ  впечатл'вшя  ре- 
бенка отъ  смерти  матери.  Онъ  смотритъ  на  нее,  лежащую 
въ  гробу. 

„Я  не  могъ  повврить,  чтобы  это  было  ея  лицо.  Я  сталъ 
вглядываться  въ  него  пристальнее  и  мало-по-малу  сталъ 
узнавать  въ  немъ  знакомыя,  милыя  черты.  Я  вздрогнулъ 
отъ  ужаса,  когда  убедился,  что  это  была  она;  но  отчего 
закрытые  глаза  такъ  впали?  отчего  эта  страшная  блед- 
ность и  на  одной  щект^  черноватое  пятно  подъ  прозрач- 
ною кожей? 

„...Панихида  кончилась;  лицо  покойницы  было  открыто, 
и  все  присутствующее,  исключая  насъ,  одинъ  за  другимъ, 
стали  подходить  къ  гробу  и  прикладываться...  Одна  изъ 
последнихъ  подошла  проститься  съ  покойницей  какая-то 
крестьянка  съ  хорошенькою  пятилетней  девочкой  на  ру- 
кахъ,  которую,  Богъ  знаетъ  зачемъ,  она  принесла  сюда. 
Въ  это  время  я  нечаянно  уронилъ  свой  мокрый  платокъ 
и  хотелъ  поднять  его;  но  только-что  я  нагнулся,  меня 
поразилъ  страшный  пронзительный  крикъ,  исполненный 
такого  ужаса,  что  проживи  я  сто  летъ,  я  никогда  его  не 
забуду  и,  когда  вспомню,  всегда  пробежитъ  холодная 
дрожь  по  моему  телу.  Я  поднялъ  голову— на  табурете, 
подле  гроба,  стояла  та-же  крестьянка  и  съ  трудомъ  удер- 
живала въ  рукахъ  девочку,  которая,  отмахиваясь  ручей- 
ками, откинувъ  назадъ  испуганное  личико  и  уставивъ  вы- 
пученные глаза  на  лицо  покойницы,  кричала  страшнымъ, 
неистовымъ  голосомъ.  Я  вскрикнулъ  голосомъ,  который, 
я  думаю,  былъ  еще  ужаснее  того,  который  поразилъ  меня, 
и  выбежалъ  изъ  комнаты". 

Можно  сказать,  что  тотъ  безумный  крикъ  никогда  съ 
твхъ  поръ  не  умолкалъ  въ  произведешяхъ  Л.  Толстого. 
Душу  целаго  поколешя  заразилъ  онъ  своимъ  ужасомъ. 
Если  въ  наше    время   люди    боятся    смерти,   съ  такой  по- 
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стыдной  судорогой,  какой  еще  никогда  не  бывало,  если  у 
всбхъ  насъ,  въ  глубинъ1  сердца,  въ  крови  и  въ  плоти 
есть  эта  „холодная  дрожь",  до  мозга  костей  пробирающш 
ознобъ,  о  которомъ  Данте  говоритъ  по  поводу  гръчнни- 
козъ,  замерзшихъ  въ  адскомъ  озер-в:  „тогда  прошелъ  по 
мн'Б  ознобъ,  онъ  и  теперь  по  мнъч  какъ  вспомню  ихъ, 
проходить",  то,  въ  значительной  мвр-в,  мы  этимъ  всвмъ 
обязаны  Л.  Толстому. 

Онъ  заимствовалъ,  впрочемъ,  разсказъ  о  смерти  матери 
Николая  Иртеньева  не  изъ  собственныхъ  воспоминание: 
мать  Льва  Николаевича  умерла,  когда  ему  было  года  три; 
помнить  ее  не  могъ  онъ  и  при  смерти  ея  не  присутство- 
валъ.  Повидимому,  однако,  въ  разсказъ*  героя  „Дъчгства" 
онъ  изображаешь  съ  такою  ужасающею,  почти  циническою, 
отталкивающею  правдою  страхъ  смерти,  врожденный  въ 
него,  въ  такой  мъчуб  ему  одному  свойственный,  пробу- 
дившшся  въ  немъ  съ  первыми  проблесками  сознашя  и  съ 
гвхъ  поръ  никогда  его  не  покидавшш. 

Много  лъ"гъ  спустя,  уже  въ  пору  возмужалости,  при 
полномъ  св-бгб  сознанья,  находитъ  онъ  въ  душ-в  своей 
тотъ-же  самый  страхъ  и  такъ-же  передъ  нимъ  безпомо- 
щенъ  или  даже  еще  бол'Ье,  ч'Ьмъ  въ  д-втств-в. 

Фету  изъ  Пера,  близъ  Ниццы,  17  октября  1860  года, 
пишетъ  онъ  о  смерти  брата  Николая: 

г2о  сентября  онъ  скончался  на  моихъ  рукахъ,  въ  бук- 
вальномъ  смысле  слова.  Никогда  въ  жизни  ничто  не  про- 
изводило на  меня  такого  впечатлъъпя.  Онъ  былъ  правъ, 
когда  говорилъ  мнНб,  что  ничего  нъ"гъ  хуже  смерти,  и  если 
подумать,  что  въ  конц'Ь  концовъ  смерть  есть  неизбежный 
конецъ  всего  живущаго,  то  приходится  сознаться,  что 
нъ"гь  ничего  хуже  самой  жизни.  Къ  чему  все  заботы,  если 
въ  конц-в  концовъ  отъ  того,  ч-вмъ  былъ  некогда  Николай 
Николаевичъ  Толстой,    ничего  не  остается?   Онъ  никогда 
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не  говорилъ,  что  чувствуетъ  близость  смерти,  и  однако  я 
знаю,  что  онъ  сл-вдилъ  за  нею  шагъ  за  шагомъ  и  пре- 
красно зналъ,  сколько  времени  ему  еще  остается  жить. 
За  несколько  минутъ  до  смерти  онъ  задремалъ.  Вдругъ 
онъ  вскочилъ  и  съ  ужасомъ  прошепталъ:  „Что  это?" 
Онъ  г/видгълъ  свой  переходъ  въ  ничто.  Но  если  и  онъ  не 
зналъ,  за  что  удержаться,  что-же  я  найду?  Конечно,  еще 
меньше". 

Въ  этомъ  письме,  удивительномъ  и  ужасномъ  своей 
искренностью,  бол'Бе  всего  поражаетъ  простодушный,  без- 
сознательный  и  до  последней,  цинической  грубости  обна- 
женный матер!ализмъ,  бездушная  плотскость.  Никакого  ко- 
лебашя,  никакого  возможнаго  вопроса  и  сомн-бшя  въ 
томъ,  что  смерть  есть  „переходъ  въ  ничто"— даже  ника- 
кой тайны.  Ужасъ  безысходный,  безплодный,  безсмыс- 
ленно-уничтожающш,  изсушаюипй  самые  родники  жизни. 
Это  какъ  еретики  -  жидовствуюшде,  руссше  нигилисты 
XV  в-вка,  говаривали:  „А  что  то  царство  небесное?  А  что 
то  второе  пришеств1е?  А  что  то  воскресеше  мертвыхъ? 
Ничего  того  нъчпъ.  Умеръ  кто  — инъ  по  та  мътта  и  былъ". 
Или,  какъ  выражается  дядя  Ерошка:  „умру  —  трава  выра- 
стеть".  Глухая  сгБна,  русская  „глухая  н'втовщина". 

Черезъ  двадцать  пять  л-ьтъ,  уже  долго  спустя  посл'Б  сво- 
его христ1анскаго  обращенхя,  выразилъ  онъ  это-же  самое 
чувство  животнаго,  безсмысленнаго  ужаса  въ  „Смерти 
Ивана  Ильича": 

„Онъ  оставался  опять  одинъ  съ  нею.  Съ  глазу  на 
глазъ  съ  нею;  а  делать  съ  нею — нечего.  Только  смотр-вть 
на  нее  и  холодить". 

Мы  знаемъ,  что  въ  течете  всей  своей  жизни,  во  мно- 
гихъ  случаяхъ  д-вйствительной  опасности,  Л.  Толстой  отли- 
чался мужествомъ  твлеснымъ,  даже  отвагою.  Ему  былъ 
почти    пр1ятенъ   свистъ    пуль   на    страшномъ    четвертомъ 
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баспонъ"  въ  Севастопол-в:  онъ  наслаждался  твмъ,  что  по- 
б'Ьждалъ  страхъ  смерти  силою  жизни.  Всего  мен'ве  ду- 
малъ  онъ  также  о  смерти,  когда  однажды,  въ  Пятигорской 
станшгЬ,  въ  упоръ  стр-влялъ  въ  бътленаго  волка  или, 
когда  на  охотв  лежалъ  подъ  медведицею,  которая  едва 
не  смяла  его  и  не  содрала  ему  кожу  съ  черепа,  такъ  что 
„надъ  глазами  лохмотьями  висело  мясо",  и  на  снъту  было 
столько  крови,  „точно  барана  зарезали",  а  онъ,  подняв- 
шись изъ-подъ  зв'вря,  забывъ  раны,  не  чувствуя  боли, 
только  весь  трясся  и  кричалъ  въ  охотничьей  ярости,  тоже 
сильно  напоминающей  дядю  Ерошку:  „гдъ1  медв-вдь?  куда 
ушелъ?" 

Н-втъ,  страхъ  смерти  происходитъ  въ  немъ  вовсе  не 
изъ  гвлесной  робости:  этотъ  страхъ,  иногда,  можетъ  быть, 
доходящш  до  трусости— •бол'ве  внутреннш,  глубокш  и,  въ 
первомъ  источнике  своемъ,  несмотря  на  всю  животность, 
все-таки  отвлеченный,— такъ  сказать,  метафизически*. 

И  твмъ  больше  пугаютъ  эти  внезапные  черные  про- 
валы, что  они  встречаются  въ  дунгв  его  и  въ  произведе- 
Н1яхъ  рядомъ  съ  величайшею  любовью  къ  жизни:  это 
какъ  будто  тв  обманчивыя  болотныя  „окна",  которыя 
сверху  покрыты  самою  зеленою,  св*вжею  травою,  самыми 
яркими  цв-втами  и  манятъ  издали  путника,  но  только  что 
нога  его  ступаетъ  на  нихъ,  онъ  проваливается,  и  тина 
засасываетъ  его. 

Что-же  это  за  чуть  видимый  волосокъ,  отъ  котораго 
все  колеса  машины  вдругъ  соскакиваютъ  съ  осей,  и  гар- 
мон1я  превращается  въ  хаосъ?  Откуда  эта  капля  яда,  ко- 
торая отравляетъ  ему  душу,  такъ  что  сладчайшш  медъ 
жизни  становится  полынью? 

Вспоминая  свои  ребяческ1я  „умствовашя",  з/ничт°жив- 
нпя  въ  немъ,  какъ  онъ  выразился,  „св-вжесть  чувства  и 
ясность   разсудка",   уже  и  тогда  приводивнпя  его  къ  бо- 
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л-Ьзненному  страху  смерти,  всл-Ьдсте  котораго  онъ  то 
въ  буддшскомъ  покаянш  стегалъ  себя  по  голой  спине 
веревкою,  то,  въ  Соломоновской  безнадежности,  бросая 
уроки,  ъ\пъ  пряники  съ  кроновскимъ  медомъ,  —  причину 
этихъ  умствовашй  находитъ  онъ  самъ  въ  „неестественно 
развившемся  сознанш".  Действительно,  изсл-вдуя  внутрен- 
нюю жизнь  Л.  Толстого  на  всемъ  ея  протяженш,  нельзя 
не  придти  къ  выводу,  что  между  сознательной  и  без- 
сознательной  стороной  его  духовнаго  развит1я  суще- 
ствуетъ  несоотвъ"Тств1е,  неравнов-вс1е.  Едва-ли,  однако, 
это  несоотв-втсте  заключается  именно  въ  чрезмерной 
силе  сознашя.  Мы,  по  крайней  м-вр-в,  имели  случай  на- 
блюдать, что  и  гораздо  большая  сила  сознашя,  чтшъ  у 
Л.  Толстого,  напримъ-ръ,  у  Гете,  гармоническаго  строя 
душевной  и  умственной  жизни  вовсе  не  нарушала,  скорее 
даже  увеличивала.  Нътъ,  не  въ  чрезмерности  сознашя 
заключается  одна  изъ  важн-вйшихъ  причинъ  надломлен- 
ности, болезненности  въ  нравственномъ  и  релипозномъ 
развитш  Л.  Толстого,  а  напротивъ — въ  недостатке,  въ  не- 
завершенности сознанья.  Оно  у  него  чрезвычайно  острое 
или,  во  всякомъ  случае,  изощренное,  напряженное,  но  не 
всеобъемлющее,  не  всепроникающее.  Оно  светить  ярко, 
но  не  изнутри,  какъ  солнце  изъ-за  прозрачнаго  воздуха, 
насквозь  пронизаннаго  имъ,  а  извне,  какъ  маякъ  све- 
тить на  темную  поверхность  моря.  Сколь  ни  ярки  и  ни 
длинны  лучи  этого  маяка-сознашя,  безсознательная -сти- 
хийная жизнь  въ  немъ  такъ  бездонно  глубока,  что  все-таки 
остается  въ  ней  последнш,  какъ-бы  подводный  мракъ,  ни 
для  какихъ  лучей  непроницаемый.  А  главное  то,  что  его 
сознаше  развивалось  не  только  извне,  отдельно,  не  только 
въ  другомъ,  но  и  въ  совершенно  противоположномъ  на- 
правлены, чемъ  его  безсознательная  жизнь,  такъ  что 
всегда  въ  немъ  было  какъ  будто  два   человека,   и  всегда 
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одинъ  изъ  нихъ  желалъ  желать  того,  чего  другой  не  же- 
лалъ.  Это  внутреннее  разногласие,  раздвоеше  —  подобно 
сначала  едва  видимой,  но  мало-по-малу  углубляющейся 
трещине  колокола,  которая  даетъ  ложный  звукъ:  чтшъ 
громче,  могущественнее  гулъ  колокола,  гвмъ  назойливый, 
дребезжаний  звукъ  все  мучительнее,  все  болезненнее. 

Припадокъ  страха  смерти,  который  въ  конце  семиде- 
сятыхъ  годовъ  едва  не  довелъ  его  до  самоубшства,  какъ 
мы  уже  знаемъ,  былъ  не  первымъ  и,  кажется,  не  посл-бд- 
нимъ,  во  всякомъ  случае  —  не  единственнымъ.  Нечто  по- 
добное испыталъ  онъ  пятнадцать  лътъ  назадъ  при  смерти 
брата  Николая.  Тогда  онъ  чувствовалъ  себя  больнымъ  и 
предполагалъ  въ  себе  ту-же  болезнь,  отъ  которой  умеръ 
братъ— чахотку.  Въ  груди  и  въ  боку  была  постоянная 
боль.  Онъ  долженъ  былъ  уехать  лечиться  въ  степь  на 
кумысъ  и  действительно  вылечился. 

Прежде  эти  обычные  припадки  душевнаго  или  гвлес- 
наго  недуга  залечивались  въ  немъ  не  какими-либо  умствен- 
ными или  нравственными  переворотами,  а  просто  силою 
жизни,  ея  избыткомъ  и  опьянешемъ.  Оленинъ,  при  мысли 
о  смерти,  такъ-же,  какъ  Левъ  Толстой  подъ  севастополь- 
скими ядрами,  сознаетъ  въ  себе  „присутств1е  всемогущаго 
бога  молодости". 

Почему-же  именно  этотъ  переворотъ  конца  семидеся- 
тыхъ  годовъ  имелъ  для  него  такое  решающее,  какъ  будто 
единственное  значеше?  Самъ  онъ  объясняешь  это  причи- 
нами духовными.  Но  не  было-ли  и  здесь  такъ-же,  какъ 
въ  прежнихъ  переворотахъ,  и  причинъ  телесныхъ?  Не 
было-ли  особаго  чувства,  свойственнаго  людямъ  въ  пред- 
старчесше  годы,  когда  они  ощущаютъ  всемъ  своимъ  не 
только  духовнымъ,  но  и  плотскимъ  составомъ,  что  до  сихъ 
поръ  шли  въ  гор}',  а  теперь  начинаютъ  спускаться  подъ 
гору? 
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„Пришло  время,  говорить  онъ  въ  „Исповътщ"  объ 
этомъ  именно  времени  своей  жизни,  о  начал-в  своихъ 
шести десятыхъ  годовъ,  когда  ростъ  во  мнъ*  прекратился, 
я  почувствовалъ,  что  не  развиваюсь,  а  ссыхаюсь,  мускулы 
мои  слаб-вютъ,  зубы  падаютъ". 

Тутъ  слышится  глубоко-плотская,  почти  анакреонов- 
ская  жалоба,  хотя  безъ  анакреоновской  ясности: 

Породили,  поб-вд-вли 
Кудри — честь  главы  моей, 
Въ  деснахъ  зубы  ослабили, 
И  потухъ  огонь  очей. 

Точно  такъ-же  Левинъ  ночью,  одинъ  въ  номеръ-  сквер- 
ной гостиницы,  где  умираетъ  брать  его  Николай  — 
смерть  Николая  Левина  весьма  напоминаетъ  смерть  Ни- 
колая Толстого — охваченный  этимъ  ощущешемъ  прибли- 
жающейся старости,  этимъ  животнымъ  ужасомъ,  подоб- 
нымъ  ознобу,  пробирающему  до  мозга  костей,  вдругъ  по- 
нимаетъ  всбмъ  тклеснымъ  составомъ,  „что  все  кончится, 
что — смерть". 

„Онъ  зажегъ  св'Ьчу  и  осторожно  всталъ  и  пошелъ  къ 
зеркалу  и  сталъ  смотръ-ть  свое  лицо  и  волосы...  Да,  въ 
вискахъ  были  свдые  волосы.  Онъ  открылъ  ротъ.  Зубы 
задше  начинали  портиться.  Онъ  обнажилъ  свои  муску- 
листая руки.  Да,  силы  много.  Но  и  у  Николиньки,  ко- 
торый тамъ  дышитъ  остатками  легкихъ,  тоже  здоровое 
гбло". 

„Что  такое  значить:  идетъ  жизнь?— пишетъ  Л.  Тол- 
стой въ  1894  году,  идетъ  жизнь  значить:  волосы  па- 
даютъ, зубы  портятся,  морщины,  запахъ  изо  рта.  Даже 
прежде,  ч'вмъ  все  кончится,  все  становится  ужаснымъ, 
отвратительнымъ,  видны  размазанныя  румяна,  б-влила, 
потъ,  вонь,  безобраз1е.  Пгв-же  то,  чему  я  служилъ?   Гдъ- 
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же  красота?  А  она — все.  А  нътъ  ея — ничего  н-бтъ.  Н-бтъ 
жизни". 

Въ  томъ  письме  отъ  1881  года,  въ  которомъ  гр.  Софья 
Андреевна  ув-вряетъ  брата,  что  Левъ  Николаевичъ  совер- 
шенно изменился,  „сталъ  хриатанинъ  самый  искреншй  и 
твердый",  она  также  сообщаетъ,  что  онъ,  „посъхвлъ,  ослабь 
здоровъемъ  и  сталъ  тише,  уныл-ве,  ч-вмъ  былъ". 

Въ  высшей  степени  замечательна  эта  сквозь  всю  его 
жизнь  проходящая  связь  духовныхъ  переворотовъ  съ 
прибылью  и  убылью,  приливами  и  отливами  гвлеснаго 
здоровья,  силы  —  седеющими  волосами,  морщинами,  ис- 
порченными зубами,  запахомъ  изо  рта,  ссохшимися  му- 
скулами. 

ОтлегЬлъ  „всемогущш  богъ  молодости".  Исчезло  опья- 
н-вше  жизнью.  „Можно  жить, — признается  онъ, — только  по- 
куда пьянъ  жизнью;  а  какъ  протрезвишься,  то  нельзя  не 
вид'вть,  что  все  это — только  обманъ,  и  глупый  обманъ. 
Не  нынче,  завтра  придутъ  болезни,  смерть  на  любимыхъ 
людей,  на  меня,  и  ничего  не  останется,  кромъ"  смрада  и 
червей". 

Разноглаае,  раздвоеше  его  сознательной  и  безсозна- 
тельной  жизни,  эта  сперва  чуть  заметная  трещина,  посте- 
пенно углубляясь,  превратилась,  наконецъ,  въ  ту  31яющую 
„пропасть",  о  которой  онъ  говоритъ  въ  „Исповъмш",  и 
дойдя  до  которой,  онъ  „ясно  увидъ-лъ,  что  впереди  ни- 
чего нъчгь,  кромъ"  погибели". 

„И.  что  было  хуже  всего  —  это  то,  что  она,  смерть, 
отвлекла  его  (Ивана  Ильича)  къ  себ-в  не  за  ттвмъ,  чтобы 
онъ  д-Ьлалъ  что-нибудь,  а  только  для  того,  чтобы  онъ 
смотръмгь  на  нее,  прямо  ей  въ  глаза,  смотр'влъ  на  нее  и, 
ничего  не  д-влая,  невыразимо  мучился".  И  онъ  оставался 
„одинъ  съ  нею.  Съ  глазу  на  глазъ  съ  нею;  а  делать  съ 
нею  нечего.  Только  смотръть  на  нее  и  холодить" 
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„И,  спасаясь  отъ  этого  состояшя,  онъ  искалъ  угЬше- 
Н1Я,  другихъ  ширмъ,  и  друп'я  ширмы  являлись  и  на  ко- 
роткое время  спасали  его,  но  тотчасъ-же  опять  не  столько 
разрушались,  сколько  просвечивали,  какъ  будто  она  про- 
никала черезъ  все,  и  ничто  не  могло  заслонить  ее". 

Тогда  наступилъ  тотъ  посл*бднш  ужасъ,  который  былъ 
такъ  великъ,  что  „онъ  хотвлъ  поскорее  избавиться  отъ 
него  петлей  или  пулей". 

Тертулл1анъ  утверждаетъ,  что  человеческая  душа  „по 
своей  природе  хриспанка".  Но  всв-ли  души  христ1анки? 
Не  рождаются-ли  некоторый  изъ  нихъ  язычницами?  Ка- 
жется, именно  у  Л.  Толстого  такая  душа  —  „урожден- 
ная язычница". 

Если-бы  глубина  его  сознашя  соответствовала  глубине 
его  стихшной  жизни,  онъ  понялъ  бы,  наконецъ,  что  ему 
нечего  бояться  и  стыдиться  своей  души-язычницы,  что 
она  дана  ему  Богомъ,  и  своего  Бога,  свою  в-вру  нашелъ 
бы  въ  безстрашной,  безконечной  любви  къ  себе  такъ-же, 
какъ  люди  съ  душами,  по  природе  своей— христ1анками, 
находятъ  своего  Бога  въ  безконечномъ  самопожертвование 
и  самоотреченш. 

Но,  всл-Бдств1е  глубокаго  несоотв-БТств1я,  неравнове- 
С1Я  между  его  сознашемъ  и  безсознательной  стих1ей,  ему 
оставалось  одно  изъ  двухъ:  или  подчинить  свое  сознаше 
своей  стих1и,  что  онъ  и  д-влалъ  въ  первой  половине  жизни; 
или,  наоборотъ,  свою  стихш  своему  сознанно,  что  онъ 
попытался  сделать  во  второй  половине  жизни;  и  въ  по- 
сл-вдчемъ  случае  онъ  долженъ  былъ  неминуемо  придти 
къ  выводу,  что  всякая  любовь  къ  себе,  всякая  жизнь  и 
развипе  обособленной  личности  есть  нтзчто  плотское,  жи- 
вотное, а  следовательно,  преступное,  злое,  бесовское,  то, 
чему  не  следуетъ  быть,  и  уничтожеше  чего  есть  высшее, 
единственное  благо.  Действительно,  онъ  и  дошелъ  до  этого 
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вывода,  р-вшилъ  до  конца  возненавидеть  и  погубить  душу 
свою,  чтобы  спасти  ее.  Когда  онъ  писалъ  „Исповедь",  ему 
казалось,  что  онъ  уже  этого  окончательно  достигъ,  что 
онъ  открылъ  совершеннз7ю  истину,  и  что  больше  искать 
нечего.  Въ  заключительныхъ  страницахъ  обличаетъ  онъ 
и  судитъ  уже  не  себя,  а  только  другихъ,  называетъ  всю 
человеческую  культуру  „баловствомъ",  людей,  принадле- 
жащихъ  къ  ней — „паразитами".  Онъ  прямо  говорить:  „я 
возненавидвлъ  себя...  теперь  мне  все  ясно  стало". 

Но  черезъ  три-четыре  года  после  „Исповъмш"  это 
„ясное"  мало-по-малу  снова  замутилось  и  запуталось. 

Уже  въ  1882  году,  во  время  московской  переписи  и  после 
осмотра  Ляпинскаго  ночлежнаго  дома,  когда  убъ-ждалъ  онъ 
знакомыхъ  своихъ,  богатыхъ  людей,  соединиться,  чтобы 
посредствомъ  частной  хриспанской  благотворительности 
спасти  сначала  Москву,  потомъ  Россио,  наконецъ,  все  че- 
ловечество,—совесть  его  была  не  спокойна.  Напряженность, 
неуверенность,  дребезжаний  ложный  звукъ  надтреснутаго 
колокола  слышится  въ  этомъ  призыве,  столь  не  простомъ, 
написанномъ  на  столь  несвойственномъ  Льву  Толстому 
языке,  напоминающемъ  слогъ  растопчинскихъ  афишъ  две~ 
надцатаго  года:  „давайте  мы,  по-дурацки,  по-мужицки,  по- 
крестьянски,  по-христ1ански,  налегнемъ  народомъ,  не  под- 
нимемъ-лй.  Дружней,  братцы,  разомъ". 

Когда,  собирая  деньги  для  бедныхъ,  излагалъ  онъ  въ 
знакомыхъ  домахъ  свой  новый  планъ  спасешя  М1ра,  ему 
казалось,  что  слушателямъ  становится  неловко:  „имъ  было 
какъ-будто  совестно,  и  преимущественно  за  меня,  за  то, 
что  я  говорю  глупости,  но  татя  глупости,  про  которыя 
никакъ  нельзя  прямо  сказать,  что  это  глупости.  Какъ 
будто  какая-то  внешняя  причина  обязывала  слушателей 
потакать  этой  моей  глупости".  И  после  речи  въ  Думе, 
разговаривая  съ  руководителями  переписи,  опять  почув- 
ствовалъ  онъ,  что  они  говорили  ему  взглядами:  „ведь  вотъ 
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смазали,  изъ  уважешя  къ  теб-в,  твою  глупость,  а  ты  опять 
съ  ней  лезешь!" 

Наконецъ,  величайшая  и  новая,  какъ  онъ  полагалъ, 
истина  о  томъ,  что  частная  благотворительность — вздоръ, 
открылась  ему  изъ  самаго  простого  ариеметическаго  раз- 
счета.  Однажды  вечеромъ,  въ  субботу,  плотникъ  Семенъ, 
съ  которымъ  Левъ  Николаевмчъ  пилилъ  дрова,  подходя 
къ  Дорогомиловскому  мосту,  подалъ  старику-нищему  три 
копейки  и  спросилъ  двъ-  копейки  сдачи.  Старикъ  иока- 
залъ  на  рукъ-  двъ-  трехкоп-вечныя  и  одну  коптзйку.  Семенъ 
посмотр'Ьлъ,  хогблъ  взять  коп-вйку,  но  потомъ  разд)шалъ, 
снялъ  шапку,  перекрестился  и  ирошелъ,  оставивъ  старику 
три  коп-бйки. 

У  Семена,  какъ  изв-встно  было  Льву  Николаевичу, 
сбережете  равнялось  6  рублямъ  50  копъгшамъ,  а  у  него, 
Льва  Николаевича,  боо  тысячъ  рублей.  „Семенъ,  поду- 
малъ  онъ,  далъ  з  копейки,  а  я  20.  Что-же  далъ  онъ  и 
что  я.  Что-бы  я  долженъ  былъ  дать,  чтобы  сдвлать  то, 
что  сдЬлалъ  Семенъ?  У  него  было  боо  коп-векъ,  онъ  далъ 
изъ  нихъ  одну  и  потомъ  еще  двъ\  У  меня  было  боо  ты- 
сячъ. Чтобъ  дать  то,  что  Семенъ,  мнъ-  надо  дать  3000  руб- 
лей и  просить  20оо  сдачи,  и  если  бы  не  было  сдачи,  оста- 
вить и  эти  двъ-  тысячи  старику,  перекреститься  и  пойти 
дальше,  спокойно  разговаривая  о  томъ,  какъ  живутъ  на 
фабрикахъ,  и  почемъ  печенка  на  Смоленскомъ". 

Нельзя  было  не  сделать  послъмшяго  потрясающаго  вы- 
вода изъ  этого  разсчета: 

„Я  дамъ  1оо  тысячъ  и  все  не  стану  въ  то  положеше, 
въ  которомъ  можно  дфлать  добро,  потому  что  у  меня  еще 
останутся  500  тысячъ.  Только  когда  у  меня  ничего  не  бу- 
дешь, я  въ  состоянш  двлать  хоть  маленькое  добро.  То, 
что  съ  перваго  раза  сказалось  мн-в  при  виде  голодныхъ 
и  холодныхъ   у  Ляпинскаго  дома,    именно  то,  что  я  вино- 
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ватъ  въ  этомъ,  и  что  такъ  жить,  какъ  я  живу,  нельзя,  и 
нельзя,  и  нельзя— это  было  одно  правда". 

Все  здаше,  воздвигнутое  съ  такою  мукою,  съ  такимъ  от- 
чаяннымъ  напряжешемъ  силъ,  сразу  обвалилось,  рухнуло — 
и  снова  пришлось  ему  обличать  себя  и  всенародно  каяться: 

„Я  весь  разслабленный,  ни  на  что  негодный  паразитъ. 
И  я,  та  вошь,  пожирающая  листъ  дерева,  хочу  помогать 
росту  и  здоровью  этого  дерева  и  хочу  лечить  его". 

Только  теперь,  казалось  ему,  понялъ  онъ  слово  Хри- 
ста: тотъ,  кто  не  оставитъ  всего — и  дома,  и  д-втей.  и  по- 
лей— для  того,  чтобы  идти  за  Нимъ,  тотъ  не  Его  ученикъ. 

И  новый  переворотъ,  новое  перерождеше  совершилось 
въ  немъ. 

Ему  стало  ясно,  что  онъ  не  только  не  „возненавид'влъ 
себя"  и  не  нашелъ  истины,  какъ  думалъ,  когда  писалъ 
„Исповъ-дь",  но  и  не  начиналъ  ее  искать.  И  вмъчл"Б  съ 
тбмъ  онъ  уверился,  что  на  этотъ  разъ  уже  окончательно 
и  навсегда  все  стало  для  него  яснымъ  и  осуществлеше 
новой  истины  казалось  ему  простымъ:  „стоитъ  только  че- 
ловеку не  желать  имъть  земли  и  денегъ",  чтобы  войти  въ 
царствье  Бож1е.  Онъ  убедился,  что  зло,  отъ  котораго  м1ръ 
погибаетъ — собственность — „не  есть  законъ  судьбы,  воля 
Бога  или  историческая  необходимость,  а  есть  суевъ^ле, 
нисколько  не  сильное  и  не  страшное,  а  слабое  и  ничтож- 
ное", и  что  освободиться  отъ  этого  суевт>р1я,  разрушить 
его  такъ  же  легко,  какъ  „разрушить  слабую  паутину". 

И  онъ  р-вшилъ  исполнить  запов-вдь  Христа,  покинуть 
все — и  домъ,  и  д-втей,  и  поля,  раздать  свои  боо  тысячъ  и 
сдвлаться  нищимъ,  чтобы  им-вть  право  двлать  добро. 


ЧЕТВЕРТАЯ  ГЛАВА 

„Мнопе  подумаютъ,  зам'Ьчаетъ  въ  своихъ  „Воспоми- 
нашяхъ"  братъ  графини  Софьи  Андреевны  Толстой,  что 
я  умолчалъ,  конечно,  о  томъ,  что  было  бы  не  въ  пользу 
Льва  Николаевича.  Но  это  предположеше  не  в-врно,  по- 
тому что  даже  нътъ  ничего  такого,  что  приходилось  бы 
скрывать  отъ  постороннихъ". 

Вотъ  см'влыя  слова.  Мы  въ\ць  знаемъ,  что  у  величай- 
шихъ  святыхъ  и  подвижниковъ  были  минуты  падешя  и 
слабости.  У  самаго  въ-рнаго  изъ  учениковъ  Господнихъ 
было  на  душъ'  предательство.  Но,  впрочемъ,  г.  Берсу  и 
книги  въ  руки:  онъ  пишетъ  не  жизнь,  а  жит1е. 

Удивительн-ве  подобное  признаше  въ  устахъ  самого 
Л.  Толстого,  который,  по  свидетельству  слышавшаго, 
часто  говоритъ  въ  последнее  время:  „у  меня  ни  отъ  кого 
на  св-бгб  н'втъ  никакихъ  тайнъ!  Пусть  всв  знаютъ,  что  я 
дт^лаю!" 

Слова  необычайныя.  Кто  же  этотъ,  дерзнувшш  ска- 
зать: „я  ничего  не  стыжусь"?  Челов-вкъ-ли,  безконечно 
презирающш  людей,  или  въ  самомъ  д^лт^  святой? 

Бываютъ  въ  жизни  каждаго  человека  минуты  особаго 
значен1Я,  которыя  соединяютъ  и  обнаруживаютъ  весь 
смыслъ  его  жизни,  опредъмгяютъ  разъ  навсегда,  кто  онъ 
и  чего  стоить,  —  даютъ  какъ-бы  внутреншй  разр-взъ  всей 


58 

его  личности  до  посл'Ьднихъ  глубинъ  ея  сознательнаго  и 
безсознательнаго,  минуты,  когда  вся  дальнейшая  судьба 
человека,  решаясь,  какъ-бы  колеблется  на  острш  меча,  го- 
товая упасть  въ  ту  или  въ  другую  сторону. 

Такой  именно  минутой  въ  жизни  Л.  Толстого  было 
р-вшеше  раздать  имущество.  Но  вотъ  —  не  странно-ли? 
Вплоть  до  этой  минуты,  мы  им-вемъ  самые  подробные 
дневники  его,  исповеди,  покаяшя,  признашя,  которые 
позволяютъ  следить  за  каждымъ  движешемъ  его  созна- 
Н1Я  и  совести.  Но  тутъ  они  вдругъ  изм'вняютъ  намъ, 
обрываются^  Онъ,  который  столько  говорилъ  о  себе, 
вдругъ  умолкаетъ  и  — навсегда.  Конечно,  мы  не  нуждались 
бы  ни  въ  какихъ  признашяхъ,  если-бы  уже  не  слова,  а 
д-вла  его  говорили  о  немъ  съ  достаточной  ясностью. 
Но  именно  внешняя  жизнь  его,  дъ\ла  еще  более,  ч-бмъ 
слова,  оставляютъ  насъ  въ  недоум-внш.  Что-же  касается 
внутренней  стороны  его  жизни,  о  ней  мы  узнаемъ  только 
изъ  намековъ,  изъ  немногихъ,  какъ-бы  нечаянно  вырвав- 
шихся у  него  и  подслушанныхъ,  но  едва-ли  понятыхъ  сви- 
детелями словъ,  или  изъ  ихъ  собственныхъ  поверхност- 
ныхъ  разсказовъ,  узнаемъ  нечто  столь  неожиданное  и 
противоречивое,  что  наше  недоум^те  увеличивается. 

„Объ  отношеши  къ  своему  состоянш,  сообщаетъ 
Берсъ,  Левъ  Николаевичъ  говорилъ  мне,  что  онъ  хо- 
т-Ьлъ  избавиться  отъ  него,  какъ  отъ  зла,  которое  тяготило 
его  при  его  уб'Ьждешяхъ;  но  онъ  поступалъ  сначала  не- 
правильно, желая  перенести  это  зло  на  другого,  то-есть, 
шпремгънно  раздать  ею  и  этимъ  породилъ  другое  зло,  а 
именно  —  энергическгй  протестъ  и  большое  неудоволъствге  своей 
жены.  Вслъ\цств1е  этого  протеста  онъ  предлагалъ  ей  пере- 
вести все  состояше  на  ея  имя,  и  когда  она  отказалась, 
онъ  то-же,  и  безуспешно,  предлагалъ  своимъ  д-втямъ". 

Однажды,    разсказываетъ    другой    свидетель    (г.    Сер- 
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гвенко  „Какъ  живетъ  и  работаетъ  гр.  Л.  Н.  Толстой"), 
встрътилъ  онъ  на  улицъ-  одного  знакомаго  и  разговорился 
съ  нимъ.  „Оказалось,  что  тотъ  живетъ  холостякомъ,  об-в- 
даетъ,  гд-в  ему  нравится,  и  можетъ  во  всякое  время  уеди- 
ниться въ  Москв-в,  какъ  на  необитаемомъ  остров-в".  Раз- 
сказавъ  объ  этой  встр-вч-в,  Левъ  Николаевичъ  добавилъ 
съ  улыбкою: 

—  И  такъ  я  позавидовалъ  ему,  что  даже  сов-встно  ска- 
зать. Подумайте  только:  человтжъ  можетъ,  какъ  ему  угодно 
жить,  не  причиняя  никому  страданш.  Право-же,  это  — 
счаспе! 

Что  это?  Что  за  шутка?  Что  за  „улыбка?"  И  какая 
недосказанная  горечь  въ  ней? 

А  вотъ  еще  бол-ве  странное,  даже  какъ  будто  жуткое 
признаше: 

„Друга  я  себ-в  буду  искать  между  мужчинами.  И  ни 
какая  женщина  не  можетъ  заменить  мн'Б  друга.  Зач-вмъ 
же  мы  лжемъ  нашимъ  женамъ,  что  мы  считаемъ  ихъ  на- 
шими истинными  друзьями?  В-вдь  это  не  правда-же!" 

Неужели  и  это  говорилъ  онъ  съ  улыбкою?  И  это 
шутка?  Счастливтвйшш  семья  нинъ,  подоб1е  въ  современной 
жизни  древне-библейскихъ  патр1арховъ,  Авраама,  Исаака 
и  1акова,  прожившш  со  своею  супругою  тридцать  семь 
лътъ  душа  въ  душу,  вдругъ,  въ  конц'Б  жизни,  завидуетъ 
свободе  холостяка,  какъ  будто  собственная  семейная  жизнь 
его — тайное  рабство,  и  даетъ  понять  почти  чужому  чело- 
веку, что  онъ  не  считаетъ  жену  свою  достойной  имени  друга. 

И  тотъ-же  самый  свидетель,  который  только»что  про- 
славлялъ  семейное  счастье  Л.  Толстого,  тутъ-же,  походя, 
съ  легкимъ  сердцемъ,  съ  невозмутимой  ясностью,  зам-в- 
чаетъ:  „въ  м1ровоззр'Вшяхъ  своихъ  они  (Левъ  Николае- 
вичъ и  Софья  Андреевна),  однако,  расходятся".  Но  въдь 
„м1ровоззрътия"  —  это    самое  святое,    что   есть  у  него.    И 
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если  расходятся  они  въ  этомъ,  то  въ  чемъ-же  сходятся? 
Разв-в  можно  отд-влываться  отъ  этого  шуткою? 

Еще,  однако,  поразительн-ве  то,  что  сообщаетъ  Берсъ 
о  чувствахъ  „переродившагося"  Л.  Толстого  къ  жен-к 

„Теперь  къ  жен-в  своей  Левъ  Николаевичъ  относится 
съ  отгвнкомъ  требовательности,  упрека  и  даже  неудоволь- 
ствхя,  обвиняя  ее  въ  томъ,  что  она  препятствуетъ  ему 
раздать  состояше  и  продолжаетъ  воспитывать  д-втей  въ 
прежнемъ  духъ\  Жена  его,  въ  свою  очередь,  считаетъ 
себя  правою  и  свтуетъ  на  такое  отношеше  къ  ней  мужа. 
Въ  ней  поневолъ-  развились  страхъ  и  отвращеше  къ  уче- 
ню  (толстовскому)  и  послгвдств1ямъ  его.  Между  ними 
даже  установился  тонъ  взаимнаго  противор-вч1я,  въ  кото- 
ромъ  слышатся  жалобы  другъ  на  друга.  Раздать  состоя- 
ше чужимъ  людямъ  и  пустить  д-втей  по  м1ру,  когда  никто 
не  хочетъ  исполнять  того-же,  она  не  только  не  находитъ 
возможнымъ,  но  и  считала  своимъ  долгомъ  воспрепятство- 
вать этому,  какъ  мать.  Высказавъ  мн-в  это,  она  со  сле- 
зами на  глазахъ  прибавила: 

—  Мн-в  теперь  трудно,  я  все  должна  двлать  одна,  тогда 
какъ  прежде  была  только  помощницей.  Состояше  и  вос- 
питаше  д-втей — все  на  моихъ  рукахъ.  Меня-же  обвиняютъ 
за  то,  что  я  д-влаю  это  и  не  иду  просить  милостыню! 
Неужели  я  не  пошла-бы  съ  нимъ,  если-бъ  у  меня  не  было 
малыхъ  д-втей?  А  онъ  все  забылъ  для  своего  учешя". 

И,  наконецъ,  посл-вднее,  уже  самое  неимов-врное  при- 
знан1е: 

„Жена  Льва  Николаевича,  чтобы  сохранить  состояше 
для  д-втей,  готова  была  просить  власти  объ  учрежденш  опеки 
падъ  его  имугцествомъ" . 

Опека,  учреждаемая  гр.  Соф1ей  Андреевной  надъ  Л.  Тол- 
стымъ!  Да  в-вдь  это  трагед1я,  можетъ  быть,  величайшая 
въ  современной  русской,    и  ужъ  во  всякомъ  случа-в  —  въ 
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его  жизни.  Это  и  есть  то  остр1е  меча,  на  которомъ  вся 
судьба  человеческая,  решаясь,  колеблется.  И  мы  объ 
этомъ  узнаемъ  отъ  случайныхъ  наблюдателей,  отъ  праздно 
любопытствующихъ.  И  это  ужасное  происходитъ  въ  са- 
момъ  темномъ,  тайномъ  углу  его  жизни,  глухо  и  нтшо. 
Ни  слова  отъ  него  самого,  который  всю  жизнь  только  и 
д-влалъ,  что  испов-вдывался,  который  и  теперь  утверждаетъ, 
что  ему  нечего  скрывать  отъ  людей. 

Какъ-же  онъ,  однако,  вышелъ  изъ  этой  трагедш?  Или 
почувствовалъ,  что  опять  ошибся  въ  двйствительныхъ 
размтфахъ  силъ  своихъ,  что  казавшееся  легкимъ  и  про- 
стымъ — на  самомъ  дъмгв  безконечно  трудно  и  сложно,  и  что 
„суевъчле  собственности"  —  не  „слабая  паутина",  а  самая 
тяжкая  изъ  житейскихъ  ц-впей,  последнее  звено  которой 
въ  сердце,  въ  плоти  и  въ  крови  человека,  такъ  что  вы- 
рвать его  изъ  сердца  можно  только  съ  плотью  и  кровью. 
Понялъ-ли  онъ  великое  и  страшное  слово  Учителя:  враги 
челов-вку  домашше  его? 

•  Мы  знаемъ,  какъ  поступали  въ  такихъ-же  точно  слу- 
чаяхъ  христ1анск1е  подвижники  прошлыхъ  въжовъ.  Когда 
Пьетро  Бернардоне,  отецъ  св.  Франциска  Ассизскаго,  по- 
далъ  епископу  жалобу,  обвиняя  сына  въ  томъ,  что  онъ 
расточаетъ  им'вте,  хочетъ  раздать  его  бътшымъ,  Фран- 
цискъ,  снявъ  съ  себя  одежду  до  последней  рубашки,  сло- 
жилъ  платье  вместе  съ  деньгами  къ  ногамъ  отца  и  ска- 
залъ:  ящ  сей  поры  называлъ  я  Пьетро  Бернардоне  отцомъ 
моимъ.  Но  теперь,  желая  послужить  Богу,  возвращаю 
этому  человеку  все,  что  я  взялъ  отъ  него,  и  отнын-в  буду 
говорить:  не  отецъ  мой  Пьетро  Бернардоне,  а  Господь, 
небесный  мой  Отецъ".  И  совершенно  голымъ,  какимъ  вы- 
шелъ изъ  утробы  матери,  прибавляетъ  легенда,  бро- 
сился Францискъ  въ  объят1я  Христа. 

Такъ-же  поступилъ  любимый  русскимъ  народомъ  угод- 
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никъ,  Алексей  Божш  человъжъ,  тайно  б-вжавшш  изъ  ро- 
дительскаго  дома.  Такъ  и  донын-в  поступаютъ  все  руссше 
подвижники,  пожелавние  исполнить  заповъ\дь  Христа:  кто 
не  покинетъ  и  дома,  и  нолей,  и  д'втей  во  имя  Мое,  тотъ 
не  достоинъ  меня. 

Роздалъ  Власъ  свое  им-Ьше, 
Самъ  остался  босъ  и  голъ 
И  сбирать  на  построение 
Храма  Божьяго  пошелъ... 
Сила  вся  души  великая 
Въ  двло  Болие  ушла. 


Съ  той  поры  мужикъ  скитается 
Вотъ  ужъ  скоро  тридцать  л'Ьтъ, 
Подаяшемъ  питается, 
Строго  держитъ  свой  об'Ьтъ. 


Такъ  вотъ,  что  должно  было  совершиться:  великш  пи- 
сатель русской  земли  долженъ  былъ  сделаться  подвижни- 
комъ  русскаго  народа — явлеше  небывалое,  единственное 
въ  нашей  культуре — снова  найденный  религюзный  путь 
черезъ  бездну,  вырытую  Петровскимъ  преобразовашемъ 
между  нами  и  народомъ. 

Не  даромъ  взоры  людей  съ  такою  жадностью  устрем- 
лены на  него — не  только  на  все,  что  онъ  пишетъ,  но  еще 
гораздо  больше  на  все,  что  онъ  д-влаетъ,  на  самую  частную, 
внутреннюю,  семейную  и  домашнюю  жизнь  его.  Нвтъ, 
тутъ  не  одно  праздное  любопытство.  Тутъ  слишкомъ  важ- 
ное для  всвхъ  насъ,  для  всего  будущаго  русской  куль- 
туры. Тутъ  уже  никакое  опасеше  быть  нескромнымъ  не 
должно  насъ  удерживать.  Не  самъ  -  ли  онъ  сказалъ:  „у 
меня  нъть  никакихъ  тайнъ  ни  отъ  кого  на  св*вгЬ — пусть 
все  знають,  что  я  д-влаю". 

Что-же  онъ  дъ\лаетъ? 
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„Не  желая  противиться  женъ-  насшиемъ,  говоритъ 
Берсъ,  онъ  сталъ  относиться  къ  своей  собственности 
такъ,  какъ  будто  ея  не  существуетъ,  и  отказался  отъ 
своего  состояшя,  сталъ  игнорировать  его  судьбу  и  пере- 
сталъ  имъ  пользоваться,  если  не  считать  тою,  что  онъ  жи- 
вешь подъ  кровлею  Яснополянскаю  дома".  Какъ-же,  однако, 
„если  не  считать"?  Что  это  значитъ?  Онъ  исполнилъ  за- 
поведь Христа:  покинулъ  и  домъ,  и  поля,  и  дъ-тей — „если 
не  считать  того",  что  по  прежнему  остался  съ  ними?  Онъ 
сделался  нищимъ,  бездомнымъ,  роздалъ  свое  имъчпе,  если 
не  считать  того,  что  согласился,  изъ  боязни  огорчить 
жену,  сохранить  свое  им-вше?  И  о  какомъ  тутъ  „злт^",  о 
какомъ  „насилш  надъ  женою"  идетъ  р-вчь?  Конечно,  Хри- 
стосъ  насшпя  не  пропов-вдывалъ.  Онъ  не  требовалъ,  чтобы 
челов'Ькъ  отнималъ  им^ше  у  жены  и  дътей,  чтобы  раз- 
дать его  бъмшымъ,  но  онъ  действительно  требовалъ — и 
какъ  точно,  какъ  ясно  —  чтобы,  если  нельзя  человеку 
освободиться  иначе  отъ  собственности,  онъ  покинулъ 
вм-бсгб  со  своими  полями,  домомъ,  им'Ъшемъ  и  жену,  и 
д+этей,  взялъ  крестъ  свой  и  шелъ  за  Нимъ,  чтобы  онъ  по 
крайней  м^р^в  понялъ  до  конца  это  слово:  враги  человеку 
домашше  его. 

Но  в-вдь  это  свыше  силъ  челов'вческихъ,  это — возста- 
те  на  собственную  плоть  и  кровь?  А  развъ-  все  учете 
Христа,  по  крайней  м-връ\  понятое  съ  одной  стороны, 
именно  такъ,  какъ  понимаетъ  его  и  Толстой,  не  есть 
возсташе  на  собственную  плоть  и  кровь?  Господь  и  не 
считалъ  это  легкимъ,  не  говорилъ,  что  отречься  отъ  соб- 
ственности значитъ  разрушить  „слабую  паутину".  Онъ 
предвидвлъ,  что  это  —  самая  тяжелая  цепь  для  человека, 
последнее  звено  которой  можно  вырвать  изъ  сердца  только 
съ  плотью  и  съ  кровью,  что  нельзя  освободиться  отъ  нея 
иначе,  какъ  расторгнувъ  самыя   живыя,   любовныя,   кров- 
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ныя  человъ-чесшя  связи,  покинувъ  вм'БСТ-б  съ  имуществомъ 
и  отца,  и  мать,  и  жену,  и  дътей.  Вотъ  почему  сказалъ 
Онъ  съ  такой  безконечно-грустною  и  безконечно-мило- 
сердною  усм-вшкою:  истинно,  истинно  говорю  вамъ — легче 
верблюду  пройти  сквозь  игольное  ушко,  нежели  богатому 
войти  въ  царстае  Бож1е. 

Такъ  Онъ  сказалъ.  Что-же  говоритъ  Л.  Толстой?  Но 
онъ  молчитъ,  какъ  будто  д-вла  его  говорятъ  за  него,  или 
какъ  будто  тутъ  никакого  противор-вч1я  нътъ,  никакой 
трагедш  нътъ,  какъ  будто  все  для  него  по  прежнему 
легко,  ясно  и  просто.  Только  странная  легенда,  жиле 
этого  современнаго  святого  отв'вчаетъ  за  него:  „онъ  ста- 
рается закрывать  глаза  и  весь  уходитъ  въ  исполнеше  своей 
программы  жизни.  Онъ  не  хочетъ  видеть  денегъ,  по  воз- 
можности избътаетъ  даже  брать  ихъ  въ  руки  и  никогда 
не  носить  при  себ-в"  (Анна  Сейронъ).  И  ему  настолько 
удалось  примирить  волю  жены  съ  волею  Бога,  что  „въ 
последнее  время,  зам-вчаетъ  Берсъ,  Софья  Андреевна 
стала  относиться  спокойн-ве  къ  учешю  своего  мужа — она 
свыклась".  Такъ  вотъ  новый  способъ,  оставаясь  верблю- 
домъ,  проходить  сквозь  игольное  ушко — „не  брать  де- 
негъ въ  руки",  „не  носить  ихъ  при  себ-в"  и  „закрывать 
глаза". 

Полно,  не  ирошя-ли  это,  не  самая-ли  злая  насмешка 
надъ  нимъ,  надъ  нами  и  надъ  учешемъ  Христа?  И  ежели 
это  им-ветъ  какой-нибудь  смыслъ  передъ  судомъ  челов-в- 
ческимъ,  то  передъ  Божьимъ  судомъ,  что-же,  наконецъ, 
исполнилъ-ли  онъ  заповедь  Христа  или  не  исполнилъ, 
роздалъ-ли  им-вше  или  не  роздалъ?  Тутъ  не  можетъ  быть 
двухъ  отв-втовъ,  не  можетъ  быть  середины,  тутъ  одно:  или 
да,  или  нътъ. 

Мы  не  знаемъ,  что  онъ  самъ  объ  этомъ  думаетъ  и 
что  чувствуетъ,  не  видимъ  внутренней  стороны  его  жизни, 
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зато  внешнюю  —  знаемъ  до  последней  подробности:  бла- 
годаря рысьимъ  глазамъ  безчисленныхъ  газетныхъ  в-встов- 
щиковъ,  стены  дома  его  сделались  прозрачными,  какъ-бы 
стеклянными.  Мы  видимъ,  какъ  онъ  -есть,  пьетъ,  спить, 
одевается,  работаетъ,  тачаетъ  сапоги  и  читаеть  книги. 
Можеть  быть,  мелочи  эти,  иногда  столь  знаменательныя, 
дадутъ  намъ  ключъ  къ  тайнику  его  совътти? — Но  вотъ, 
по  мтф'Б  того,  какъ  мы  наблюдаемъ,  вникаемъ,  наше 
смущеше  не  только  не  проходить,  а  еще  усиливается. 

Съ  особенною  тщательностью  свидетели  описываютъ 
довольство  и  общие,  до  края  полную  хозяйственную  чашу, 
или,  какъ  одинъ  изъ  нихъ  выражается — „выдержанность 
и  солидность  стариннаго  барства"  въ  домъ-  Толстыхъ. 
Мы  видимъ  этотъ  небольшой  двухъ-этажный,  въ  Долго- 
Хамовническомъ  переулке,  особнякъ,  который  зимнею 
ночью  издали  свътится  окнами  между  белыми,  опушен- 
ными инеемъ,  деревьями  стариннаго  сада.  Внутри  все  ды- 
шеть  приветливой,  уютной  веселостью  и  „неуловимою  бла- 
городною простотою":  широкая  лестница,  высошя,  св-вт- 
лыя,  немного  пустынныя  залы,  лишенныя  всякихъ  ненуж- 
ныхъ  украшенш,  старинная  гладкая  мебель  краснаго  де- 
рева и  „учтивый  лакей"  во  фрак'Ь,  въ  б'Ьломъ  галстух-в, 
встречающей  посетителей,  о  которомъ  мы  должны  пом- 
нить, что  Левъ  Николаевичъ  не  пользуется  его  услу- 
гами, такъ  какъ  самъ  убираетъ  свою  комнату,  даже  во- 
зить воду  въ  бочке,  не  на  лошади,  а  на  себе.  Кабинетъ 
„напоминаеть  простотою  кабинетъ  Паскаля".  Это  неболь- 
шая низкая  комната  съ  тянущейся  подъ  потолкомъ  же- 
лезною трубою.  „Когда  въ  начале  8о-хъ  годовъ,  сооб- 
щаетъ  Сергвенко,  шла  перестройка  всего  дома,  то 
Левъ  Николаевичъ  не  хотвлъ  отдавать  свой  кабинетъ  въ 
жертву  богу  роскоши,  уверяя  графиню,  что  мнопе  полез- 
н'БЙш1е    деятели    живутъ    и    работаютъ    въ    несравненно 
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худшихъ  помъчцешяхъ,  чтвмъ  онъ".  Но  едва-ли  не  съ 
болыпимъ  правомъ  могъ-бы  онъ  сказать,  что  немнопе  „дея- 
тели" живутъ  и  работаютъ  въ  лучшихъ  комнатахъ,  чтзмъ 
онъ.  Въ  ней  нътъ  ничего  лишняго — ни  картинъ,  ни  ков- 
ровъ,  ни  бездъ-лушекъ.  Но  опытные  работники  знаютъ, 
что  все  ненужное  только  развлекаетъ.  м-вшаетъ  сосредо- 
точешю  мысли.  Железная  труба  подъ  потолкомъ  кажется 
некрасивою.  Но  она  устроена  для  него  нарочно,  по  тре- 
боватямъ  нов-Ьйшей  гипены,  однимъ  изъ  его  знакомыхъ: 
„особенность  ея  заключается  въ  томъ,  что  она,  при  по- 
мощи одной  лампы,  отлично  вентилируетъ  и  отчасти  со- 
гръъаетъ  рабочш  кабинетъ".  Всегда  чистый  воздухъ,  равно- 
мерное тепло.  Чего-же  лучше?  Но  главное  достоин- 
ство этой  комнаты  —  тишина.  После  перестройки  дома 
оставшшся  неприкосновеннымъ  кабинетъ  Льва  Николае- 
вича очутился  „какъ-бы  между  небомъ  и  землею".  Это 
испортило  боковой  фасадъ  дома.  „Зато  въ  отношеши  ти- 
шины и  спокойствхя  кабинетъ  только  выигралъ".  Окна 
выходятъ  въ  садъ.  Ни  одинъ  звукъ  не  долетаетъ  съ  улицы. 
Отдаленное  отъ  жилыхъ  покоевъ  убежище  это  „всегда 
полно  тишины,  располагающей  къ  размышленш".  Только 
гв,  кто  всю  жизнь  проводитъ  въ  созерцанш,  з'мЪютъ  ц-Ь- 
нить  по  достоинству  величайшее  удобство  комнаты — ея 
совершенное  уединеше  и  спокойств1е,  ненарушимое,  на- 
дежное безмолв1е.  За  это  можно  отдать  все.  Это — блажен- 
ство и  глубокая  нъта,  единственная  и  незаменимая  рос- 
кошь мыслителей.  И  какъ  она  редко,  какъ  трудно  дости- 
жима въ  современныхъ  большихъ  городахъ.  Въ  сравненш 
съ  этою  истинною  роскошью,  какими  варварскими  кажутся 
м'Ьщансюя  затви  нашего  изн'Ьженнаго  и  въ  самой  изне- 
женности огруб'Ьлаго,  на  американскш  ладъ  одичалаго 
вкуса. 

Еще  иртятит^е,  еще  безмолвнее  рабочая  комната  Льва 
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Николаевича  въ  яснополянскомъ  долге,  въ  затишьи  ста- 
риннаго  парка  съ  аллеями  въжовыхъ  березъ  и  липъ,  въ 
запов-Бдномъ  дворянскомъ  гн-бзд-б,  одномъ  изъ  прелестн'Ьй- 
шихъ  уголковъ  средней  Россш.  Комната  эта,  съ  некра- 
шеннымъ  поломъ,  сводчатымъ  потолкомъ  и  толстыми  стб- 
нами,  прежде  была  кладовою.  Въ  самые  знойные  л*Бтше 
дни  зд-всь  „прохладно,  какъ  въ  погреби ".  Различные  инстрзг- 
менты  —  лопата,  коса,  пила,  щипцы,  напилки  —  придаютъ 
убранству  наивную,  напоминающую  детство,  св-Бжую  пре- 
лесть Робинзоновскаго  жилища.  Эти  два  рабочихъ  каби- 
нета— зимн1Й  и  Л-ВТН1Й — настояшдя  тих1я.  роскошно-простыя 
кельи  современнаго  ученика  Эпикура,  ум-вющаго,  какъ 
никто,  извлекать  изъ  тЬлесной  и  дз^ховной  жизни  самыя 
чистыя,  невинныя,  никогда  не  изм-вняюшдя  радости. 

И  все  въ  дом'Ь,  по  м'Бръ-  силъ  и  возможности,  соотвът- 
ствуетъ  благородному,  утонченному  вкусу  хозяина,  его 
любви  къ  роскошной  простоты.  Гр.  Софья  Андреевна  забо- 
тится, чтобы  никакая  житейская  мелочь  не  оскорбляла 
его,  не  тревожила.  „Все  сложное  и  хлопотливое  дело  по 
хозяйству  и  по  управлешю  делами  находится  на  ея  попе- 
чеши.  Помощниковъ  у  нея  нъчгь".  А  между  твмъ  вели- 
чайшш  порядокъ  царствуетъ  въ  домъ\  Кучеръ  Толстыхъ 
недаромъ  говорилъ  Сергвенк'Б,  что  графиня  „страсть 
какъ  порядокъ  любить".  „Она  неутомима  и  всюду  вно- 
сить свою  живую  энергно,  домовитость  и  распорядитель- 
ность. Стоить  ей  уехать  по  дъ\ламъ  на  день,  на  два  изъ 
Ясной  Поляны,  и  сложная  машина,  называемая  „домомъ", 
уже  начнетъ  поскрипывать  и  давать  перебои.  Она  пре- 
восходная хозяйка,  внимательная,  обходительная,  хлебо- 
сольная. 'Ьстся  и  спится  въ  Ясной  Поляне,  какъ  дома". 

За  всегда  обильнымъ,  умеренно  простымъ  и  вм-бстб  съ 
тбмъ  роскошнымъ  столомъ  Льву  Николаевичу  подаются 
особыя  растительныя   блюда.    Вегетар1анство   доставляетъ 
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графине    множество    хлопотъ:    „она    относится    къ    нему 
отрицательно  и  только  терпитъ  его  въ  домО,  какъ  своего 
рода  крестъ"  —  такъ  оно   трудно   и  сложно.    Но   не    роп- 
щетъ,  сама  иногда  отгбдитъ  на  кухн'Ь  за   приготовлешемъ 
новыхъ    блюдъ,    и  достигла,    наконецъ,    того,    что  расти- 
тельный столъ  въ  Ясной  Полян-б  такъ-же   вкусенъ,  пита- 
теленъ  и  даже  почти  такъ-же    разнообразенъ,    какъ    мяс- 
ной. Левъ  Николаевичъ,  можетъ  быть,  никогда  не  узнаетъ, 
чего  ей  это  стоило,  и  что  ташя  растительныя   блюда,   ка- 
шя  онъ  им'Ьетъ,  при  всей  простотв  своей,  на  самомъ  дъ\тб, 
роскоштъе,  изысканное  мясныхъ,  потому  что  треб}'ютъ  го- 
раздо    большей    изобретательности,    новаго    творческаго 
искусства,  любовнаго  вниманья  и  терпъчпя  хозяйки.  И  ужъ, 
конечно,    если-бы    онъ,  подобно    дядО    Власу,   ходилъ   по 
большимъ  дорогамъ  или,  какъ  это  онъ  совътовалъ  старшему 
сыну,  нанялся-бы  въ  батраки  къ  мужику,  ему  не  удалось 
бы  съ  такою  точностью  соблюдать   вегетар1анскш    постъ, 
можетъ  быть,  даже   пришлось-бы    поневоле   ъчлъ    запрет- 
ную „убоину",  какую-нибудь  селедку  или  печенку  со  Смо- 
ленскаго.  Зато  теперь  жидкая  овсяная  похлебка,  которую 
онъ  любитъ,  едва-ли  не  вкусн-Ье  самыхъ  дорогихъ  и  слож- 
ныхъ  суповъ,  приготовляемыхъ  тысячными  поварами;  ячмен- 
ный   кофе    съ    миндальнымъ   молокомъ,  если  не  такъ  ду- 
шистъ,  какъ  чистый  мокка,   зато   насколько  здоровтзе.  Къ 
тому-же,  т-влесная  усталость,  голодъ  и  жажда — лучнпя  при- 
правы блЮДЪ:  ОНЪ  ПОМНИТЪ  ВОДу  ВЪ  бруСНИцО,  КОТОрОЙ  ПОСЛ'Б 

косьбы  старый  крестьянинъ  зтостилъ  однажды  Левина. 

—  „Ну-ка,  кваску  моего!  А,  хорошъ?"  —  говорилъ  му- 
жикъ,  подмигивая. 

„И  действительно,  Левинъ  никогда  не  пивалъ  такого 
напитка,  какъ  эта  теплая  вода  съ  плавающею  зеленью  и 
ржавымъ  отъ  жестяной  брз'сницы  вкусомъ. — Старикъ  на- 
крошилъ  въ  чашк}7  хл^ба,  размялъ  его    стеблемъ   ложки, 
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налилъ  воды  изъ  брусницы,  еще  разр-взалъ  хл-вба  и,  по- 
сыпавъ  солью,  сталъ  на  востокъ  молиться. 

—  „Ну-ка,  баринъ,  моей  тюрьки". 

„Тюрька  была  такъ  вкусна,  что  Левинъ  раздумалъ 
-Ехать  домой  обедать". 

Вотъ,  кто  умтзетъ  -есть  и  пить.  Пресыщеннымъ  гостямъ 
Тримальхюна  или  современнымъ  гастрономамъ  не  снились 
татя  наслаждетя,  которыя  всегда  испытываетъ  этотъ  со- 
вершенный эпикуреецъ. 

Одежда  его  такъ-же  проста,  какъ  пища,  и  насколько 
пр1ятнт5е,  роскошнее  нашего  некрасиваго,  унизительно 
сгвсняющаго  тъ\ло,  не  русскаго,  презираемаго  народомъ 
и,  въ  сущности,  угрюмо-аскетическаго  платья.  Левъ  Ни- 
колаевичъ  носитъ  зимою  сврыя,  фланелевыя,  очень  мягюя 
и  теплыя — а  лтзтомъ  свободныя,  прохладный  блузы  свое- 
образная покроя.  И  никто  не  ум-ветъ  ихъ  шить  такъ, 
чтобы  он*в  сидтзли  на  немъ  удобно  и  просторно— по  всей 
вероятности,  искуснтшпле  портные  Парижа  и  Лондона  не 
угодили-бы  ему  —  никто,  кромъ1  старухи  Варвары  изъ 
яснополянской  деревни,  да,  можетъ  быть,  еще  Софьи 
Андреевны.  Верхнее  платье — кафтаны,  тулупы,  полушубки, 
баранья  шапка,  высоюе  кожаные  сапоги  —  тоже  все  не 
случайнаго,  а  глубоко  обдуманнаго  покроя,  приноровлен^ 
наго  къ  вёдру  и  ненастью.  Они  такъ  удобны  и  пр1ятны, 
что  ими  часто,  соблазняясь,  пользуются  гости  и  домашше. 
Это  настоящая  одежда  сельскаго  и  притомъ  сввернаго 
эпикурейца. 

И  въ  этой  одежде  свойственно  ему  даже  некоторое 
особое,  неожиданное  щегольство.  Въ  юности  огорчался 
онъ  твмъ,  что  лицо  у  него  „совсбмъ  какъ  у  простого  му- 
жика". Теперь  онъ  этимъ  хвастаетъ.  Онъ  любитъ  раз- 
сказывать,  какъ  на  улицахъ  и  въ  незнакомыхъ  домахъ  при- 
нимаютъ  его  за  настоящаго  мужика  или  даже  за  бродягу. 


70 

—  „Значить,  аристократизмъ,  заключаетъ  онъ,  не  на- 
писанъ  на  лицв!" 

Однажды  Пьеръ  Безуховъ,  тоже  нарядившись  въ  му- 
жицкое платье,  съ  ребяческою  гордостью  залюбовался  на 
свои  босыя  ноги,  „съ  удовольсгаемъ  переставляя  ихъ  въ 
различный  положешя,  пошевеливая  грязными,  толстыми, 
большими  пальцами.  И  всяшй  разъ,  какъ  онъ  взглядывалъ 
на  свои  босыя  ноги,  на  лицъ1  его  пробътала  улыбка  ожи- 
влешя  и  самодовольства".  Въ  юности  Левъ  Николаевичъ 
страстно  мечталъ  о  георпевскомъ  крестикъ-  и  флигель- 
адъютантскихъ  аксельбантахъ.  Теперь  его  пл-бняютъ  уже 
иные,  бол'Ье  современные  знаки  отлич1я.  Но  въ  конце 
концовъ,  не  все-ли  равно,  каше  именно  ордена — дырявыя- 
ли  онучи  или  блестяшде  аксельбанты?  Да  и  онъ  в'Бдь 
только  ут'вшается:  аристократизмъ  все-таки  написанъ  на 
лиц'В  его  неизгладимыми  чертами,  и  подъ  мужичьимъ  по- 
лушубкомъ  виденъ  въ  немъ  прежнш  безукоризненно  св-вт- 
СК1Й  человъжъ,  и  даже  въ  этой  внъчпней  грубой  оболочкъ* 
св-втскость,  можетъ  быть,  еще  замътн-Бе,  еще  обаятельнее. 
Такъ  иногда  у  самыхъ  великолтЬпныхъ  восточныхъ  тканей 
основа  двлается  нарочно  грубой  и  шероховатой,  чтобы 
темь  роскошнее  выступали  по  ней  тоншя  искря шдяся  нити 
золотыхъ  и  шелковыхъ  узоровъ. 

Мягкихъ  постелей,  пуховыхъ  подушекъ  онъ  терпъть 
не  можетъ:  ему  на  нихъ  томно  и  душно.  Онъ  предпочи- 
таетъ  прохладныя  кожаныя  изголовья.  Но  сибаритъ,  ко- 
торый, томясь  безсонницей  на  опостылъъшемъ  лож^  изъ 
розъ,  мучится  неловко  подвернувшимся  лепесткомъ,  какъ- 
бы  долженъ  завидовать  сну  Льва  Николаевича  на  его  эпи- 
курейски-мудромъ,  жесткомъ  и  сладостномъ  лолсв! 

Идиллическ1Й  запахъ  навоза  трогалъ  чуть  не  до  слезъ 
одного  изъ  самыхъ  чувственныхъ  и  чувствительныхъ  ба- 
ловней-баричей   XVIII   в-вка  —  Жанъ-Жака   Руссо.    Левъ 
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Николаевичъ  также  любитъ  запахъ  навоза.  „Однажды 
утромъ,  разсказываетъ  Анна  Сейронъ,  пришелъ  онъ  къ 
завтраку  прямо  со  св-Ьже-унавоженнаго  поля.  Въ  то  время 
въ  Ясной  Полян-в  собралось  еще  несколько  пришельцевъ, 
охотно  занимавшихся  удобрешемъ  поля  вм-вств  съ  гра- 
фомъ.  Окна  и  двери  въ  комнагв  стояли  все  настежъ  от- 
крытыми, иначе  нельзя  было-бы  дышать.  Графъ  огляды- 
вался на  насъ  весело,  съ  довольной  улыбкой".  Онъ  лю- 
битъ и  благоухашя.  Поатв  косьбы,  уходя  съ  луга,  сооб- 
щаетъ  Берсъ,  непременно  вытащитъ  изъ  копны  кло- 
чекъ  свна  и,  восхищаясь  запахомъ,  нюхаетъ  его.  „Л/в- 
томъ  онъ  всегда  держитъ  при  себъ"  цв-втокъ,  одинъ,  но 
пахучш.  Онъ  держитъ  его  на  стол'В,  или  въ  рукт?,  или 
заткнутымъ  за  кожаный  поясъ".  Надо  видеть,  съ  какимъ 
наслаждешемъ  онъ  прижимаетъ  его  къ  своимъ  ноздрямъ, 
и  „при  этомъ  во  взгляде  его  на  окружающхъ  удиви- 
тельно-нгЬжное  выражеше".  Ему  также  чрезвычайно  нра- 
вятся французск1е  духи  и  надушенное  б-влье.  „Графиня 
заботится,  чтобы  въ  шкафу  его  съ  бъ\льемъ  всегда  лежало 
саше".  Такъ,  Левъ  Николаевичъ  изобртэлъ  новый,  утон- 
ченный способъ  наслаждаться  ароматами:  послъ-  навоза — 
запахъ  цвътка  и  духовъ  еще  упоительн-ве.  Вотъ  символъ, 
вотъ  соединеше:  подъ  крестьянскимъ,  хриспанскимъ  полу- 
шу  бкомъ — бъ\лье,  надушенное  сладострастнымъ  шипромъ 
или  девственною  Пармскою  ф1алкою. 

Веселый  мудрецъ,  который  нъжогда  въ  Аттик'в,  обра- 
батывая собственными  руками  крошечный  садъ,  училъ 
людей  довольствоваться  малымъ  и  ни  во  что  не  втврить 
ни  на  небесахъ,  ни  на  землтз,  кромъ*  счастья,  какое  можетъ 
дать  лучъ  солнца,  цв-втокъ,  немного  хвороста,  горящаго 
зимой,  и  л-втомъ — немного  студеной  воды  изъ  глиняной 
чаши,  —  призналъ-бы  во  Л.  Толстомъ  своего  в-врнаго  и, 
кажется,  единственнаго  ученика  въ  этотъ  варварскш  втшъ, 
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когда,  среди  безумно-изн-Ьженнаго  и  все-таки  нищенски- 
грубаго,  одичалаго  американскаго  „комфорта",  мы  всб 
давно  забыли,  что  такое  истинная  роскошь. 

И  графиня  Софья  Андреевна,  уже  переставшая  спорить 
о  раздаче  им-вшя  и  потихоньку,  съ  нежно-хитрой,  мате- 
ринской улыбкой  прячущая  въ  белье  Льва  Николаевича 
саше  съ  его  любимыми  духами,  услуживаетъ,  помогаетъ 
ему,  верная  и  тайная  сообщница,  въ  этой  новой,  трудной 
и  необычайной  роскоши.  „Она  смотритъ  ему  въ  глаза" 
замъчаетъ  одинъ  изъ  наблюдателей.  „Она,  какъ  неусып- 
ная нянька,  заботится  о  немъ,  сообщаетъ  другой,  и 
только  на  самое  короткое  время  разстается  съ  нимъ. 
Изучивши  подробно,  въ  течете  многихъ  лъ"гъ,  привычки 
мужа,  она,  по  выходе  Льва  Николаевича  изъ  кабинета, 
уже  по  одному  его  виду  знаетъ,  какъ  ему  работалось,  и 
въ  какомъ  онъ  настроены.  И  если  нужно  что-нибудь  пере- 
писать для  него,  то  она  немедленно  все  свои  дела,  кото- 
рыхъ  у  нея  всегда  полны  руки,  отложитъ;  и  солнце  въ 
этотъ  день  можетъ  не  появляться,  а  къ  известному  часу 
все,  что  нужно,  непременно  будетъ  ею  четко  переписано 
и  положено  на  письменный  столъ".  И  пусть  онъ  кажется 
неблагодарнымъ,  пусть  говоритъ,  что  жена  ему  не  другъ, 
пусть  даже  не  чувствуетъ  ея  любви,  какъ  воздуха,  кото- 
рымъ  дышетъ, — ей  въ\дь  и  не  нужно  награды  иной,  кроме 
сознашя,  что  безъ  нея  не  могъ-бы  онъ  прожить  ни  дня, 
что  она  его  сделала  ттшъ,  что  онъ  есть.  И  „неусыпная 
нянька"  лел-ветъ,  балуетъ,  баюкаетъ,  окружаетъ  своими 
заботами  и  ласками,  какъ  невидимыми,  мягкими  и  креп- 
кими сетями — „слабою  паутиною" — этого  вечно-непокор- 
наго  и  безпомощнаго  семидесятшгьтняго  ребенка. 

Но,  можетъ  быть,  все-таки  тайный  червь  грызетъ  ему 
сердце?  Можетъ  быть,  преследуетъ  и  мучаетъ  его  созна- 
ше,  что  не  исполнилъ  онъ  заповеди  Христа,  и  пока  тело 
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его  наслаждается,  душа  скорбитъ  смертельно?  Не  зам-в- 
чаетъ-ли  и  гр.  Софья  Андреевна  въ  томъ  самомъ  письмъ\ 
гд'Б  говорить  о  совершившемся  въ  немъ  христ1анскомъ 
перевороте — что  онъ  „посъмгвлъ,  ослабъ  здоровьемъ  и 
сталъ  тише,  унылее,  чтшъ  былъ".  Берсъ  также  ув-в- 
ряетъ,  будто-бы,  пр1-Бхавъ  къ  нему  после  Н'Ьсколькихъ 
л'Ьтъ  разлуки,  сразу  почувствовалъ,  „что  веселое  и  ожи- 
вляющее другихъ  расположеше  духа,  которое  постоянно 
жило  въ  Льве  Николаевиче,  теперь  совсвмъ  исчезло". 
„Ласковый,  а  вмъчггв  съ  т-вмъ  и. серьезный  тонъ  его 
встречи  какъ  будто  давалъ  мне  понять,  что  радость  моя 
велика  теперь,  но  истинныя  радости  вовсе  не  эти". 

Вникая,  однако,  въ  жизнь  Л.  Толстого,  нельзя  не 
придти  къ  выводу,  что  этому  „унынно"  не  должно  прида- 
вать особеннаго  значешя.  Едва-ли  не  было  оно  въ  связи 
съ  временнымъ  нездоровьемъ,  однимъ  изъ  твхъ,  свойствен- 
ныхъ  ему,  периодически  повторяющихся  колебанш,  отли- 
вовъ  и  приливовъ  гвлесной  бодрости,  которые  соотв"БТ- 
ствуютъ  такимъ-же  перюдически  совершающимся  въ  немъ 
духовнымъ  переворотамъ.  По  крайней  мъчуб,  Берсъ 
сообщаетъ,  что  уже  и  въ  день  его  пргвзда  Левъ  Нико- 
лаевичъ  не  выдержалъ  своего  „серьезнаго  тона",  своей 
новой,  какъ  бы  монашеской,  тихости:  „наверно  угадывая 
мою  грусть  по  поводу  произведеннаго  имъ  на  меня  впе- 
чатл'Ьн1я,  онъ,  къ  удовольствш  всвхъ  насъ,  пошутилъ  со 
мною,  внезапно  вскочивъ  мн^  на  спину,  когда  я  ходилъ 
по  залтА  И  по  этой  шалости,  которой  действительно 
трудно  было  ожидать  отъ  человека,  однимъ  своимъ  ви- 
домъ  желавшаго  показать,  что  „истинныя  радости  совсвмъ 
не  эти",-- -посетитель  тотчасъ-же  узналъ  въ  немъ  преж- 
няго  Льва  Николаевича. 

Нетъ,  радость  жизни  не  изсякла  въ  немъ  и  донын'Ь:  и 
можетъ  быть,  даже  именно  теперь,  въ  старости,  неисчер- 
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паемый  родникъ  этой  в-вчно-д'втской  радости  кипитъ  и 
бьетъ  въ  немъ  съ  еще  большею  силою,  ч-вмъ  въ  юности. 
„Нельзя  передать  съ  достаточной  полнотой  того  весе- 
лаго  и  привлекательнаго  настроешя,  которое  царить  въ 
Ясной  Полянъ1,  разсказываетъ  очевидецъ,  и  котораго 
источникъ  всегда  Левъ  Николаевичъ.  Вспоминаю  игру 
въ  крокетъ.  Въ  ней  участвовали  все — и  взрослые,  и  д-вти. 
Она  начиналась  обыкновенно  послъ-  объ\да  и  кончалась  со 
свечами.  Игру  эту  я  и  теперь  готовъ  считать  азартною, 
потому  что  я  игралъ  въ  нее  съ  Львомъ  Николаевичемъ. 
Дъ"ги  особенно  дорожатъ  его  обществомъ,  наперерывъ 
желаютъ  играть  съ  нимъ  въ  одной  партш;  радуются, 
когда  онъ  загветъ  для  нихъ  какое-нибудь  упражнеше. 
Со  мною  онъ  косилъ,  в-вялъ,  дтзлалъ  гимнастику,  бъталъ 
на  перегонки,  игралъ  въ  чехарду  и  городки".  Это  было 
несколько  лълъ  тому  назадъ.  Но  Сергвенко,  который 
разсказываетъ  о  жизни  его  за  послъ\дше  годы,  сообщаетъ 
что  онъ  и  теперь  по-прежнему  играетъ  ц-влыми  днями  въ 
лаунъ-теннисъ  и  „бътаетъ  съ  мальчиками  взапуски".  Веч- 
ный праздникъ,  какъ-бы  новый  золотой  въжъ.  „Въ  дом-в 
у  Толстыхъ,  говоритъ  Сергвенко,  всегда  получается 
такое  впечатл-вше,  какъ  будто  у  нихъ  назначенъ  люби- 
тельскш  спектакль,  и  цъ\ный  цв-втникъ  молодежи  гото- 
вится къ  этому  событш,  наполняя  весь  домъ  шумнымъ 
оживлен1емъ,  въ  которомъ  иногда  принимаетъ  д-вятельное 
учаспе  и  Левъ  Николаевичъ.  Особенно,  если  возникаетъ 
какая-нибудь  забава,  требующая  движешя,  выносливости 
и  проворства,  тогда  Л.  Н.  поминутно  будетъ  поглядывать 
на  играющихъ  и  участвовать  душою  въ  ихъ  удачахъ  и 
неудачахъ;  часто  онъ  и  самъ  не  выдерживаетъ  и  вмеши- 
вается въ  игру,  обнаруживая  при  этомъ  еще  столько  мо- 
лодого жара  и  мускульной  гибкости,  что  часто  даже  за- 
видно  д-влается,     когда    глядишь    на    него".    Да,    в-вчный 
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праздникъ,  вечная  игра  —  то  въ  поле  за  сохою,  то  на 
лаунъ-теннисЬ,  то  на  лугу  съ  косцами,  то  за  расчисткою 
снега  для  конькоб-вжнаго  катка,  то  за  постройкою  печки 
для  бедной  бабы.  И  напрасно  Софья  Андреевна  трево- 
жится сомн'бшями,  могутъ-ли  быть  Льву  Николаевичу  въ 
его  годы  полезными  тридцативерстныя  прогулки  на  вело- 
сипеде. Что-бы  ни  говорили  врачи,  онъ  чувствуетъ,  что 
это  постоянное,  какъ  будто-бы  даже  чрезмерное,  напряжете 
мышцъ  и  мускуловъ,  эта  вечная  гимнастика  или  игра,  ко- 
торая еще  забавнее  и  пр1ятн'ве,  когда  называется  „рабо- 
тою",— необходимы  для  его  здоровья,  для  его  жизни. 

—  Она  укртшляетъ  меня,  признается  онъ  самъ,  даетъ 
мит^  крепки!  сонъ,  бодрое  настроеше  и  д-влаетъ  меня 
похожимъ  на  рабочую  травяную  лошадь.  Дайте  ей  только 
отдохнуть,  да  накормите  ее,  и  она  опять  годна  для  работы. 

Берсъ  разсказываетъ  Объ  одной  игре,  изобретенной 
Львомъ  Николаевичемъ,  которая  возбуждала  въ  дътяхъ 
особенно-резвый  и  шумный  восторгъ.  Эта  игра,  подъ  на- 
звашемъ  „Нумидшская  конница",  заключалась  въ  томъ, 
что  „Левъ  Николаевичъ  совершенно  внезапно  вскакивалъ. 
съ  места  и,  поднявъ  одну  руку  вверхъ  и  предоставивъ 
свободу  этой  кисти,  слегка  пробегалъ  по  комнатамъ.  Все 
двти,  а  иногда  и  взрослые,  следовали  его  примеру  съ 
такой-же  внезапностью".  Въ  этомъ  старике,  который,  какъ 
маленькш  мальчикъ,  съ  внезапной  резвостью  бегаетъ  по 
комнатамъ  и  даже  взрослыхъ  увлекаетъ  въ  игру,  я  узнаю 
того,  кто  говоритъ  о  себе  съ  младенчески-ясною  улыбкою: 
„я  человекъ  веселый,   я  всехъ  люблю,   я— дядя  Ерошка!" 

Изображая  первыя,  какъ  сны,  волшебныя  и  темныя  воспо- 
минашя  самаго  далекаго  детства,  когда  ему  было  года  три-че- 
тыре, описываетъ  онъ  одно  изъ  наиболее  счастливыхъ  исиль- 
ныхъ  впечатленш  своихъ — купаше  въ  корыте:  „я  въ  пер- 
вый разъ  заметилъ  и  полюбилъ  свое  тпльце  съ  видными  мне 
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ребрами  на  груди  и  гладкое  темное  корыто,  засученный 
руки  няни  и  теплую,  парную,  стращеную  воду,  и  звукъ  ея, 
и  въ  особенности  ощущеше  гладкости  мокрыхъ  краевъ 
корыта,  когда  водилъ  по  нимъ  рученками".  Можно  ска- 
зать, что  съ  того  мгновешя,  какъ  трехлътнимъ  ребен- 
комъ  впервые  замт5тилъ  онъ  и  полюбилъ  свое  маленькое 
голое  тело,  онъ  такъ  и  не  переставалъ  любить  и  жал-вть 
его  всю  жизнь.  Глубочайшая  стихшная  основа  всвхъ  его 
чувствъ  и  мыслей  —  именно  это  первое,  чистое,  безпри- 
мътное  ощущеше  плотской  жизни— любовь  къ  плоти.  Это 
чувство  выразилъ  онъ,  описывая  радостное  сознаше  жи- 
вотной жизни,  которое  однажды  овладело  Вронскимъ  пе- 
редъ  свидашемъ  съ  Анной  Карениной.  „Чувство  это  было 
такъ  сильно,  что  онъ  невольно  улыбался.  Онъ  спустилъ 
ноги,  заложилъ  одну  на  колено  другой  и,  взявъ  ее  въ 
руку,  ощупалъ  упругую  икру  ноги,  зашибленной  вчера  при 
паденш,  и,  откинувшись  назадъ,  вздохнулъ  несколько  разъ 
всею  грудью:  „хорошо,  очень  хорошо!" — сказалъ  онъ  самъ 
себъч  Онъ  и  прежде  часто  испытывалъ  радостное  сознаше 
своего  ткпа,  но  никогда  онъ  такъ  не  любилъ  себя,  своею 
птла" . 

Кажется,  ни  въ  комъ  эта  чистая  животная  радость 
плотской  жизни,  знакомая  древнимъ,  теперь  сохранившаяся 
только  у  д'Ьтей,  не  выражалась  съ  такой  откровенною, 
первобытною  и  невинно-безстыдною  обнаженностью,  какъ 
во  Л.  Толстомъ.  И  съ  годами  она  не  только  не  умень- 
шается, но  даже  увеличивается,  какъ-бы  отстаивается,  очи- 
щается отъ  всякихъ  постороннихъ  прим-всей.  Какъ  вино, 
она  въ  немъ  —  „чтшъ  стар'Ь,  ттзмъ  сильней".  Весна  его 
жизни  кажется  мрачной  и  бурной  по  сравнент  съ  этой 
золотой  лучезарно-тихою  осенью.  Какъ  выразился  одинъ 
итальянскш  дипломатъ  XVI  въжа  о  другомъ  великомъ 
жизнелюбцъ-  и  эпикзфейггБ — папъ"  Александре  Бордж1а, — 
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Левъ   Николаевичъ  „къ    старости   молод-ветъ".    Думая    с 
смерти,  какъ-будто  готовится  только  къ  земному  безсмертш: 

И  ежели  жизнью  земною 
Творецъ  ограничилъ  летучШ  нашъ  в'Ькъ, 

И  насъ  за  могильной  доскою, 
За  мхромъ  явлешй  не  ждетъ  ничего, — 

Творца  оправдаетъ  могила  его. 

„Кто  не  былъ  въ  этомъ  небольшомъ  деревянномъ  домъ% 
выкрашенномъ  темною  охрою?  умиляется  Сергвенко, — 
ученые  и  писатели,  художники  и  артисты,  государственные 
и  финансовые  деятели,  губернаторы,  сектанты,  земцы,  се- 
наторы, студенты,  военные,  фабричные,  рабочхе,  крестьяне, 
корреспонденты  всвхъ  цвътовъ  и  нацш  и  проч.,  и  проч. 
Не  проходитъ  дня  зимою,  чтобы  въ  Долго-Хамовниче- 
скомъ  переулкъ-  не  появилось  какое-нибудь  новое  лицо, 
ищущее  свидашя  съ  знаменитымъ  русскимъ  писателемъ. — 
Кто  только  не  обращается  къ  нему  съ  привътетемъ,  съ 
сочувств1емъ,  съ  мучительными  запросами  и  обвинешями? 
Русская  и  французская  молодежь,  американцы,  голландцы, 
поляки,  англичане,  баронесса  Берта  Сутнеръ  и  набожный 
браминъ  изъ  Индш,  умирающш  Тургеневъ  и  мечущшся, 
какъ  раненый  зв*врь,  разбойникъ  Чуркинъ. 

—  „Радостно  узнавать,  сказалъ  однажды  Левъ  Нико- 
лаевичъ, про  вл1ян1е  на  другихъ  людей,  потому  что  только 
тогда  убеждаешься,  что  огонь,  который  въ  тебе —  на- 
стоящей— настояшдй,  если  зажигаетъ". 

Эти  слова  напоминаютъ  его-же  признаше  другому  со- 
беседнику несколько  лъ-тъ  назадъ: 

—  „Я  не  заслужилъ  генерал а-отъ-артиллерш,  зато  сде- 
лался генераломъ-отъ-литературы " . 

Теперь  онъ  могъ-бы  сказать,  что  заслужилъ  генерала 
не  только  отъ  литературы,  но  и  отъ  новой,  грядущей  въ 
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М1ръ,  сощально  демократической  релипи.  И  второе  повы- 
шеше  выгоднее  перваго. 

Такъ  сум-влъ  онъ  соединить  утонченн-Ьйшую  роскошь 
и  нъту  плоти  съ  последнею  роскошью  и  сладостраст1ех\1ъ 
духа— славою. 

Гдв-же,  однако,  запов-вдь  Христа  объ  отреченш  отъ 
собственности,  о  совершенномъ  смиренш  и  совершенной 
бедности,  какъ  единственномъ  пути  въ  царств1е  Бож1е? 
Гд-б  этотъ  соединяющш  пз'ть,  какъ-бы  мостъ,  перекинутый 
надъ  пропастью,  которз'ю  вырыли  между  нашей  в-врою  и 
в-врою  русскаго  народа  преобразовашя  Петра?  Гд"Б  ве- 
лик1й  писатель  земли  русской  въ  образъ-  великаго  подвиж- 
ника? И  что  сталось,  увы,  съ  нашей  надеждою  на  воз- 
можность чуда  въ  исторш  русской  культуры, — того,  что 
этотъ,  не  только  плотскими,  но  и  духовными  сокровищами, 
богат-БЙшш  изъ  людей  будетъ  действительно  въ  потъ*  лица 
своего  зарабатывать  хлпвбъ  свой  или,  какъ  дядя  Власъ, 
„въ  армяке,  съ  открытымъ  воротомъ,  съ  обнаженной  го- 
ловой", протягивать  руку  за  милостыней  на  построеше 
еще  нев'Ьдомаго  русскаго  и  всем1рнаго  храма.  До  этого 
веселаго  „охотника",  стараго  язычника,  дяди  Ерошки,  до 
этого  обновленнаго  барина-эпикурейца,  роскошнаго  въ 
самомъ  воздержаши  и  простогв,  какое  дъ\по— не  амери- 
канскимъ  квакерамъ,  не  „корреспондентамъ  всвхъ  цв-Ь- 
товъ  и  нащй",  не  баронессе  Бергв  Сутнеръ  и  Полю  Де- 
рулэду,  не  губернаторами  студентамъ,  сенаторамъ,  госу- 
дарственнымъ  и  финансовымъ  двятелямъ  и  проч.,  и  проч., — 
а  тому,  у  кого  не  только  на  словахъ — 

Сила  вся  души  великая 
Въ  д-Ьло  Бояие  ушла, 

тому,  кто  не  только  на  словахъ  „роздалъ  им-вте", 
Самъ  остался  босъ  и  голъ, 


кто  и  доныне  скитается  по  стЬдамъ  „Царя  небеснаго,  въ 
рабскомъ  виде  обошедшаго  родную  землю"? 

Полонъ  скорбью  неутЬшною, 
Смуглолицъ,  высокъ  и  прямъ, 
Ходитъ  онъ  стопой  неспешною 
По  селеньямъ,  городамъ. 


Ходитъ  съ  образомъ  и  съ  книгою, 
Самъ  съ  собой  все  говорить 
II  железною  веригою 
Тихо  на  ходу  звенитъ. 


Удивительно,  съ  какимъ  единодушнымъ  сочувстемъ 
все  жизнеописатели  не  нарадуются  на  уютность,  теплоту 
и  довольство  свитаго  Львомъ  Николаевичемъ  и  Сомлей 
Андреевной  семейнаго  гнезда.  Хоть  бы  у  кого-нибудь 
изъ  нихъ  промелькнула  мысль  о  противор-вчш  между  сло- 
вомъ  и  д-вломъ  того,  кто  обличаетъ  въ  противоргвч1яхъ 
всю  человеческую  культуру.  Но  имъ,  невидимому,  и  въ 
голову  не  приходитъ,  что  объ  этомъ  надо  говорить  по- 
осторожнее, позаст'Бнчив'Ве,  что  это  прославляемое  ими 
довольство  и  барская,  даже  какъ-бы  несколько  мещанская, 
сытость  „благопристойной  и  добродетельной  семьи"  можетъ 
произвести  впечатлите,  неожиданное  на  гвхъ,  ком}'  слу- 
чится вспомнить  атБдуюигдя  слова: 

„Одна  степенно  ведомая  въ  преддзлахъ  прилич1я,  рос- 
кошная жизнь  благопристойной,  такъ  называемой  добро- 
детельной, семьи,  проедающей,  однако,  на  себя  столько 
рабочихъ  дней,  сколько  достаточно-бы  на  прокормлеше 
тысячъ  людей,  въ  нищете  живущихъ  рядомъ  съ  этой 
семьей, — более  развращаетъ  людей,  чемъ  тысячи  неисто- 
выхъ  орпй  грубыхъ  купцовъ,  офиперозъ,  рабочихъ,  пре- 
дающихся пьянству  и  разврату,  разбивающихъ  для  потехи 
зеркала,  посуду  и  т.  п." 


80 

Не  собственную-ли  степенно  ведомую  и  роскошную 
жизнь  въ  Ясной  Поляне  разуметь  Левъ  Николаевичъ  въ 
этихъ  словахъ  своихъ?  И  не  должно-ли  заключить  изъ 
нихъ,  что  онъ  чувствуетъ  себя  въ  своемъ  домтз,  какъ  въ 
разбойничьемъ  вертепе?  Или  это  только  страшный  слова — 
не  болтзе? 

Одинъ  изъ  наивныхъ  списателей  толстовской  легенды, 
сообщивъ,  что  графъ,  хотя  и  не  роздалъ  им-вшя,  но  пе- 
ресталъ  имъ  пользоваться,  „не  считая  того,  что  остался 
иодъ  кровлей  яснополянскаго  дома",  прибавляетъ,  какъ 
будто  для  того,  чтобы  заглушить  уже  всяшя  возможныя 
СОМН-БН1Я  и  тревоги  въ  сов-всти  читателя:  „они  (супруги 
Толстые)  ежегодно  раздаютъ  отъ  двухъ  до  трехъ  тысячъ 
рублей  б-вднымъ".  По  математическому  расчету,  который 
въ  8о-хъ  годахъ  произвелъ  такое  двйств1е  на  совътть  Льва 
Николаевича,  эти  дв-Ь-три  тысячи  равнялись-бы,  пятнадцать 
лътъ  назадъ,  двумъ-тремъ  копейкамъ  плотника  Семена,  а 
въ  настоящее  время  —  одной  копейкъ-  или  даже  полушке, 
ибо  состояше  Льва  Николаевича  именно  за  поатЬдте  годы 
значительно  выросло  и  не  перестаетъ  расти,  благодаря 
деловитости  графини  Софьи  Андреевны,  которая,  „по  со- 
вету одной  подруги,  какъ  сообщаетъ  Анна  Сейронъ, 
начала  извлекать  сама  выгоды  изъ  сочинены  графа". 
„Д'Ьла  у  нея  идутъ  такъ  хорошо,  что  прежше  издатели 
изъ  зависти  стараются  ей  м-вшать,  но  она  энергично  ве- 
детъ  съ  ними  борьбу.  Положеш'е  графа  при  этомъ  выхо- 
дить страннымъ.  Его  убъ"ждете  говорить  ему,  что  деньги  — 
вредъ  и  кладутъ  начало  всякой  порчъч  „Кто  даетъ 
деньги  —  тотъ  даетъ  зло".  Теперь -же  вдругъ  открылся 
новый  источникъ  золота  въ  собствен ныхъ  издашяхъ.  Сна- 
чала онъ  не  хотвлъ  атушать,  когда  заводилась  р'Ьчь  о 
деньгахъ  и  книгахъ;  лицо  его  принимало  выражеше  сму- 
щен1я  и  страдан1я.    Но  графиня  твердо  стояла  на  своемъ, 
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чтобы  обезпечить  будущность  дьтей.  Положеше  вещей, 
какъ  оно  было  раньше,  не  могло  продолжаться  съ  увели- 
чешемъ  семьи  и  при  возрастающихъ  расходахъ". 

Тогда-то  именно  Левъ  Николаевичъ  „постарался  за- 
крыть глаза"  и  „весь  ушелъ  въ  исполнеше  своей  про- 
граммы жизни",  своихъ  „четырехъ  упряжекъ".  Но  ч-вмъ 
неумолимее  разоблачалъ  онъ  противоргБЧ1я  современнаго 
буржуазнаго  общества,  ч-бмъ  искреннее  пропов-вдывалъ 
исполнеше  заповеди  Христа,  отречеше  отъ  собственности, 
т-вмъ  лучше  расходились  издашя  Софьи  Андреевны,  гбмъ 
болышй  доходъ  получала  она  съ  нихъ.  И  то,  что,  каза- 
лось, грозило  —  на  самомъ  дъчгб  только  способствовало 
имущественному  благополучш  семьи. 

Однажды  „отецъ  Льва  Николаевича,  разсказываетъ 
Серг-венко,  будучи  въ  18  гз  году,  после  блокады  города 
Эрфурта,  посланъ  съ  депешами  въ  Петербургъ,  на  воз- 
вратномъ  пути,  при  м-Бстечкъ-  Сентъ-Оби,  былъ  взять  въ 
пл'внъ  вм-бсгб  со  своимъ  кртшостнымъ  денщикомъ.  По- 
следит незаметно  спряталъ  въ  сапогъ  все  золото  своего 
барина  и  въ  течеше  нъчжолькихъ  м'Ьсяпевъ,  пока  они 
были  въ  плену,  ни  разу  не  разувался.  Онъ  натеръ  себе 
ногу  и  нажилъ  рану,  но  все  время  и  виду  не  показывалъ, 
что  ему  больно.  Зато,  по  пргвздъ'  въ  Парижъ,  графъ  Ни- 
колай Ильичъ  могъ  жить,  ни  въ  чемъ  не  нуждаясь,  и  со- 
хранилъ  о  преданномъ  денщике  навсегда  доброе  воспо- 
минаше". 

На  преданности  такихъ  „людей",  какъ  этотъ  денщикъ, 
зиждется  все  патр1архальное  счаст1е,  вся  „степенно-ведомая 
жизнь  такъ-называемой  добродетельной  семьи",  какъ  на 
гранитномъ  основаны.  Помнитъ-ли  объ  этомъ  случае  сто- 
летняя яснополянская  ключница  Агафья?  По  крайней 
м^ре  о  томъ,  какъ  старый  баринъ  Николай  Ильичъ  Тол- 
стой, Николай  Ильичъ  Ростовъ,    „сжимая   свой   сангвини- 
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ческш  кулакъ",  говаривалъ:  „крестьянъ  нужно  держать 
вотъ  какъ!" — она  ужъ,  конечно,  помнитъ.  Это  та  самая 
.Агафья,  которая,  разсказывая  о  д-втствъ-  Льва  Николае- 
вича, утверждаетъ,  что  онъ  былъ  „хорошимъ  ребенкомъ, 
только  слабохарактернымъ";  когда- же  слышитъ  объ  его 
новыхъ  причудахъ,  только  усмехается  странною  усмешкою. 
Еще  бол^е  хитрую,  тонкую  усмешку  видъ-лъ  я  на  лиц'Б 
Васшия  Сютаева,  тверского  крестьянина,  тоже  пропов-вд- 
ника  евангельской  бедности,  одного  изъ  умн'Ьйшихъ  рус- 
скихъ  людей,  съ  которымъ  отгучилось  мн'Б  однажды  беек- 
довать  о  Л.  Толстомъ,  немного  времени  спустя  посл-в  того, 
какъ  Левъ  Николаевичъ,  побывалъ  у  него.  И  вотъ,  теперь 
мн'Б  все  кажется,  что  н-вчто  подобное  этой  усм-вшкъ-  должно 
иногда  мелькать  и  въ  лицъ"  давно  уже  примиренной,  „свык- 
шейся съ  учешемъ  мужа",  графини  Софьи  Андреевны. 

Да,  д'Ьды  и  прадЬды,  бабушки  и  прабабушки,  кото- 
рыхъ  старинные  портреты  смотрятъ  со  сгвнъ  веселыхъ 
яснополянскихъ  покоевъ,  съ  выражешемъ  заботы  въ  гла- 
захъ,  свойственной  глазамъ  предковъ  —  „только-бы  дома 
было  все  благополучно!"— могутъ  быть  спокойны:  дома 
все  благополучно,  все  по-старому:  какъ  было  при  нихъ, 
такъ  есть  и  будетъ.  Знаменитыя  „четыре  упряжки"  ока- 
зались не  такими  страшными,  какъ  можно  было  думать 
сначала.  Пока  Левъ  Николаевичъ  отдыхаетъ  отъ  велоси- 
педной прогулки  или  отъ  крестьянской  работы  въ  полъ*, 
отъ  игры  въ  лаунъ-теннисъ  или  кладки  печи  для  бедной 
бабы,  графиня  Софья  Андреевна  всю  ночь  не  спитъ  за 
корректурами  для  новаго  издашя,  „новаго  источника  зо- 
лота", часть  котораго  недаромъ  сохранилъ  для  барина  въ 
сапогв  своемъ  верный  денщикъ. 

И  лица  предковъ  благосклонно  улыбаются  въ  потуск- 
нъъшихъ  рамахъ. 

Однажды    „при   мн'Б   пргвхалъ   къ   Льву  Николаевичу 
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больной  и  погоръышй  мужикъ,  разсказываетъ  Берсъ, 
просить  у  него  лъта  для  сарая.  Онъ  пригласилъ  меня,  мы 
взяли  топоры  и  вдвоемъ  мигомъ  срубили  въ  яснополян- 
скомъ  л'Всу  несколько  деревъ,  обрубили  сучья  и  увязали 
бревна  на  тел-вжномъ  ходу  мужика.  Я  долженъ  сознаться, 
что  дъмалъ  это  съ  увлечешемъ.  Я  испытывалъ  неизв-в- 
данное  еще  чувство  радости,  можетъ  быть,  вслъ\дств1е  вл1я- 
Н1Я  Льва  Николаевича,  а  можетъ  быть  и  только  оттого, 
что  д'Ьлалъ  это  для  несчастнаго,  то-есть,  на  самомъ  д-влъ- 
больного,  измученнаго  и  неимущаго  человека.  Мужикъ 
стоялъ  въ  то  время  поодаль  съ  покорнымъ  видомъ.  Левъ 
Николаевичъ,  конечно,  замечая  мою  радость,  нарочно 
уступалъ  мн-в  работу,  и  я  срубилъ  почти  все  деревья, 
какъ  будто  этимъ  онъ  хотклъ  открыть  мнт>  новыя  ощу- 
щешя.  Когда  мы  отправили  мужика,  онъ  (Левъ  Николае- 
вичъ) сказалъ: 

—  „Развъ1  можно  сомнъъаться  въ  необходимости  и  въ 
удовольствш  такой  помощи? и 

Въ  самомъ  д-влъ",  можно-ли  въ  этомъ  сомневаться? 
Почему,  однако,  все-таки  кажется,  что  мужикъ  стоялъ  не 
только  съ  покорнымъ,  но  и  съ  унылымъ  видомъ  въ  то 
время,  какъ  господа  наслаждались  своимъ  добрымъ  д-в- 
ломъ?  Чего  ему  еще  нужно  было?  На  что  онъ  разсчиты- 
валъ?  Ужъ  не  на  обыкновеннзчо-ли  милостыню  деньгами? 
Но  въ\дь  Левъ  Николаевичъ  при  себъ-  денегъ  не  носитъ. 
Или  больному  просто  было  холодно,  скучно  и  томно  ждать 
окончашя  барской  работы?  Кто,  впрочемъ,  угадаетъ,  кашя 
насмъчнливыя  и  неблагодарныя  мысли  проходятъ  въ  умт> 
мужика,  когда  ему  помогаютъ  господа  съ  особеннымъ 
удовольств1емъ  —  ибо  люди  вообще,  а  яснополянсше  му- 
жики въ  особенности,  по  природе  своей  насмешливы  и 
неблагодарны. 

—  „Большинство    мужиковъ,    признается    самъ    Левъ 
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Николаевичъ,  смотритъ  .  на  меня,  какъ  на  рогъ  изобшия, 
и  только.  Да  и  можно-ли  требовать  отъ  нихъ  иныхъ  отно- 
шение? В-вдь  яшзнь  ихъ  и  взгляды  слагались  веками  подъ 
вл1ян1емъ  множества  неотразимыхъ  условш.  И  развъ-  мо- 
жетъ  одинъ  челов'вкъ  изменить  все  это?" 

Это,  однакоже,  и  есть  именно  то  самое,  что  возражала 
ему  графиня  Софья  Андреевна,  по  поводу  раздачи  им-в- 
Н1я:  „Я  не  могу  пустить  дътей  по-м1ру,  когда  никто  не 
хочетъ  исполнять  того-же!"  Въ  чемъ-же  собственно  Левъ 
Николаевичъ  съ  нею  расходится?  Это  и  есть  главный, 
какъ  будто  неопровержимый,  доводъ  „князя  М1ра  сего", 
великаго  Логика,  который  убаюкиваетъ  насъ  въ  нашей 
языческой  мерзости,  и  вслъ\дств1е  котораго  христ1анство, 
вотъ  уже  скоро  двадцать  въжовъ,  все  никакъ  нигдъ-  „не 
удается":  если  не  можетъ  одинъ  человъжъ  изменить  все 
это,  то  пусть  все  и  остается  по-прежнему.  Это  и  есть 
та  серединная  пошлость,  на  которой  стоитъ  м1ръ,  по  край- 
ней м-вр-в,  нашъ  демократически-мъчцанскш  м1ръ,  и  кото- 
рая двлаетъ  для  него  „слабую  паутину  собственности" 
железною  цепью.  Это  и  есть  то,  что  иридаетъ  всвмъ  на- 
шимъ  христ1анскимъ  чувствамъ  благоразумную,  безопас- 
ную „теплоту",  о  которой  сказано  въ  Апокалипсисе  ангелу 
Лаодикшской  церкви:  „о,  если-бы  ты  былъ  холоденъ  или 
горячъ,  но  поелику  ты  теплъ,  изблюю  тебя  изъ  устъ 
моихъ". 

—  „Я  далъ  вамъ,  что  могъ,  и  больше  не  могу", — гово- 
рить Левъ  Николаевичъ  „съ  страдальческой  ноткой"  об- 
ступившимъ  его  просителямъ. 

„Мы  направляемся  черезъ  садъ.  Но  намъ  перерт^зы- 
ваетъ  путь  мужиченка  съ  золотушнымъ  мальчикомъ.  Левъ 
Николаевичъ  останавливается. 

—  „Что  теб-в? 

„Мужикъ  толкаетъ  впередъ  мальчика.  Мальчикъ  мнется 
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и,    смущаясь    и    растягивая    слова,    обращается    ко    Льву 
Николаевичу: 

—  „Да-ай...  жере-бе-ночка... 

„Мне  делается  неловко,  и  я  не  знаю,  куда  глядеть. 
,.Левъ  Никол аевичъ  пожимаетъ  плечами. 

—  „Какого  жеребеночка?  Что  за  глупость!  У  меня 
н-бтъ  никакого  жеребеночка. 

—  „№Ьтъ  есть, — заявляетъ  мужиченка  и  съ  быстротою 
выдвигается  впередъ. 

—  „Ну,  я  ничего  этого  не  знаю.  Иди  съ  Богомъ! — го- 
ворить Левъ  Николаевичъ  и,  сдвлавъ  несколько  шаговъ, 
легко  перепрыгиваетъ  черезъ  канаву ". 

Но  совершенно-ли  онъ  уввренъ  въ  томъ,  что  у  него 
действительно  н'Ьтъ  никакого  жеребеночка? 

Въ  „Дътств-б  и  Отрочестве"  Л.  Толстой  разсказы- 
ваетъ,  какъ  однажды,  забывъ  сказать  объ  одномъ  гр-вх'Б 
духовнику  на  исповеди,  по-вхалъ  онъ  къ  нему  снова  испо- 
в'вдываться.  Возвращаясь  домой  изъ  монастыря  на  извоз- 
чике, почувствовалъ  онъ  радостное  умилеше  и  некоторую 
гордость  отъ  сознан]'я  своего  добраго  поступка.  И  ему  за- 
хотелось поговорить  съ  кт^мъ-нибудь,  поделиться  этимъ 
чз^вствомъ.  Но,  такъ  какъ  подъ  рукой  никого  не  было, 
кроме  извозчика,  онъ  обратился  къ  нему,  разсказалъ  ему 
все  и  описалъ  все  свои  прекрасныя  чувства. 

—  „Такъ-съ, — сказалъ  извозчикъ  недоверчиво. 

„И  долго  после  этого  онъ  молчалъ  и  сщгблъ  неподвижно. 
Я  уже  думалъ,  что  онъ  думаетъ  про  меня  то-же,  что  духовникъ, 
то-есть,  что  такого  прекраснаго  молодого  человека,  какъ  я, 
другого  нетъ  на  свете;  но  вдругъ  онъ  обратился  ко  мне: 

—  „А  что,  баринъ,  ваше  дело  господское? 

—  „Что? — спросилъ  я. 

—  п Дело-то,  дело  господское?  —  повторилъ  онъ,  шам- 
кая беззубыми  губами. 
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„Нътъ,  онъ  меня  не  понялъ,  —  подумалъ  я,  но  }тже 
больше  не  говорилъ  съ  нимъ  до  самаго  дома". 

И  Льву  Николаевич}'-  стало  стыдно. 

„Я  даже  теперь,  прибавляетъ  онъ,  красн-Ью  при  этомъ 
воспоминаши". 

Мнт>  кажется,  что  больной  крестьянину  который  съ 
покорнымъ  и  унылымъ  видомъ  смотръмгь,  какъ  добрые 
господа  собственными  руками  рубятъ  для  него  деревья, 
и  тотъ  нелепый  муишченка,  который  требовалъ  отъ  Льва 
Николаевича  несуществующаго  жеребеночка,  могли  бы 
сказать  ему  точно  такъ-же,  какъ  извозчикъ: 

—  А  что,  баринъ,  д-Бло-то,  дъ\ло  ваше  господское? 

Такъ  вотъ  какъ  онъ  исполнилъ  заповедь  Христа, 
какъ  разрушилъ  слабую  паутину  собственности:  „ну,  я 
этого  ничего  не  знаю.  Иди  съ  Богомъ!" 

Одинъ  изъ  очевидцевъ  увтзряетъ,  будто-бы  Левъ  Ни- 
колаевичъ,  что-бы  ни  д-влалъ,  „никогда  не  бываетъ  смгъ- 
гионъ".  Хотелось- бы  этому  втфить.  Но  я  все-таки  боюсь, 
что  въ  ту  минуту,  когда,  убътая  отъ  нелтшаго  мужиченки, 
съ  удивительной  для  семидесятил'Бтняго  старика  быстро- 
той и  легкостью,  перепрыгивалъ  Левъ  Николаевичъ  черезъ 
канаву  —  онъ  былъ  несколько  см'вшонъ.  О,  я  слишкомъ 
чувствую,  что  тутъ  не  одно  см-вшное,  но  и  жалкое,  и 
страшное  для  него  и  для  всдзхъ  насъ.  II  какъ  почти 
всегда  это  бываетъ  въ  современной  жизни  —  ч-вмъ  см-бш- 
Н"Бе,  ттэмъ  страшн-ве. 

Не  страшно-ли,  въ  самомъ  дъ\,тб,  то,  что  и  этотъ  че- 
лов-вкъ,  который  такъ  безконечно  жаждалъ  правды,  такъ 
неумолимо  обличалъ  себя  и  другихъ,  какъ  никто  ни- 
когда, что  и  онъ  допустилъ  въ  свою  совесть  такую  во- 
П1ющую  ложь,  такое  безобразное  противор-БЧ1е?  Самый 
маленькш,  и  въ  то-же  время  самый  сильный  изъ  дьяволовъ, 
современный   дьяволъ  собственности,  М'Ьш.анскаго  доволь- 
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ства,  серединной  пошлости,  такъ  называемой  „душевной 
теплоты",  не  одержалъ-ли  въ  немъ  своей  последней  и 
величайшей  победы? 

Если-бы  толстовская  легенда  сложилась  въ  сумеркахъ 
среднихъ  въжовъ,  можно-бы  подумать,  что  въ  образтз  не- 
л-впаго  мужиченки,  который  требовалъ  невозможнаго  же- 
ребеночка, воплотился  этотъ  дьяволъ.  И  когда  Левъ  Ни- 
колаевичъ  убъталъ  отъ  него,  все  равно,  со  стыдомъ-ли, 
съ  ужасомъ  или  съ  невозмутимою  безпечностью  —  какъ, 
должно  быть,  Искуситель  торжествовалъ,  какъ  смтзялся, 
повторяя  одну  изъ  своихъ  любимыхъ  страшныхъ  шутокъ: 

„А  разв'Ь  ты  не  зналъ,  что  я  в'Бдь  тоже  Логикъ?" 


ПЯТАЯ   ГЛАВА 

„Ты  царь  —  живи  одинъ",  говорилъ  себъ-  Пушкинъ; 
но,  несмотря  на  великое,  внутреннее  одиночество,,  онъ 
бол'ве,  чтзмъ  кто  -  либо,  всю  жизнь  окруженъ  былъ 
„друзьями".  Удивительна  въ  немъ  эта  способность  быстрой, 
и  какъ  будто  даже  опрометчивой,  дружбы,  простого  и  лег- 
каго  общешя  съ  людьми,  равно  съ  великими  и  малыми, 
съ  Гоголемъ  и  Ариной  Родюновной,  съ  императоромъ 
Николаемъ,  Баратынскимъ,  Дельвигомъ,  Языковымъ  и 
Богъ  в-всть  еще  съ  к'вмъ,  чуть-ли  не  съ  первымъ  встр'Ьч- 
нымъ. 

Нътъ,  ты  не  проклялъ  насъ'..  Ты  любишь  съ  высоты 
Скрываться  въ  тънь  долины  малой, 

Ты  любишь  громъ  небесъ  и  также  внемлешь  ты 
Журчанью  пчелъ  надъ  розой  алой. 

Въ    немъ    столько    естественнаго,    безсознательно-хри- 
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епанскаго  прощешя,  снисхождешя  къ  малымъ.  И  ни  гвни 
зависти,  корысти  или  злобы— къ  великимъ.  -Съ  какою  без- 
печностью  отдаетъ  онъ  сердце  свое,  съ  какою  царствен- 
ною щедростью,  даже  расточительностью.  Онъ  кажется 
всвмъ  челов'Ькомъ,  какъ  все,  „добрымъ  малымъ"  Пушки- 
нымъ.  И  почти  никто  изъ  „друзей"  не  подозръъаетъ 
страшнаго  велич1я  его,  безнадежнаго  одиночества.  Оно 
обнаружилось    вдругъ    только    передъ     самою     смертью, 
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когда  онъ  могъ  сказать  себЬ  съ  тихою  последнею  го- 
речью: „ты  царь — умри  одинъ!" 

И  Гете,  еще  бол-ве  одинокш,  чъмъ  Пушкинъ,  ум-влъ 
„скрываться  въ  т-бнь  долины  малой"  со  своихъ  ледяныхъ, 
безмолвныхъ  вершинъ,  гд-в  обитаютъ  ужасныя  Матери, — 
для  дружбы  съ  пламеннымъ  и  столь  земнымъ,  несмотря 
на  свою  „небесность",  Шиллеромъ. 

Въ  жизни  Л.  Толстого  поражаетъ  особое  одиночество, 
не  то,  которое  свойственно  гешямъ,  а  иное,  земное,  жи- 
тейское, человеческое.  Онъ  прюбръ\лъ  себъ  почти  все, 
что  можетъ  человъжъ  прюбр-всти  на  земл-в,  кром-в  друга. 
Его  отношешя  къ  Фету  нельзя  назвать  дружбою:  онъ 
смотритъ  на  него  слишкомъ  свысока.  Да  и  могъ-ли  Фетъ 
быть  другомъ  Толстому?  Это  скорее  пр1ятельство  двухъ 
барскихъ,  пом'вщичьихъ  семей  —  не  бол-ве.  Всю  жизнь 
окружаютъ  его  только  родственники,  поклонники,  наблю- 
датели или  наблюдаемые  и,  наконецъ,  ученики  —  посл'Ьд- 
ше,  кажется,  дальше  всвхъ  отъ  него.  И  съ  годами  уве- 
личивается въ  немъ  эта  слишкомъ  благоразумная,  разсчет- 
ливая  замкнутость,  бережливость  сердца,  совершенная  не- 
способность къ  дружбъч  Одинъ  только  разъ  судьба,  ■  какъ 
бы  желая  испытать  его,  послала  ему  достойнаго,  великаго 
друга.  И  онъ  самъ  оттолкнулъ  его  или  не  сумъмгь  при- 
близить. Я  разумею  Тургенева. 

Ихъ  отношешя  —  одна  изъ  трудн-вйшихъ  и  любопыт- 
нтшшихъ  психологическихъ  загадокъ  въ  исторш  русской 
литературы.  Какая-то  таинственная  сила  влекла  ихъ  другъ 
къ  другу,  но  когда  они  сходились  до  изв-встной  близости — 
отталкивала,  для  того,  чтобы  потомъ  снова  притягивать. 
Они  были  неприятны,  почти  невыносимы  и,  вм-всгв  съ  гбмъ, 
единственно-близки,  нужны  другъ  другу.  И  никогда  не 
могли  они  ни  сойтись,  ни  разойтись  окончательно. 

Тургеневъ  первый  понялъ  и  прив-втствовалъвъТолстомъ 
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великаго  русскаго  писателя:  „Когда  это  молодое  вино  пе- 
ребродить, выйдетъ  напитокъ,  достойный  боговъ",  еще 
въ  1856  году  писалъ  онъ  Дружинину.  А  черезъ  двадцать 
л-бтъ  слишкомъ— Фету:  „Имя  Л.  Толстого  начинаетъ  пр1- 
обр'втать  европейскую  знаменитость;  мы,  руссте,  давно 
знаемъ,  что  у  него  н-ьтъ  соперниковъ". 

„Мн-вше  человека,  признается  Л.  Толстой,  котораго 
я  не  люблю,  и  твмъ  бол'Ее,  чтшъ  бол'Ье  вырастаю, — мн"Б 
дорого — Тургенева". 

„Въ  отдаленш,  хотя  это  звучитъ  довольно  странно, 
пишетъ  онъ  самому  Тургеневу,  сердце  мое  къ  вамъ  ле- 
житъ,  какъ  къ  брату.  Однимъ  словомъ,  я  васъ  люблю, 
это  несомненно". 

Григоровичъ  разсказываетъ  о  вечерахъ  „Современ- 
ника" на  квартир'Б  Некрасова  въ  5°~хъ  годахъ.  „Толстой 
лежитъ  въ  средней  проходной  комнатъ-  на  сафьянномъ 
диванъ-  и  дуется,  а  Тургеневъ,  раздвинувъ  полы  своего 
короткаго  пиджака,  съ  заложенными  въ  карманы  руками, 
продолжаетъ  ходить  взадъ  и  впередъ  по  всбмъ  тремъ 
комнатамъ.  Въ  предупреждеше  катастрофы,  Григоровичъ 
подходитъ  къ  Толстому. 

—  „Голубчикъ,  Толстой,  не  волнуйтесь.  Вы  знаете, 
какъ  онъ  васъ  ц-внитъ  и  любить. 

—  „Я  не  позволю  ему  ничего  дъ\лать  мн^  на  зло, 
говорить  Толстой  съ  раздувающимися  ноздрями.— Это  вотъ 
онъ  нарочно  теперь  ходитъ  взадъ  и  внередъ  мимо  меня 
и  виляетъ  своими  демократическими  ляжками!.." 

Наконецъ  „катастрофа",  которой  недаромъ  боялся  Гри- 
горовичъ, разразилась  въ  Степановк'Б,  им-внш  Фета,  въ 
1861  году— ссора  изъ-за  пз'стяковъ,  которая,  однако,  едва 
не  довела  ихъ  до  поединка.  Тургеневъ  былъ  виноватъ. 
Онъ  погорячился,  сказалъ  лишнее.  Толстой  былъ  правъ — 
какъ   во   всбхъ  своихъ  житейскихъ  отношешяхъ,  безуко- 
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ризненъ  и,  несмотря  на  кажущейся  вн-вшнш  пылъ,  вну- 
тренно  холоденъ,  замкнутъ  и  сдержанъ.  А  между  ттшъ, 
какъ  это  ни  странно,  виноватый  Тургеневъ  производить 
мен-ве  тягостное  впечатлите  въ  этой  ссор-в,  ч'Ьмъ  правый 
Толстой.  Тургеневъ  тотчасъ  опомнился  и  какъ  муже- 
ственно, какъ  просто  и  великодушно  извинился.  Толстой 
принялъ  или  только  хогълъ  принять  его  извинеше  за 
трусость. 

„Я  этого  человека  презираю",  писалъ  онъ  Фету,  зная, 
что  слова  его  будутъ  переданы  врагу. 

„Я  чувствовалъ,  признавался  Тургеневъ,  что  онъ  меня 
ненавидитъ,  и  не  понималъ,  почему  онъ  постоянно  ко  мнъ- 
обращается.  Я  долженъ  былъ-бы  по-прежнему  держаться 
отъ  него  въ  стороне;  я-же  попробовалъ  приблизиться  къ 
нему,  и  это  чуть  не  привело  насъ  къ  дуэли.  Я  никогда  не 
любилъ  его.  И  какъ  я  не  понялъ  всего  этого  раньше!" 

Казалось-бы,  все  между  ними  кончено  безповоротно. 
Но  вотъ,  черезъ  семнадцать  л*бтъ,  Толстой  дъ\лаетъ  снова 
первый  шагъ  къ  Тургеневу,  снова  къ  нему  „обращается" 
и  предлагаетъ  ему  помириться.  Тургеневъ  тотчасъ  отв-в- 
чаетъ  съ  радостною  готовностью,  какъ  будто  самъ  только 
и  хотвлъ,  и  ждалъ  этого  примирешя,  встр-вчаетъ  его,  какъ, 
послъ"  долгой  невольной  разлуки,  самаго  близкаго  родного 
человека. 

И  последняя  мысль  умирающаго  Тургенева  обращена 
къ  „другу",  къ  Толстому: 

„Другъ  мой,  вернитесь  къ  литературной  деятельности! 
В-вдь  этотъ  даръ  вашъ  оттуда,  откуда  все  другое.  Ахъ, 
какъ-бы  я  былъ  счастливъ,  если-бъ  могъ  подумать,  что 
просьба  моя  такъ  на  васъ  подтшствуетъ...  Другъ  мой,  ве- 
лики! писатель  земли  русской,  внемлите  моей  просьбе! и 

Въ  этихъ  словахъ  есть  недоговоренный  страхъ  за  Тол- 
стою,   безмолвное  недов-Бр1е  къ   его  хриспанскому    пере- 
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рожденш.  Толстой  ничего  не  отв-втилъ — по  крайней  м'Бръ\ 
предъ  лицомъ  русскаго  народа,  какъ  обратился  къ  нему 
Тургеневъ — не  отвътилъ  ему.  И  какъ  знать,  не  уязвило- 
ли  его  это  письмо,  исполненное  той  безконечной  силы 
правды,  которую  люди  говорятъ  только  на  краю  гроба, 
больнее,  чъ-мъ  какое-либо  изъ  ихъ  прежнихъ  столкнове- 
Н1Й?  Не  повторилъ-ли  онъ  въ  тайнъ-  сердца  своего,  съ  про- 
будившеюся снова,  неодолимою  ненавистью,  съ  напрас- 
нымъ  желашевгь  презртзшя:  я  этого  человека  презираю. 
Какъ  всегда  въ  ттзхъ  именно  случаяхъ,  когда,  казалось-бы, 
сл-вдуетъ  ожидать  отъ  него  самаго  великаго,  правдиваго, 
всертзшающаго  слова,  онъ  замолчалъ  и  пропустилъ  мимо 
ушей  эту  последнюю  мольбу  умирающаго  друга  и  врага 
своего,  какъ  недостойную  ответа. 

Однажды  Тзфгеневъ  сказалъ,  можетъ  быть,  самое  глу- 
бокое и  проникновенное  слово,  которое  когда-либо  гово- 
рилось о  Л.  Толстомъ:  главный  недостатокъ  его  заклю- 
чается въ  отсутствш  духовной  свободы. 

О  Левин-в,  который,  какъ  это  было  Тургеневу  ясно, 
есть  двойникъ  самого  Льва  Толстого,  онъ  писалъ  одному 
пр1ятелю: 

„Развъ-  могъ-бы  ты  хоть  на  секунду- допустить...  что 
Левннъ  вообще  способенъ  кою-нибудь  любить?  Нътъ,  любовь — 
это  одна  изъ  тбхъ  страстей,  которыя  уничтожаютъ  наше 
„я"...  Левинъ  же,  узнавъ,  что  онъ  любимъ  и  счастливъ, 
не  перестаетъ  заниматься  своимъ  собственнымъ  „я",  не 
перестаетъ  ухаживать  за  самимъ  собою...  Левинъ — эюистъ 
до  мозга  костей". 

—  „У  васъ  есть  удивительное,  редкое  качество — откро- 
венность", зам-вчаетъ  Нехлюдовъ  Иртеньеву. 

—  „Да,— соглашается  Иртеньевъ  не  безъ  тайнаго  са- 
модовольства, я  всегда  говорю  именно  ттз  вещи,  въ  ко- 
торыхъ  мнъ1  стыдно  признаться". 
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Странное,  однако,  впечатлите  производить  „откровен- 
ность" Толстого,  если  глубже  вникнуть  въ  нее:  начинаетъ 
казаться,  что  этою  откровенностью  онъ  еще  больше  скры- 
ваетъ  последнюю  глубину  и  тайну  свою,  такъ  что,  чъмъ 
откровенн-ве  онъ,  тбмъ  скрытн-ве.  Всегда  говорить  именно 
тб  вещи,  въ  которыхъ  стыдно  ему  признаться,  кромъ  одной, 
главной,  самой  стыдной  и  страшной:  о  ней  онъ  ни  съ  к*вмъ, 
даже  съ  самимъ  собою  никогда  не  говоритъ.  Тургеневъ 
былъ  единственный  человъкъ,  съ  которымъ  онъ  не  могъ, 
какъ  со  всеми,  ни  молчать,  ни  быть  скрытно  откровен- 
.  нымъ.  Тургеневъ  слишкомъ  зналъ,  что  такое  Левинъ, 
слишкомъ  ясно  видълъ,  что  никогда  никого  не  можетъ  онъ 
полюбить,  кромъ  себя,  и  что  въ  этомъ — послъднш  стыдъ, 
послъднш  страхъ  его,  въ  которыхъ  признаться  не  им'Бетъ 
онъ  силы.  Въ  чрезмърномъ  ясновидънш  Тургенева  заклю- 
чается, можетъ  быть,  главная  причина  той  загадочной,  то 
притягивающей,  то  отталкивающей  силы,  которая  такъ 
чудесно  играла  ими  всю  жизнь.  Они  были  какъ  два  зер- 
кала, поставленныя  другъ  противъ  друга,  отражающая, 
углубляюшдя  другъ  друга  до  безконечности;  оба  они  боя- 
лись этой  слишкомъ  прозрачной  и  темной    безконечности. 

Столь-же  замечательны  отношешя  Л.  Толстого  къ  До- 
стоевскому. 

Они  никогда  не  видались.  Левъ  Николаевичъ  въ  те- 
чете долгихъ  лъгъ  собирался  съ  нимъ  познакомиться:  „я 
его  считалъ  моимъ  другомъ,  и  иначе  не  думалъ,  какъ  то, 
что  мы  увидимся,  и  что  теперь  только  не  пришлось,  но 
что  это  мое".  Все  собирался,  но  такъ  и  не  собрался,  не 
удосужился,  и  только  послъ  знаменитыхъ  похоронъ  До- 
стоевскаго,  когда  все  сразу  заговорили,  закричали  о  немъ, 
засуетились,  какъ  будто  впервые  открыли  его,  и  Левъ  Ни- 
колаевичъ наконецъ  присоединился  къ  общему  хору,  тоже 
заторопился  навстречу  всенародному  признанш,  вспомнилъ 
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и  о  своей  заочной,  запоздалой  любви  и  вдругъ  почувство- 
валъ,  что  это  былъ  „самый  близкш,  дорогой,  ьгужный"  ему 
человтжъ.  „Опора  какая-то  отскочила  отъ  меня.  Я  расте- 
рялся... я  плакалъ  и  теперь  плачу...  На-дняхъ,  до  его  смерти, 
я  прочелъ  „Униженные  и  Оскорбленные"  и  умилялся". 

Удивительно,  однако,  какъ  ему  до  конца  не  везло  съ 
Достоевскимъ:  ну,  почему- бы,  кажется,  ужъ  если  „плакать 
и  умиляться",  не  выбрать  чего-нибудь  бол'ве  заслуживаю- 
щаго,  хотя -бы  „Преступлеше  и  Наказаше",  „Идюта", 
„Братьевъ  Карамазовыхъ?"  Почему  остановился  онъ  именно 
на  одномъ  изъ  немногихъ,  посредственныхъ,  юношескихъ 
и  устар-влыхъ,  не  им'Ьющихъ  будущности,  произведе- 
ны Достоевскаго,  на  „Униженныхъ  и  Оскорбленныхъ?" 
Опять  —  досадная  случайность,  опять  „не  пришлось",  не 
удосужился? 

Но  вотъ,  что  еще  бол'ве  удивительно  въ  этомъ  „похо- 
ронномъ"  письме: 

...„Никогда  мнъ"  въ  голову  не  приходило  м-вряться  съ 
нимъ,  никогда,  ув-вряетъ  Л.  Толстой.  —  Все,  что  онъ  дб- 
лалъ  (хорошее,  настоящее,  что  онъ  дъ\лалъ)" — не  предпо- 
лагаютъ-ли,  однако,  эти  скобки,  что  Достоевскш  двлалъ  и 
не  настоящее,  не  хорошее,  о  чемъ  онъ,  Левъ  Николае- 
вичу зд-всь,  надъ  гробомъ,  считаетъ  пристойнымъ  умол- 
чать?— „все,  что  онъ  д-влалъ,  было  такое,  что  ч-Ьмъ  боль- 
ше онъ  сдъ-лаетъ,  твмъ  мн'Ь  лучше.  Искусство  вызываетъ 
во  мн-в  зависть,  умъ  то-же,  но  д'Ьло  сердца  —  только  ра- 
дость". 

Что  это?  Какъ  понять?  Слишкомъ-ли  онъ  тутъ  скры- 
тенъ,  или  слишкомъ  откровененъ?  Признается  въ  зависти 
вообще,  но  отнюдь  не  въ  зависти  къ  величайшему  сопер- 
нику: въ  произведешяхъ  Достоевскаго,  молъ,  только  „дъ\ло 
сердца",  не  бол-ве.  Неужели,  однако,  не  бол-ве?  Неужели 
во  всемъ  Достоевскомъ  такъ-таки  и  н-втъ    ничего,   кромъ- 
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„д-кла  сердца"  —  ни  ума,  ни  искусства,  которымъ  бы  иногда 
могъ  и  Л.  Толстой  позавидовать?  Или-же  въ  сравнены  съ 
„двломъ  сердца"  искусство  и  умъ  у  Достоевскаго  такъ  не 
важны,  такъ  мелки,  что  о  нихъ  и  говорить  не  стоитъ?  Но 
в-бдь  отъ  такой  похвалы  не  поздоровится.  А  Левъ  Нико- 
лаевичъ  плакалъ,  конечно,  искренне  плакалъ  и  умилялся 
надъ  Достоевскимъ...  Не  цтзлый-ли  лабиринтъ  въ  этихъ  не- 
многихъ  словахъ?  Попробуйте-ка,  разберитесь  въ  нихъ. 
Снаружи  какъ  просто,  какъ  сложно  внутри.  Кажется, 
мысль  его  смотритъ  мнъ1  прямо  въ  глаза,  невинная,  голая, 
но  только-что  я  пытаюсь  поймать  ее,  она,  какъ  оборотень, 
ускользаетъ  изъ  рукъ  моихъ,  и  нътъ  ея,  и  я  не  знаю,  что 
это  было — только  холодно  и  жутко. 

И  въ  этомъ  письме,  какъ  впрочемъ  всегда,  не  обмол- 
вился онъ  ни  словомъ  о  самомъ  важномъ,  любопытномъ, 
вызывающемъ  на  неизбежную  последнюю  откровенность  — 
объ  отношенш  не  только  своемъ  къ  Достоевском}',  но  и 
Достоевскаго  къ  нему.  А  втздь  именно  Достоевскш  гово- 
рилъ,  и  еще  незадолго  до  смерти,  объ  учеши  Л.  Тол- 
стого, о  хриспанскомъ  перерождены  его  такъ  прямо,  такъ 
искренно,  какъ  никто  никогда  не  говорилъ.  Или  опять  „не 
пришлось",  не  случилось  Льву  Николаевичу  заглянуть  въ 
„Дневникъ  Писателя",  или  онъ  просто  не  полюбопытство- 
валъ?  А  в-бдь  какъ-бы  не  полюбопытствовать,  кажется,  не 
узнать,  что  думаетъ  о  святомъ-святыхъ  его  этотъ  „самый 
близкш,  нужный  ему,  дорогой  человъжъ",  эта  внутренняя 
„опора"  всей  духовной  жизни  его?  И  о  чемъ-бы,  кажется, 
и  кому  говорить,  какъ  не  объ  этомъ  Льву  Толстому  съ 
Достоевскимъ,  и  особенно  въ  такую  торжественную  ми- 
нуту, когда  онъ  вдругъ  почувствовалъ,  что  опоздалъ  къ 
живому  другу,  и  что  ему  остается  только  плакать  надъ 
мертвымъ? 

Достоевскш  первый    пророчески   указалъ   на  будущее, 
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въ  то  время  почти  никому  еще  непонятное,  да  и  донын-в 
едва-ли  вполне  понятое,  всемгрное  значеше  художествен- 
ныхъ  произведены  Толстого.  И  такъ-же  ясно,  какъ  силу, 
видвлъ  онъ  и  слабость  его.  О  Левине  Достоевскш  гово- 
рить почти  то-же  самое,  что  Тургеневъ:  „Левинъ  эгоистъ 
до  мозга  костей" — только  другими  словами.  Онъ  спраши- 
ваетъ  себя:  „отчего  произошло  столь  мрачное  обособленге 
Левина  и  столь  угрюмое  отъединеше  въ  сторону?"  И  возвра- 
щается не  разъ  къ  этому  вопросу,  между  прочимъ,  раз- 
мышляя и  о  такъ-называемомъ  „опрощенш"  Левина  и  Льва 
Толстого,  объ  ихъ  попыткахъ  „вернуться  къ  народу".  До- 
стоевскш сознавалъ,  что  онъ  бол'Ье,  ч-вмъ  кто-либо  изъ 
русскихъ  культурныхъ  людей,  им'ветъ  право  высказать 
свое  мн-вше  по  этому  поводу:  „я  вщгблъ  народъ  нашъ  и 
знаю  его,  жилъ  съ  нимъ  довольно  лътъ,  ъмгъ  съ  нимъ. 
спалъ  съ  нимъ  и  самъ  „къ  злод-вямъ  причтенъ  былъ",  ра- 
боталъ  съ  нимъ  настоящей  мозольной  работой...  Не  гово- 
рите-же  мн'Б,  что  я  не  знаю  народа!  Я  его  знаю". 

Достоевскш  думалъ,  что  бездна,  отделяющая  такихъ 
людей,  какъ  Левинъ  и  Левъ  Толстой,  отъ  народа,  гораздо 
глубже  и  непереступн'ве,  чтшъ  они  полагаютъ.  „Ничего 
н-втъ  ужасн-ве,  какъ  жить  не  въ  своей  сред-в.  Мужикъ, 
переселенный  изъ  Таганрога  въ  Петропавловскш  портъ, 
тотчасъ-же  найдетъ  тамъ  такого-же  точно  русскаго  му- 
жика, тотчасъ-же  сговорится  и  сладится  съ  нимъ.  Не  то 
для  „благородныхъ".  Они  разд-влены  съ  простонарод1емъ 
глубочайшею  бездной,  и  это  замечается  вполтъ  только 
тогда,  когда  благородный  вдругъ  самъ,  силою  внвшнихъ 
обстоятельствъ,  действительно,  на  д-вл-в  лишится  преж- 
нихъ  правъ  своихъ  и  обратится  въ  простонародье.  Не  то, 
хоть  всю  жизнь  свою  знайтесь  съ  народомъ,  хоть  сорокъ 
лъдъ  сряду  каждый  день  сходитесь  съ  нимъ...  по-друже- 
ски,   въ    видт^    благодетеля    или    въ   нтжоторомъ    смысле 
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отца,  —  никогда  самой  сущности  не  узнаете.  Все  будетъ 
только  оптическш  обманъ  и  ничего  больше.  Я  в-бдь  знаю, 
что  все,  р-вшительно  все,  читая  мое  зам-вчаше,  скажутъ, 
что  я  преувеличиваю.  Но  я  убтшденъ,  что  оно  в-Ьрно... 
Можетъ  быть,  впосл'вдствш  век  узнаютъ,  до  какой  степени 
это  справедливо". 

„...Надо  делать  только  то,  что  велитъ  сердце:  велитъ 
отдать  им'вше — отдайте,  велитъ  идти  работать  на  вскхъ — 
идите,  но  и  тутъ  не  двлайте  такъ,  какъ  иные  мечтатели, 
которые  прямо  берутся  за  тачку:  дескать,  я  не  баринъ,  я 
хочу  работать,  какъ  мужикъ.  Тачка  опять-таки  мундиръ.— 
Не  раздача  имътпя  обязательна  и  не  одъъаше  зипуна:  все 
это  лишь  буква  и  формальность;  обязательна  и  важна  лишь 
ргьишмостъ  ваша  дгълать  все  ради  дгьятельной  любви,  все,  что 
возможно  вамъ,  что  искренно  признаете  для  себя  возмож- 
ными Все  же  эти  старашя  „опроститься"  —  лишь  одно 
только  переряживаше,  нев-Бжливое  даже  къ  народу  и  васъ 
унижающее". 

„...Сомьгбшя  кончились,  и  Левинъ  ув-вровалъ, — во  что? 
Онъ  еще  этого  строго  не  о  предки  илъ,  но  онъ  уже  в-б- 
руетъ.  Но  в'Ера-ли  это?— Надобно  полагать,  что  еще  нъ-тъ. 
Мало  того:  врядъ-ли  у  такихъ,  какъ  Левинъ,  и  можетъ 
быть  окончательная  въчэа.  Левинъ  любитъ  называть  себя 
народомъ,  но  это  баричъ,  московекгй  баричъ  средне- высшаю 
круга,  историкомъ  котораго  и  былъ  по  преимуществу  графъ 
Л.  Толстой. — Я  хочу  только  сказать,  что  вотъ  эти — какъ 
Левинъ,  сколько-бы  ни  прожили  съ  народомъ  или  подлъ" 
народа,  но  народомъ  вполне  не  сделаются,  мало  того— во 
многихъ  пунктахъ  такъ  и  не  поймутъ  его  никогда  вовсе. 
Мало  одного  самомнт^шя  или  акта  воли,  да  еще  столь  при- 
чудливой, чтобы  захотеть  и  стать  народомъ.  Пусть  онъ 
помътцикъ,  и  работящш  пом-вщикъ,  и  работы  мужищия 
знаетъ,  и  самъ   коситъ,    и   телъту   запречь   умнеть, — все- 
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таки  въ  душе  его,  какъ  онъ  ни  старайся,  останется  оггб- 
нокъ  чего-то,  что  можно,  я  думаю,  назвать  праздношатай- 
ствомъ,  т-вмъ  самымъ  праздношатайствомъ  физическимъ  и 
духовнымъ,  которое,  какъ  онъ  ни  кртшись,  а  все-же  до- 
сталось ему  по  наследству,  и  которое  ужъ,  во  всякомъ 
случае,  видитъ  во  всякомъ  барине  народъ. — А  в-вру  свою 
онъ  разрушить  опять,  разрушитъ  самъ,  долго  не  продер- 
жится: выйдетъ  какой-нибудь  новый  сучекъ  и  разомъ  все 
рухнетъ. — Однимъ  словомъ,  эта  чистая  душа  есть  самая 
праздно-хаотическая  душа,  иначе  онъ  не  былъ-бы  совре- 
меннымъ  русскимъ  интеллигентнымъ  бариномъ,  да  еще 
средне-высшаго  дворянскаго  круга". 

Не  знаменательно-ли  совпадете  въ  отзывав  о  Левине 
и  Льве  Толстомъ  двухъ  столь  своеобразныхъ,  чуждыхъ 
другъ  другу  и  даже  противоположныхъ  умовъ,  какъ  „за- 
падникъ"  Тургеневъ  и  „славянофилъ"  Достоевскш?  „Ни- 
когда никого  не  любилъ,  кроме  себя  самого" — „эгоистъ 
до  мозга  костей"  —  „московскш  баричъ  средне-высшаго 
круга"  —  „праздно-хаотическая  душа"  —  „праздношатай- 
ство".  Неужели,  однако,  это  посл-бднш  приговоръ? 

Кажется,  Тургеневъ  и  Достоевскш  справедливы,  но  не 
до  конца  справедливы;  въ  пылу  слишкомъ  близкой  и  страстной 
борьбы  не  захотвли  или  не  сумели  они  высказать  все,  что, 
можетъ  быть,  имъ  самимъ  уже  смутно  чуялось  и  въ  Левине, 
и  во  Льве  Толстомъ,  какъ  искателяхъ  новой  релипи.  Ка- 
жется, теперь  для  насъ,  более  далекихъ  и  более  спокой- 
ныхъ,  возможно  и  большее  проникновеше  въ  эту  все-таки 
единственно-великую  человеческую  душу,  потому  что  для 
насъ  возможно  большее  милосерд1е.  А  въ\дь  только  по- 
следнее милосерд1е  есть  въ  то-же  время  и  последняя  спра- 
ведливость. 

Ежели  есть  въ  жизни,  въ  действ1яхъ  Л.  Толстого  то, 
что   я   называю  „эпикурействомъ"   или    „охотничествомъ" 
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дяди  Ерошки,  что  Достоевскш,  пожалуй,  съ  чрезмерною 
резкостью,  называлъ  „праздношатайствомъ  московскаго 
барича",  то  все-таки  во  вн-в-жизненномъ,  творческомъ  со- 
зерцанш  своемъ  и  въ  своей  безсознательной  стихш  —  онъ 
глубже  эпикурейства.  Все-таки  первая  основа  души  его 
такъ-же,  какъ  у  всвхъ  людей  нашего  времени — бездонно- 
глубокая,  трагическая.  Стоитъ  взглянуть  на  это  лицо,  до 
грубости  сильное,  лицо  еще  слепого  подземнаго  титана, 
чтобы  почувствовать,  что  это  не  только  „эпикуреецъ", 
не  только  „баричъ  средне-высшаго  дворянскаго  круга",  и 
что  ужъ  во  всякомъ  случае  это  не  обыкновенный,  без- 
мятежный и  беззастенчивый  эпикуреецъ,  какъ,  наприм-Ьръ, 
наши  руссюе  баре  XVIII  втзка,  что  это — не  даромъ  въ 
образе  нищаго  Лазаря  отъ  самого  себя  скрываюшдйся  бо- 
гачъ,  огорченный,  испуганный  и  застыдившийся  эпикуреецъ. 
Сквозь  лучезаритзйшую  радость  жизни,  хотя  и  не  въ  жи- 
вомъ,  не  въ  явномъ,  не  въ  дневномъ,  а  въ  темномъ,  за- 
крытомъ,  еще  слтшомъ,  подземномъ  и  тайномъ  лицв  его 
я  узнаю  каинову  печать  нашего  въжа,  печать  неисцелимой 
скорби  и  гордыни.  И  те,  кого  назвалъ  Баратынскш 

Поэзш  таинственныхъ  скорбей 
Могуч1я  и  сумрачный  д-вти, 

могли-бы    иногда    приветствовать    въ    немъ    одного    изъ 

своихъ — 

Ты  съ  нами  пилъ  изъ  общей  чаши, 
Какъ  мы,  отравленъ  и  великъ. 

Будущаго  онъ  не  достигъ,  но  и  къ  прошлому  нетъ 
для  него  возврата.  Онъ  не  доплылъ  до  другого  берега, 
не  долетелъ  до  другого  края  бездны — онъ  погибаетъ,  но 
его  велич1е  въ  гибели  его. 

Онъ  никогда  никого  не  любилъ,  даже  и  себя  не  дерз- 
нулъ  любить  последнею  безстрастною  и  безстрашною  лю- 
бовью. Но  кто  съ  большею  мукою  жаждалъ  любви,  чемъ 
онъ?  Онъ  никогда  ни  во  что  не  верилъ.  Но  кто  съ  боль- 

7* 
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шею  неутолимостью  жаждалъ  вт^ры,  чтшъ  онъ?  Это  не 
все,  но  разв'Б  этого  мало? 

„Пускай,  говорить  онъ  въ  Исповгьди,  пускай  я,  вы- 
павшш  птенецъ,  лежу  на  спинъ\  пищу  въ  высокой  трав'Б, 
но  я  пищу  оттого,  что  знаю,  что  меня  въ  себ-в  выносила 
мать,  высиживала,  гръ\па,  кормила,  любила.  Гд-в  она,  эта 
мать?  Если  забросили  меня,  то  кто-же  забросилъ?  Не  могу 
я  скрыть  отъ  себя,  что,  любя,  родилъ  меня  кто-то.  Кто-же 
этотъ  кто-то?" 

Я  не  втфю  ему,  когда  онъ  увтфяетъ,  будто-бы  нашелъ 
истину  и  навсегда  успокоился,  что  теперь  ему  „все  ясно 
стало".  И  кажется,  когда  онъ  это  говоритъ, — онъ  всего 
дальше  отъ  Бога  и  отъ  истины.  Но  я  не  могу  ему  не  по- 
варить, когда  онъ  говоритъ  о  себе,  какъ  о  жалкомъ,  вы- 
павшемъ  изъ  пгвзда,  птенц-в.  Да,  какъ  ни  страшно, —а  это 
такъ.  И  онъ,  этотъ  титанъ,  со  всей  своей  силою — только 
жалкш  птенецъ,  который  выпалъ  изъ  гнезда,  лежитъ  на 
спинъ-  и  пищитъ  въ  высокой  трав'Б,  какъ  я  и  вы,  и  все 
мы  до  единаго.  Н-втъ,  ничего  не  нашелъ  онъ — никакой 
в-вры,  никакого  Бога.  И  все  его  оправдаше— только  въ 
этой  безнадежной  мольб-в,  въ  этомъ  пронзительно-жалоб- 
номъ  крикв  безпредъ\льнаго  одиночества  и  ужаса.  Да,  и 
онъ,  и  все  мы  только  смутно  чувствуемъ,  но  еще  не 
знаемъ,  каше  мы  действительно  жалше,  покинутые  птенцы, 
лишенные  нашей  единственной  всечеловеческой  Матери- 
Церкви, — я  разум-вю  Церковь  не  прошлаго  и  не  настоя- 
щаго,  а  грядущаго  1ерусалима,  ту,  которая  всегда  говоритъ 
людямъ:  сколько  разъ  хогвла  я  собрать  васъ,  какъ  мать 
собираетъ  птенцовъ  подъ  крылья  свои,  и  вы  не  захогвли. 

Какъ  близокъ  онъ  былъ  къ  тому,  чего  искалъ!  Ка- 
жется— еще  одинъ  мигъ,  одно  усшие— и  все  открылось-бы 
ему.  Почему-же  не  сд'влалъ  онъ  этого  шага?  Какая  черта 
отд-вляла    его    отъ    грани    будущаго?    Какая    безконечная 
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слабость  въ  безконечной  сшгб  его  помешала  ему  разорвать 
последнюю  завесу,  уя{е  прозрачную,  тонкую,  какъ  „слабая 
паутина"- -и  увщгвть  Свътъ? 

И  нын-в,  исполнилъ-ли  онъ  все,  что  назначено  ему 
было  исполнить  на  земл-в?  Закончилъ-ли  кругъ  своего  ду- 
ховнаго  развит1я?  Остановился  ли  и  окамен-Ьлъ,  или  снова 
оживетъ  и  снова  совершится  въ  немъ  последнее,  уже 
действительно  последнее  перерождеше? 

Кому  предсказывать  будущность  такого  человека?  Но 
не  кажется-ли  всвмъ  намъ,  что  слова  и  дъ\ла  его  жизни 
для  насъ  уже  не  любопытны,  незначительны,  что  мы 
знаемъ  заран-ве,  что  больше  того,  что  сказалъ  и  сдтзлалъ — 
онъ  уже  не  скажетъ  и  не  сдтзлаетъ,  и  что  онъ  будетъ 
жить,  какъ  жилъ  всегда.  Но  какъ  онъ  будетъ  умирать? 

Гете  говорить:  „благо  тому,  кто  сумъетъ  соединить 
конецъ  своей  жизни  съ  началомъ  ея":  это  значитъ — соеди- 
нить „зм'Ьиную  мудрость"  старости  своей  съ  „голубиною 
простотою"  своего  дътства.  СумТ5етъ-ли  соединить  ихъ 
Л.  Толстой?  Произойдетъ-ли  въ  немъ,  если  не  въ  жизни, 
то,  по  крайней  м'Ьртз,  въ  смерти,  это  последнее  Воскре- 
сеше,  о  которомъ  я  говорю?  Спадетъ-ли  съ  очей  слтшого 
титана  последняя  пелена,  и  прозр-ветъ-ли  онъ  окончательно 
при  „бътюмъ  св-бтб  смерти"? 

Въ  первой  книге  его  есть  изображеше  весенней  при- 
роды послтэ  грозы,  какой  она  является  глазамъ  ребенка. 

„...Я  высовываюсь  изъ  брички  и  жадно  впиваю  въ  себя 
освтЬженный  душистый  воздухъ...  Все  мокро  и  блеститъ  на 
солнц-в,  какъ  покрытое  лакомъ.  Съ  одной  стороны  дороги — 
необозримое  озимое  поле,  кое-гдтз  перер-взанное  неглубо- 
кими овражками,  блеститъ  мокрою  землею  и  зеленью  и 
разстилается  твнистымъ  ковромъ  до  самаго  горизонта;  съ 
другой  стороны  —  осиновая  роща,  поросшая  ортзховымъ  и 
черемушнымъ    подсвдомъ,    какъ-бы    въ    избытке    счаспя, 
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стоить — не  шелохнется  и  медленно  роняетъ  со  своихъ  обмы- 
тыхъ  ветвей  св-бтлыя  капли  дождя  на  сух1е,  прошлогодше 
листья.  Со  всбхъ  сторонъ  вьются  съ  веселою  песнью  и 
быстро  падаютъ  хохлатые  жаворонки;  въ  мокрыхъ  ку- 
стахъ  слышно  хлопотливое  движете  маленькихъ  птичекъ, 
и  изъ  середины  рощи  ясно  долетаютъ  звуки  кукушки. 
Такъ  обаятеленъ  этотъ  чудный  запахъ  леса,  посте  ве- 
сенней грозы,  запахъ  березы.,  ({чалки,  пр-Ьлаго  листа,  сморч- 
ковъ,  черемухи,  что  я  не  могу  усидеть  въ  бричке  соска- 
киваю съ  подножки,  б'Ьгу  къ  кустамъ  и,  несмотря  на  то, 
что  меня  осыпаетъ  дождевыми  каплями,  рву  мокрыя  ветки 
распустившейся  черемухи,  бью  себя  ими  по  лицу  и  упи- 
ваюсь ихъ  чуднымъ  запахомъ.  Не  обращая  даже  внимашя 
на  то,  что  къ  сапогамъ  моимъ  липнутъ  огромные  комки 
грязи  и  чулки  мои  давно  уже  мокры,  я,  шлепая  по  грязи, 
бъту  къ  окну  кареты. 

—  Любочка!    Катенька!. —  кричу   я,    подавая    туда    не- 
сколько в'втокъ  черемухи,— посмотри,  какъ  хорошо! 

Девочки    пищатъ,    охаютъ;    Мими    кричитъ,    чтобы    я 
ушелъ,  а  то  меня  непременно  раздавятъ. 

—  Да  ты  понюхай,  какъ  пахнетъ!— кричу  я". 
Мелькнетъ-ли  въ  предсмертномъ   бреду  его  это  воспо- 

минаше  дътства?  Почудится -ли  ему  снова  упоительный  за- 
пахъ черемухи  и  свежее,  какъ  двтсшй  поцелуй,  прикосно- 
веше  мокрыхъ  в-бтокъ  къ  лицу?  И  почувствуетъ-ли  онъ 
тогда,  что  въ  этой  безконечной  радости  земной  и  этой 
любви  къ  земному,  даже  только  къ  земному,  было  и  начало 
неземного?  Пойметъ-ли  онъ,  что  неодолимая,  нечеловече- 
ская, животная  и,  вместе  съ  темъ,  божественная  любовь 
его  къ  плоти,  съ  которою  онъ  всю  жизнь  такъ  тщетно  бо- 
ролся, могла-бы  остаться  такой-же  невинной,  какъ  въ  еще 
более  далекомъ,  незапамятномъ  детстве,  когда  онъ,  ку- 
паясь въ  корыте,    въ  первый  разъ  заметилъ  и  полюбилъ 
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„свое  маленькое  голое  гвльце  съ  выступавшими  ребрами"; 
и  что  эта  любовь  его  къ  себе,  къ  себе  одному,  была-бы 
святою,  если-бы  только  онъ  любилъ  себя  до  конца, — а  это 
значитъ,  любилъ  себя  не  для  себя,  а  для  Бога,  такъ-же 
ведь,  какъ  и  другихъ  велъ\лъ  Господь  любить  не  для  нихъ 
самихъ,  а  для  Него?  Пойметъ-ли  онъ,  наконецъ,  что  тутъ 
нътъ  высшаго  и  низшаго,  что  это  два  противоположныхъ 
и  равно-истинныхъ  пути,  ведущихъ  къ  одному  и  тому-же; 
что  это,  въ  сущности,  даже  и  не  два  пути,  а  одинъ,  только 
до  времени  кажуипйся  двумя,  что  не  противъ  и  не  отъ 
земли,  а  только  черезъ  землю  можно  притти  къ  незем- 
ному, не  противъ  и  не  безъ  плоти,  а  только  черезъ  плоть — 
къ  том}',  что  за  плотью?  И  намъ-ли  бояться  плоти  — 
намъ,  д'втямъ  Того,  Кто  сказалъ:  кровь  Моя  истинно  есть 
пиле,  и  плоть  Моя  истинно  есть  пища,  —  намъ,  чей  Богъ, 
чье  „Слово  стило  плотью"! 

Какъ  нужно  и  важно  было-бы  для  всвхъ  насъ,  чтобы 
и  Л.  Толстой,  этотъ  въ  настоящее  время  все-таки  вели- 
чайшш,  сильн'вйшш  изъ  русскихъ  людей,  увиделъ  то,  что 
мы  уже  видимъ  и  въ  жизни,  и  въ  смерти  нашими  едва 
прозревшими  и  свътомъ  ослепленными  глазами — послътшш 
св-бтъ,  последнее  соединеше — чтобы  и  онъ  это  увидъмгь, 
если  не  въ  жизни,  то  хоть  въ  смерти  своей,  чтобы  онъ 
успъмгь,  если  не  написать,  то  хоть  сказать  намъ  объ 
этомъ, — о,  мы  втздь  услышимъ  и  поймемъ  слова  его,  ска- 
занныя  даже  въ  предсмертномъ  бреду,  какъ-бы  ни  каза- 
лись они  другимъ  неясными,  ибо  сказанное  для  насъ  уже 
важнее,  нужнее  написаннаго:  гбворится,  что  есть  и  бу- 
детъ,  пишется  лишь  то,  что  было  и  чего  уже  н-втъ;  нашу 
последнюю  истину  еще  нельзя  написать — ее  можно  только 
сказать  и  совершить. 

Но  усп"Бетъ-ли  онъ?  Дай  Богъ  ему  и  намъ,  чтобъ  онъ 
усп-влъ. 


ШЕСТАЯ   ГЛАВА 

Въ  противоположность  Л.  Толстому,  Достоевскш  не 
любитъ  говорить  о  себ-в. 

Этому,  повидимому,  столь  нескромному,  даже  какъ 
будто  жестокому  и  циническому  разоблачителю  чужихъ 
сердецъ  —  въ  высшей  степени  свойственно  относительно 
собственнаго  сердца  то  ц'вломудр1е,  которое  Тютчевъ  на- 
ходитъ  въ  скверной  природ-в— то,    какъ  онъ  выражается, 

Что  въ  существ-в  разумномъ  мы  зовемъ 
Возвышенной  стыдливостью  страданья. 

„Никогда,  говорить  Страховъ,  не  было  заметно  въ 
немъ — Достоевскомъ — никакого  огорчешя  или  ожесточешя 
отъ  перенесенныхъ  имъ  страданш,  и  никогда  ни  тени  же- 
лашя  играть  роль  страдальца. — Оедоръ  Михайловичъ  велъ 
себя  такъ,  какъ  будто  въ  прошломъ  у  него  ничего  осо- 
беннаго  не  было,  не  выставлялъ  себя  ни  разочарован- 
нымъ,  ни  сохраняющимъ  рану  въ  дунгв,  а  напротивъ, 
глядъ\лъ  весело  и  бодро,  когда  позволяло  здоровье.  Помню, 
какъ  одна  дама,  въ  первый  разъ  попавшая  на  редакщон- 
ные  вечера  Михаила  Михайловича  (брата  Достоевскаго), 
съ  большимъ  внимашемъ  вглядывалась  въ  0едора  Ми- 
хайловича и  наконецъ  сказала: 
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„Смотрю  на  васъ  и,  кажется,  вижу  въ  вашемъ  лицъ" 
тв  страдания,  кашя  вы  перенесли". 

Ему  были  видимо  досадны  эти  слова. 

—  „Катя  страдатя!  —  воскликну лъ  онъ,  и  принялся  шу- 
тить о  совершенно  постороннихъ  предметахъ". 

Достоевскш  не  умъ\лъ  возбуждать  любопытства  своей 
частною  жизнью.  Самообличений  у  него  такъ-же  мало, 
какъ  упрековъ.  Только  въ  послъти-пе  годы,  въ  „Дневникъ- 
Писателя",  иногда  обращался  онъ  къ  воспоминашямъ  дет- 
ства; но  и  зд'всь  не  только  ни  на  кого  не  жаловался,  а, 
напротивъ,  старался  оправдать  и  облагородить  въ  своемъ 
воображенш  ту  среду,  изъ  которой  вышелъ,  какъ  будто 
хоттЧлъ  уб-вдить  себя  и  другихъ,  что  жизнь  его  была  сча- 
стливее, чтшъ  на  самомъ  д*влъ\ 

„Я  былъ,  можетъ  быть,  однимъ  изъ  гвхъ,  которымъ 
наиболее  облегченъ  былъ  возвратъ  къ  народному  корню, 
къ  узнашю  русской  души,  къ  признанш  духа  народнаго. 
Я  происходилъ  изъ  семейства  русскаго  и  благочестиваго. 
Съ  тбхъ  поръ,  какъ  я  себя  помню,  я  помню  любовь  ко 
мив  родителей.  Мы  въ  семействъ-  нашемъ  знали  Еванге- 
л!е  чуть  не  съ  перваго  детства.  Мне  было  всего  лишь 
десять  лъчгъ,  когда  я  уже  зналъ  почти  всв  главные  эпи- 
зоды русской  исторш  изъ  Карамзина,  котораго  вслухъ  по 
вечерамъ  читалъ  намъ  отецъ.  Каждый  разъ  посБщеше 
Кремля  и  соборовъ  московскихъ  было  для  меня  чтшъ-то 
торжественнымъ " . 

Однажды  въ  разговоре  съ  братомъ,  помянувъ  своихъ 
покойныхъ  родителей,  онъ  воодушевился  и  горячо  сказалъ: 

—  „Да  знаешь-ли,  братъ,  въ\дь  это  были  люди  пере- 
довые, и  въ  настоящую  минуту  они  были- бы  передо- 
выми!... А  ужъ  такими  семьянинами,  такими  отцами  намъ 
съ  тобою  не  быть,  братъ!" 

Трудно  однако  р-вшить,  насколько  заслуживаюсь  дов-в- 
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р1я  эти  счастливыя  воспоминашя  Достоевскаго.  По  сло- 
вамъ  его  брата,  отецъ  ихъ  „былъ  чрезвычайно  взыскате- 
ленъ  и  нетерп-вливъ,  а  главное  —  очень  вспыльчивъ".  По 
другимъ  изв'Ьсгпямъ,  это  былъ  „челов'вкъ  угрюмый,  нерв- 
ный, подозрительный".  „Мне  жаль  б-вднаго  отца,  пишетъ 
самъ  Достоевскш  въ  1838  году,  то-есть,  когда  ему  было 
16  л-бтъ,  странный  характеръ!  Ахъ,  сколько  несчастш 
перенесъ  онъ.  Горько  до  слезъ,  что  неч'Ьмъ  его  утешить". 

Судя  по  нътюторымъ  другимъ,  столь-же  неяснымъ  на- 
мекамъ,  въ  судьбе  или  въ  самой  личности  этого  действи- 
тельно, кажется,  „страннаго"  человека  было  что-то  зага- 
дочное и  трагическое;  во  всякомъ  случае,  весьма  вероятно, 
что  тяжелый  нравъ  отца,  его  угрюмость,  вспыльчивость 
и  подозрительность  имъмш  вл1яше  на  ©едора  Михайловича 
глубокое,  хотя,  къ  сожаленш,  для  изследовашя,  по  недо- 
статку свидетельству  почти  недоступное.  Только  одинъ 
изъ  жизнеописателей  приподымаетъ  покровъ  надъ  этою 
семейною  тайною,  но  тотчасъ  и  опускаетъ;  говоря  о  про- 
исхожденш  падучей  болезни  у  Достоевскаго,  зам'Ьчаетъ 
этотъ  бюграфъ  очень  сдержанно  и  глухо:  „есть  еще  одно 
совершенно  особое  свидетельство  о  болезни  0едора  Ми- 
хайловича, относящее  ее  къ  самой  ранней  его  юности  и 
связывающее  ее  съ  трагическимъ  случаемъ  въ  ихъ  семейной 
жизни.  Но,  хотя  это  и  передано  мн-в  на  словахъ  очень 
близкимъ  къ  0.  М.  человъжомъ,  я  ни  откуда  более  не 
встретить  подтверждешя  этому  слуху,  а  потому  и  не  ре- 
шаюсь подробно  и  точно  его  изложить". 

Должно  быть,  случай  этотъ  въ  жизни  „семейства  рус- 
скаго  и  благочестиваго",  какъ  выражается  самъ  Достоев- 
скш, былъ  действительно  страшный,  если  отъ  него  могла 
произойти  у  ребенка  падучая,  и  если  жизнеописатель  не 
решается  сообщить  этотъ  слухъ,  опираясь  на  свидетель- 
ство человека,  даже  „очень  близкаго  къ  Эедору  Михайло- 
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вичу".  И  пусть  это  только  „слухъ", — нельзя-ли  заключить 
изъ  трагическаго  свойства  легенды,  что  въ  „детстве  и  въ 
отрочестве"  Достоевскаго  не  все  было  такъ  св-бтло  и 
отрадно,  какъ  оно  чудилось  ему  сквозь  даль  воспоминанш? 
Едва-ли  не  свою  собственную  жизнь,  по  сравнешю  съ 
жизнью  Л.  Толстого,  разум-влъ  Достоевскш,  когда  назы- 
валъ  героя  романа  „Подростокъ"  членомъ  слг^чайнаю  семей- 
ства—  „въ  противоположность  еще  недавнимъ  родовымъ 
нашимъ  типамъ,  имъъшимъ  столь  отличныя  дътство  и  отро- 
чество". Едва-ли  также  не  о  себтз,  не  о  своемъ  собствен- 
номъ  дътствъ-  и  отрочеств-в  говоритъ  онъ  и  этимъ  еще 
бол-ве  горькимъ  словомъ  того-же  героя:  „сознаше,  что  у 
меня,  во  мн-б,  какъ-бы  я  ни  казался  смтзшонъ  и  униженъ, 
лежитъ  то  сокровище  силы,  которое  заставить  ихъ  всвхъ 
когда-нибудь  изменить  обо  мн^  мн-вше,  это  сознаше,  уже 
съ  самыхъ  почти  дътскихъ  униженныхъ  лътъ  моихъ,  со- 
ставляло единственный  источникъ  жизни  моей,  мой  свътъ 
и  мое  утвшеше  —  иначе  я- бы,  можетъ  быть,  убилъ  себя 
еще  ребенкомъ". 

По  сравненш  со  Л.  Толстымъ,  потомкомъ,  со  стороны 
матери,  великаго  князя  св.  Михаила  Черниговскаго,  заму- 
ченнаго  въ  Ордтз,  со  стороны  отца  —  Петра  Андреевича 
Толстого,  любимца  Петра  Великаго,  начальника  Тайной 
Канцелярш,  поимщика  царевича  Алексия,  Достоевскш, 
сынъ  штабъ-лекаря  и  купеческой  дочки,  родившшся  въ 
больницв  для  6-бдныхъ,  въ  Москве,  на  Божедомк^,  близъ 
Марьиной  Рощи,  есть,  въ  самомъ  д-вл-в,  членъ  „случайнаго 
семейства".  Первое  впечатлите  двтства  его  была,  если 
не  нужда,  то  крайняя  стесненность.  Отецъ,  имъъшш  пя- 
терыхъ  человтжъ  д-втей,  занималъ  квартиру,  состоявшую 
собственно  изъ  двухъ  комнатъ,  кромтз  передней  и  кухни. 
Передняя  была  въ  одно  окно,  и  задняя  часть  этой  ком- 
наты отделялась  досчатой  столярной  перегородкой,  образуя 
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полутемный  уголъ,  служившш  детскою  для  двухъ  стар- 
шихъ  братьевъ — Михаила  и  ведора  Михайловича.  „Отецъ, 
разсказываетъ  одинъ  изъ  братьевъ,  Андрей  Михайло- 
вичъ,  любилъ  повторять,  что  онъ  челов'Ькъ  бедный,  что 
дъти  его,  въ  особенности  мальчики,  должны  готовиться 
пробивать  себе  сами  дорогу,  что  со  смертью  его  они  оста- 
нутся нищими".  Въ  1838  году  Достоевскш  писалъ  изъ 
Инженернаго  Училища:  „милый,  добрый  родитель  мой,  не- 
ужели вы  можете  думать,  что  сынъ  вашъ,  прося  отъ  васъ 
денежной  помощи,  проситъ  у  васъ  лишняго?" 

„Уважая  вашу  нужду,  заключилъ  онъ,  не  бз^ду  пить 
чаю".  „Ты  жалуешься  на  свою  бедность,  сообщаетъ  онъ 
брату  почти  въ  это-же  время,  нечего  сказать,  и  я  не  бо- 
гатъ.  Веришь-ли,  что  я  во  время  выступлешя  изъ  лагерей 
не  им'Ьлъ  ни  копейки  денегъ;  заболъ\лъ  дорогою  отъ  про- 
студы (дождь  лилъ  ц'Блый  день,  а  мы  были  открыты)  и  отъ 
голода,  и  не  имблъ  ни  гроша,  чтобы  смочить  горло  глот- 
комъ  чаю". 

Такъ  жизнь  Достоевскаго  начинается  бедностью,  ко- 
торой не  суждено  прекратиться  почти  до  смерти  его,  и 
которая  зависала  не  столько  отъ  внтшшихъ  случайностей, 
сколько  отъ  внутреннихъ  свойствъ  природы  его.  Есть 
люди,  не  ум-вюшде  тратить  —  естественно,  даже  какъ-бы 
помимо  воли  своей,  предопределенные  къ  накопление;  есть 
друпе,  не  ум-Бюшде  беречь — столь-же  естественно  предна- 
значенные къ  расточительности. 

По  свидетельству  брата,  ведоръ  Михайловичъ  никогда 
не  зналъ,  „сколько  у  него  чего" — денегъ,  платья,  белья. 
Докторъ  Ризенкампфъ,  н-вмецъ,  по  просьбе  того-же  брата, 
поселившшся  съ  Достоевскимъ  въ  1843  году  въ  Петер- 
бурге и  старавшшся  пр1учить  своего  сожителя  къ  не- 
мецкой аккуратности,  „засталъ  Эедора  Михайловича  безъ 
копейки,   кормящагося    молокомъ   и  хлебомъ,  да  и  то  въ 
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долгъ  изъ  лавочки". —  „ведоръ  Михайловича.,  говоритъ 
Ризенкампфъ,  принадлежалъ  къ  ттзмъ  личностямъ,  около 
которыхъ  живется  всвмъ  хорошо,  но  который  сами  по- 
стоянно нуждаются.  Его  обкрадывали  немилосердно,  но 
при  своей  доверчивости  и  доброгЬ,  онъ  не  хогвлъ  вни- 
кать въ  двло  и  обличать  прислугу  и  ея  приживалокъ, 
пользовавшихся  его  безпечностью". — „Самое  сожительство 
съ  докторомъ,  прибавляетъ  жизнеописатель,  чуть  было 
не  обратилось  для  Оедора  Михайловича  въ  постоянный 
источникъ  новыхъ  расходовъ.  Каждаго  бедняка,  приходив- 
шаго  къ  доктору  за  совътомъ,  онъ  готовъ  былъ  принять, 
какъ  дорогого  гостя". 

Л.  Толстой  въ  статье  своей  о  Переписи  разсказы- 
ваетъ,  что  въ  Ляпинскомъ  ночлежномъ  домъ-  искалъ  онъ 
людей,  достаточно  нуждающихся,  которые  заслуживали-бы 
денежной  помощи,  и  которымъ-бы  онъ  могъ  раздать  вв-в- 
ренные  ему  московскими  богачами  -  благотворителями  и 
оставппеся  у  него  на  рукахъ  37  рублей,  —  искалъ  и  не 
нашелъ.  Можно  сказать  съ  уверенностью,  что  Достоевскш 
не  затруднился-б,ы  въ  подобномъ  случае. 

Вообще  любопытно  сравнить  эту  естественную  щед- 
рость Достоевскаго,  склонность  его  бросать  деньги  на 
в'втеръ,  съ  такою -же  естественною,  если  не  бережли- 
востью, то,  по  крайней  мъчуб,  несклонностью  Л.  Толстого 
быть  расточительнымъ.  У  того  и  у  другого  эти  свойства — 
внъ"  воли  и  внъ-  сознашя.  Такимъ  каждый  изъ  нихъ  ро- 
дился —  одинъ  собирателемъ,  домостроителемъ,  дрз^гой — 
расточителемъ,  в-вчно-бездомнымъ  скитальцемъ. 

Достоевскому  не  нужно  было  доказывать  себтз,  что 
деньги  —  зло,  что  сл'Ьдуетъ  отречься  отъ  собственности: 
онъ  мучился  бедностью  и  придавалъ  деньгамъ,  по  крайней 
мъчэтв,  въ  своемъ  сознанш,  большое  значеше;  но  только 
что  онъ-    оказывались   у  него  въ  рукахъ,  —  обращался  съ 
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ними  такъ,  какъ  будто  считалъ  ихъ  даже  не  зломъ,  а  со- 
вершеннымъ  вздоромъ.  Онъ  любилъ  или  воображалъ,  что 
любитъ  ихъ;  но  онъ-  его  не  любили.  Л.  Толстой  ненави- 
дитъ  или  думаетъ,  что  ненавидитъ  ихъ,  но  онъ-  любятъ 
его  и  сами  идутъ  къ  нему.  Одинъ,  всю  жизнь  мечтая  о 
богатстве,  прожилъ  и,  по  всей  вероятности,  если-бы  не 
деловитость  жены,  умеръ-бы  нищимъ.  Другой,  всю  жизнь 
мечтая  о  бедности,  не  только  не  роздалъ,  но  и  пр1умно- 
жилъ  свое  им-вше.  Можетъ  быть,  все  это — мелочь  для  та- 
кихъ  людей;  знаменательно,  однако,  что  и  въ  этой  жизнен- 
ной мелочи  они  такъ  противоположны. 

Не  только,  впрочемъ,  относительно  денегъ,  но  и  всвхъ 
прочихъ  благъ  М1рскихъ,  въ  судьбе  Л.  Толстого  есть 
какъ-бы  сила  притягивающая,  въ  судьбтз  Достоевскаго — 
сила  отталкивающая.  Повидимому,  Достоевскш  отчасти 
сознавалъ  присутств1е  въ  жизни  своей  этой  роковой  силы 
накликающей  бъ\дств1я,  но,  вм-всгв  съ  тбмъ,  имъчгь  на- 
клонность приписывать  причину  своихъ  страданш  себ-в  са- 
мому, своей  „порочности".  „У  меня  ужасный  порокъ, 
признается  онъ  брату,  неограниченное  самолюб1е  и  често- 
люб1е". — „Я  тщеславенъ  такъ,  какъ  будто  съ  меня  кожу 
содрали,  и  мн-в  ужъ  отъ  одного  воздуха  больно",  гово- 
рить герой  „Записокъ  изъ  подполья",  многими  чертами 
напоминающш  самого  Достоевскаго.  —  „На  дняхъ  Турге- 
невъ  и  Б-влинсшй  разбранили  меня  за  безпорядочную 
жизнь". — „Я  боленъ  нервами  и  боюсь  горячки  или  лихо- 
радки нервической.  Порядочно  я  жить  не  могу,  до  того  я 
безпутенъ".  Едва-ли,  впрочемъ,  въ  подобныхъ  признашяхъ 
есть  д-вйствительное  раскаяше.  Это  скор-ве  несколько 
грустныя  и  удивленныя  самонаблюдешя.  „Чортъ  знаетъ, 
зам-вчаетъ  онъ,  давай  митЧ  хорошаго,  я  непрем-внно  самъ 
сделаю  своимъ  характеромъ  худшее".  И  въ  другой  разъ, 
много  лътъ  спустя,   по  поводу  проигрыша  на  рулетке  въ 
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Баден'к  „вездт-то  и  во  всемъ  я  до  послчъдняю  предпла  дохожу, 
всю  жизнь  за  черту  переходили .  Вотъ  чего,  можетъ  быть, 
не  прощало  Достоевскому  провидите  нашего  века,  столь 
боящагося  „посл'вднихъ  пред'вловъ",  вотъ  за  что  оно 
мстило  ему  такъ  насмешливо  и  такъ  безпощадно.  Въ  этомъ 
отношенш,  такъ-же,  какъ  и  во  многихъ  другихъ,  онъ  че- 
ловтжъ  въ  высшей  степени  несовременный  и  несвоевре- 
менный. Что  касается  Л.  Толстого,  то  замечательно,  что, 
несмотря  на  всю  видимую  страстность  своихъ  увлеченш 
въ  области  созерцательной,  никогда,  въ  самой  жизни,  въ 
д-вйств1яхъ  своихъ,  не  доходилъ  онъ  „до  послътшяго  пре- 
дала",  не  „переступалъ  черты". 

Достоевскш  началъ  съ  успеха.  „Неужели  вправду  я 
такъ  великъ,  стыдливо  думалъ  я  про  себя  въ  какомъ-то 
робкомъ  восторги,  разсказываетъ  онъ  свои  мысли,  по  по- 
воду впечатлътня,  произведеннаго  „Бедными  людьми"  на 
Некрасова  и  Григоровича. — О,  я  буду  достойнымъ  этихъ 
похвалъ, — и  как1е  люди,  каше  люди!  Я  заслужу,  поста- 
раюсь стать  такимъ-же  ирекраснымъ,  какъ  и  они  —  пре- 
буду „в-вренъ"!  О,  какъ  я  легкомысленъ,  и  еслибъ  Б-в- 
линск1Й  только  узналъ,  кашя  во  мне  есть  дрянныя,  по- 
стыдныя  вещи".  ОгБдующш  романъ  „Двойникъ"  прова- 
лился. Друзья  отвернулись  отъ  него,  почз^явъ,  что  ошиб- 
лись, что  приняли  его  за  другого.  Судьба,  какъ  будто  на- 
рочно, послала  ему  мгновенный  усп-вхъ,  чтобы  гвмъ 
больнее  сделать  рядъ  сл-вдовавшихъ  ударовъ  и  пораженш. 
Съ  того  времени  вся  литературная  деятельность  Достоев- 
скаго  была  ожесточенной  борьбой  съ  такъ-называемымъ 
„русскимъ  общественнымъ  мн-вшемъ"  и  съ  критикой.  И 
какой  несоответственной,  какой  случайной  кажется  намъ, 
начинающимъ  понимать  действительную  меру  заслугъ  его 
та  слава,  которая  выпала  ему   на  долю  незадолго   передъ 
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смертью  —  особенно  по  сравнешю  съ  прижизненною  сла- 
вою Л.  Толстого. 

„Давай  мне  хорошаго,  я  непременно  самъ  сделаю 
своимъ  характеромъ  худшее"— верность  этого  самонаблю- 
ден1я,  кажется,  съ  особенною  очевидностью  оправдалась 
въ  д-бл-б  Петрашевскаго,  изъ-за  котораго  Достоевскш  такъ 
жестоко  поплатился. 

Трудно  себе  представить,  что  именно  заставило  его 
вмешаться  въ  это  дело.  Мечты  сощалистовъ  были  не 
только  чужды,  но  и  враждебны  его  природе.  „Онъ  гово- 
рилъ,  замтэчаетъ  одинъ  изъ  бюграфовъ,  что  жизнь  въ 
Икаршской  коммуне  или  фаланстере  представляется  ему 
ужаснее  и  противнее  всякой  каторги".  Если  сравнить 
тогдашнее  его  показаше  на  суде  съ  темъ,  что  онъ  впо- 
следств1И,  безъ  всякаго  внешняго  принуждешя,  пропове- 
дывалъ,  то  едва^ли  возможно  заподозрить  искренность  его 
утверждешя,  что  „онъ  не  принадлежитъ  ни  къ  какой  со- 
щальной  системе,  будучи  уверенъ,  что  применеше  ихъ 
не  только  къ  Россш,  но  даже  къ  Францш  поведетъ  за 
собою  неминуемую  гибель". 

Главное,  что  уже  и  тогда  отвращало  его  отъ  соща- 
лизма  и,  вместе  съ  темъ,  заставляло  такъ  упорно  вдумы- 
ваться въ  попытку  современнаго  человечества  устроиться 
на  земле  безъ  Бога,  безъ  релипи,  —  былъ  нравственный  мате- 
р1ализмъ  этого  учешя.  По  свидетельству  очевидца,  Петра- 
шевскш  производилъ  на  ©едора  Михайловича  отталкиваю- 
щее впечатлен1е  темъ,  что  былъ  „безбожникъ  и  глумился 
надъ  верою".  Точно  такъ-же  легкомысленное  отношеше  Бе- 
линскаго  къ  релипи  пробудило  въ  Достоевскомъ  ту  неудер  - 
жимую,  ослепляющую  ненависть,  которая  черезъ  мнопе 
годы  разгоралась  въ  немъ  каждый  разъ  все  съ  новою  си- 
лою, когда  вспоминалъ  онъ  о  Белинскомъ,  объ  этомъ 
будто -бы  „самомъ  смрадномъ,   тупомъ  и  позорномъ   явле- 
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Н1И  русской  жизни"  (письмо  Н.  Н.  Страхову  изъ  Дрездена 
отъ  г8 — з°  мая  1^71  г°Да)-  Въ  „Дневнике"  за  1873  годъ 
онъ  очень  зло  и  тонко  передаетъ  какъ  будто-бы  тоже 
насмешливый,  на  самомъ  деле,  только  въ  высшей  степени 
простодушный,  чтобы  не  сказать  больше,  разсказъ  Б-блин- 
скаго  объ  ихъ  философскихъ  бесвдахъ,  въ  которыхъ  рус- 
ски! критикъ  старался  обратить  будущаго  творца  „Идиота"" 
въ  безбож1е:  „Каждый-то  разъ,  говоритъ  Бъ\линскш,  когда 
я  вотъ  такъ  помяну  Христа,  у  него  все  лицо  изменяется, 
точно  заплакать  хочетъ". — „Да  пов^Брьте-же,  наивный  вы 
человъжъ,  набросился  онъ  опять  на  меня,  вспоминаетъ 
Достоевсшй,  пов-врьте-же,  что  вашъ  Христосъ,  если-бы 
родился  въ  наше  время,  былъ-бы  самымъ  незамътнымъ 
и  обыкновеннымъ  человтзкомъ;  такъ  и  стушевался-бы  при 
нынешней  наукт^  и  при  ньпгбшнихъ  двигателяхъ  челове- 
чества".— „Этотъ  человекъ  ругалъ  мне  Христа!" — вдругъ 
не  выдерживаетъ  Оедоръ  Михайловичъ,  черезъ  тридцать 
летъ,  какъ  будто  беседа  происходила  только  накануне, 
и  разражается  яростною  бранью. —  „Этотъ  человекъ  ру- 
галъ мне  Христа,  и  между  темъ  никогда  онъ  не  былъ 
способенъ  самъ  себя  и  всехъ  двигателей  всего  м1ра  со- 
поставить со  Христомъ  для  сравнешя.  Онъ  не  могъ  за- 
метить того,  сколько  въ  немъ  и  въ  нихъ  мелкаго  само- 
люо1я,  злобы,  нетерпешя,  раздражительности,  подлости,  а 
главное — самолюб1я.  Онъ  не  сказалъ  себе  никогда:  что-же 
мы  поставимъ  вместо  Него?  Неужели  себя,  тогда  какъ 
мы  такъ  гадки?  Нетъ,  онъ  никогда  не  задумался  надъ 
темъ,  что  онъ  самъ  гадокъ;  онъ  былъ  доволенъ  собой 
въ  высшей  степени,  и  это  была  уже  личная  смрадная, 
позорная  тупость".  (Письмо  къ  Н.  Н.  Страхову  отъ  18  мая 
1871  г.,  см.  полн.  собр.  соч.  Достоевскаго,  т.  I,  стр.  312, 
СПБ.,  1883). 

Итакъ,  если  кто-либо  когда-нибудь   былъ  невиненъ  въ 
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сощализме,  по  крайней  мере,  въ  томъ  сощализме,  за  ко- 
торый преследовало  тогдашнее  русское  правительство, — 
то  это,  конечно,  Достоевсшй.  Онъ  сделался  мученикомъ 
и  едва  не  погибъ  за  то,  во  что  не  только  ни  минуты  не 
в-врилъ,  но  что  ненавид'влъ  всвми  силами  души.  Что-же 
влекло  его  къ  этимъ  людямъ?  Не  то-же-ли,  что  всю  жизнь 
заставляло  его  искать  самаго  труднаго,  бт^дственнаго,  же- 
стокаго  и  страшнаго,  какъ  будто  онъ  чувствовалъ,  что 
ему  нужно  „пострадать",  чтобы  вырости  до  полной  м-вры 
силъ  своихъ?  Или,  онъ  переходилъ  за  черту,  играя  опас- 
ностью среди  политическихъ  заговорщиковъ,  такъ-же,  какъ 
игралъ  онъ  ею  всегда  и  везде,  какъ  впосл-вдствш  —  въ 
карточной  игре,  въ  сладострастш,  въ  мистическихъ 
ужасахъ? 

Восемь  м'всяцевъ  просид'кпъ  онъ  въ  Петропавловской 
крепости.  Одинъ  изъ  его  товарищей  по  заключенш  сталъ 
сходить  съ  ума.  ведоръ  Михайловичъ  прочелъ  здесь  два 
путешестя  по  Св.  М'Ьстамъ  и  сочинешя  св.  Дмитр1я  Ро- 
стовскаго.  „Пос.твдн1я, — пишетъ  онъ, — меня  очень  заняли". 
Онъ  ожидалъ  смертнаго  приговора  и  действительно  услы- 
шалъ  его. 

„Когда  осужденныхъ  привезли  на  Семеновскш  плацъ  и 
троихъ  уже  привязали  къ  столбамъ,  разсказываетъ  Сп-вш> 
невъ,  Эедоръ  Михайловичъ,  какъ  ни  былъ  онъ  потрясенъ, 
не  потерялся.  Онъ  былъ  блъ\ценъ,  но  довольно  быстро  взо- 
шелъ  на  эшафотъ;  скорее  былъ  торопливъ,  ч-вмъ  пода- 
вленъ.  Оставалось  произнести:  „пли!"  и  все  было-бы  кон- 
чено. Тутъ  махнули  платкомъ — и  казнь  была  остановлена. 
Но,  когда  Григорьева,  того  самаго,  который  уже  въ  кре- 
пости сталъ  мешаться  въ  уме,  отвязали  отъ  столба,  онъ 
былъ  бледенъ,  какъ  смерть.  Умственныя  способности  окон- 
чательно ему  изменили".  По  словамъ  одного  изъ  пригово- 
ренныхъ,  „многимъ  изъ  нихъ    весть  о  помилованш   вовсе 
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не  представилась  радостною,  а  какъ  будто-бы  даже  обид- 
ною",— какъ  впоследствии  выразился  Достоевскш,  „безо- 
бразнымъ  и  ненужнымъ  ругательствомъ". 

Мгновешя,  проведенныя  Достоевскимъ  не  съ  в-вро- 
ят1емъ,  а  съ  уверенностью  въ  ожидающей  его  черезъ 
„пять  минуть"  смерти,  имели  на  всю  его  последующую 
духовнз^ю  жизнь  неизгладимое  вл1ян1е:  они  какъ-бы  пере- 
двинули уголъ  зр^Н1я  его  на  весь  м1ръ:  онъ  что-то  по- 
нялъ,  чего  не  можетъ  понять  человекъ,  не  испытавшш 
этого  ожидашя  верной  смерти.  Судьба  послала  ему  неко- 
торое великое  познаше,  р-Ьдюй  опытъ,  какъ-бы  новое  измгь- 
реше  всего  существующаго,  которые  не  пропали  даромъ, 
которыми  впосл-бдствш  сум^лъ  онъ  воспользоваться  для 
поразительныхъ  открытш. 

„Подумайте, — устами  „Идюта"  говорить  Достоевскш, — 
подумайте,  если,  напримтфъ,  пытка;  при  этомъ  страдашя 
и  раны,  мука  телесная  и,  стало  быть,  все  это  отъ  душев- 
наго  страдашя  отвлекаетъ,  такъ  что  однеми  только  ра- 
нами и  мучаешься  вплоть,  пока  умрешь.  А  въ\дь  главная, 
самая  сильная  боль,  можетъ,  не  въ  ранахъ,  а  вотъ,  что 
вотъ  знаешь  наверно,  что  вотъ  черезъ  часъ,  потомъ  че- 
резъ десять  минутъ,  потомъ  черезъ  полминуты,  потомъ 
теперь,  вотъ  сейчасъ  —  душа  изъ  тела  вылетитъ,  и  что 
человекомъ  ужъ  больше  не  будешь,  и  что  это  ужъ  на- 
верно; главное  то,  что  навтърно.  Вотъ  какъ  голову  кла- 
дешь подъ  самый  ножъ  и  слышишь,  какъ  скользнетъ 
надъ  головой,  вотъ  эти-то  четверть  секунды  всего  и 
страшнее.  Кто  сказалъ,  что  человеческая  природа  въ 
состоянш  вынести  это  безъ  сумасшестая?  Зачемъ  такое 
ругательство,  безобразное,  ненужное,  напрасное?  Мо- 
жетъ быть,  и  есть  такой  человекъ,  которому  прочли 
приговоръ,  дали  помучиться,  а  потомъ  сказали:  „сту- 
пай,   тебя    прощаютъ".    Вотъ    этакой    человекъ,    можетъ 
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быть,  могъ-бы   разсказать.    Объ   этой   муке  и  объ   этомъ 
ужасе  и  Христоеъ  говорилъ". 

Каторгу  принялъ  онъ  съ  покорностью.  И  самъ  не  жа- 
ловался, и  не  любилъ,  когда  друг1е  жалели  его.  Онъ  ста- 
рался возвысить  и  облагородить  свои  воспоминашя  о  ка- 
торге такъ-же,  какъ  о  детстве,  вид-блъ  въ  ней  суровый, 
но  спасительный  урокъ  судьбы,  безъ  котораго  не  было 
ему  выхода  на  новые  пути  жизни.  „Я  не  ропщу,  пишетъ 
онъ  брату  изъ  Сибири,  это  мой  крестъ,  и  я  его  заслу- 
жилъ".  Но  если  онъ  въ  самомъ  д-бл'б  не  ропталъ,  то  не 
сл'вдуетъ  забывать,  чего  ему  стоила  эта  покорность. 

„Я  почти  въ  отчаянш.  Трудно  передать,  сколько  я  вы- 
страдалъ".  „Те  четыре  года  считаю  я  за  время,  въ  ко- 
торое я  былъ  похороненъ  живой  и  закрыть  въ  гробу. 
Что  за  ужасное  было  это  время,  не  въ  силахъ  я  разска-^ 
зать  тебе,  другъ  мой.  Это  было  страдаше  невыразимое, 
безконечное,  потому  что  всякш  часъ,  всякая  минута  тяго- 
тела какъ  камень  у  меня  на  душе.  Во  все  четыре  года 
не  было  мгновешя,  въ  которое-бы  я  не  чувствовалъ,  что 
я  въ  каторге.  Но  что  разсказывать!  Даже  если-бы  я  на- 
писалъ  къ  теб'Ь  юо  листовъ,  то  и  тогда  ты  не  имъ\тъ-бы 
понят1Я  о  тогдашней  жизни  моей.  Это  нужно,  по  крайней 
мъчуб,  видъть  самому,  я  уже  не  говорю  испытать". 

Итакъ,  если  вообще  утвшать  себя  мыслью  о  пользе 
каторги  для  Достоевскаго,  то,  конечно,  не  въ  прямомъ 
житейскомъ,  какъ  онъ  однако  самъ  любилъ  это  делать,  а 
лишь  въ  сверхжизненномъ  значенш  этой  пользы.  Не  встре- 
чаемся-ли  мы  и  зд-всь  опять  съ  т^ми  таинственными  си- 
лами, которыя  какъ  будто  невидимо  бодрствуютъ  надъ 
всбми  земными  судьбами  Достоевскаго  и  ведутъ  его  къ 
особой  ц-бли?  Въ  этомъ  смысле  каторга  действительно 
была  однимъ  изъ  ударовъ,  на  которые  онъ  самъ  иногда 
какъ  будто   напрашивался,   которые   раздавили-бы  и  уни- 
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чтожили  всякаго  другого  на  его  м-вств,  а  ему  нужны  были, 
во  всякомъ  случа-в,  нужнее,  ч-вмъ,  наприм-връ,  столь  же 
сверхжизненное,  роковое  счаспе  Л.  Толстого,  —  потому 
что  удары  эти  выковывали  Достоевскому  душу,  необходи- 
мую, чтобы  создать  то,  что  онъ  создалъ: 

Такъ  тяжкш  млатъ, 
Дробя  стекло,  куетъ  булатъ. 

Все,  о  чемъ  Л.  Толстой  мечталъ,  къ  чему  стремился, 
и  что,  можетъ  быть,  иногда  въ  его  созерцанш  было  глу- 
бокими., но  только-что  переходило  въ  д-вшлъче,  станови- 
лось похожимъ  на  забаву — лишеше  собственности,  трудъ 
гвлесный,  сл1яше  съ  народомъ — все  это  пришлось  Досто- 
евскому испытать  на  д'Ьл'в,  и  притомъ  съ  такою  подавля- 
ющей суровостью,  съ  какой  это  только  возможно. 

Арестантскш  полушубокъ  и  кандалы  были  для  него 
отнюдь  не  отвлеченнымъ  символомъ,  а  д'вйствительнымъ 
знакомъ  гражданской  смерти  и  отвержешя  отъ  общества. 
Сколько-бы  Л.  Толстой  ни  рубилъ  деревьевъ  для  бъ\цныхъ 
поселянъ,  сколько-бы  ни  пахалъ  землю  въ  потв  лица,  это 
все-таки  мен-ве  трудъ,  ч-вмъ  охота,  аскетическое  упраж- 
неше  и  гимнастика.  Сущность  труда,  все  равно  физиче- 
скаго  или  умственнаго,  заключается  въ  сознанш  не  только 
нравственной,  но  и  твлесной  необходимости,  въ  действи- 
тельной опасности,  въ  д-вйствительномъ  страх-Ь,  униженш 
и  безпомощности  нужды:  если  не  заработаю,  то  черезъ 
день,  черезъ  м'всяцъ  или  годъ  останусь  безъ  куска  хл^ба. 
Это  кажется  общеизв'встнымъ,  но  на  самомъ  дъмгв  вовсе 
не  такъ  легко  понятно,  въ  последней  жизненной  глубине 
своей,  для  людей  съ  такимъ  воспиташемъ  и  прошлымъ, 
какъ  Л.  Толстой.  Подобно  тому,  какъ  человъжъ,  никогда 
не  испытавши!  извъттной  физической  боли,  не  можетъ 
им-вть  представлешя    о  ней,    сколько-бы    ни  старался    во- 
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образить  ее,  такъ  тотъ,  кто  никогда  не  испыталъ  нужды, 
не  можетъ  ее  понять,  сколько-бы  ни  думалъ  и  ни  раз- 
суждалъ  о  ней. 

Въ  этомъ  отношенш  Достоевскш  былъ  счастливее 
Л.  Толстого:  судьба  послала  ему  случай  испытать  на  ка- 
торНз  трудъ  и  нужду  простыхъ  людей  точно  такъ-же, 
какъ  онъ  узналъ  страхъ  смерти  не  въ  отвлеченныхъ  мы- 
сляхъ  о  ней,  а  въ  ея  действительной  близости,  стоя  на 
эшафогв. 

Лбтомъ,  въ  первый  годъ  его  острожной  жизни,  около 
двухъ  мътяцевъ  продолжалась  носка  кирпичей  съ  бере- 
говъ  Иртыша  къ  строившейся  казарм'Б,  саженъ  на  семь- 
десятъ  разстояшя,  черезъ  крепостной  валъ.  „Работа  эта, 
говорить  Достоевскш,  мн-в  даже  понравилась,  хотя  ве- 
ревка, на  которой  приходилось  носить  кирпичи,  постоянно 
натирала  мне  плечи.  Но  мне  нравилось  то,  что  отъ  ра- 
боты во  мн-б  очевидно  развилась  сила".  Какая  разница  со 
Л.  Толстымъ,  пашущимъ  или  носящимъ  кирпичи  для 
печки  бедной  бабы. 

Если  ему  пр1ятно  ощущеше  развивающейся  силы,  это 
все-таки  не  отвлеченный,  иносказательный  трудъ,  не  одна 
изъ  „четырехъ  упряжекъ",  не  эпикурейсшй  спортъ  или 
гимнастика:  онъ  знаетъ,  что  отъ  телесной  силы  зависитъ 
жизнь  его,  спасете,  вопросъ  о  томъ,  вынесетъ-ли  онъ 
или  не  вынесетъ  каторгу.  Онъ  также  знаетъ,  что  хотя 
ему  и  нравится  носить  кирпичи,  но  если-бы  онъ  вздумалъ 
отказаться  отъ  работы,  его  ожидаютъ  брань  и  побои  кон- 
войныхъ,  розги  острожнаго  начальства.  И  нешуточность, 
необходимость  труда  даютъ  ему  жизненный  смыслъ. 

Достоевскому  не  нужно  въ  отвлеченныхъ  умозр-вшяхъ 
отвергать  собственность  и  услов1я  культурнаго  общества: 
онъ  самъ  отверженъ.  Л.  Толстой  сд-влалъ  вполне  верный 
и  точный,  но,  въ  сущности,  оказавшшся  безплоднымъ  для 
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жизни  его,  математическш  разсчетъ,  что  ему  сл'Ьдовало-бы 
дать  нищему  старику  дв-Ь  тысячи  рублей  для  того,  чтобы 
милостыня  его  равнялась  двумъ  коптзйкамъ  плотника  Се- 
мена. Онъ  приведенъ  былъ  къ  сомнъчпю,  им-ветъ-ли  онъ 
вообще  право  помогать  бтзднымъ,  и,  кажется,  это  сомн-Ь- 
ше  еще  и  по  сш  пору  не  разрешилось.  Для  каторжника 
Достоевскаго  подобныхъ  сомнтшш  вовсе  не  могло  суще- 
ствовать: сама  жизнь  разрешила  ихъ  за  него,  поставивъ 
его  въ  такое  положеше,  въ  которомъ  пришлось  ему  не 
давать,  а  принимать  милостыню.  „Это  было  скоро  по  при 
бытш  моемъ  въ  острогъ,  разсказываетъ  Достоевскш,  я 
возвращался  съ  утренней  работы  одинъ,  съ  конвойнымъ. 
На  встречу  мнъ-  прошли  мать  и  дочь,  д-ввочка  л-бтъ  де- 
сяти, хорошенькая,  какъ  ангельчикъ.  Я  уже  вид-влъ  ихъ 
разъ.  Мать  была  солдатка,  вдова.  Ея  мужъ,  молодой  сол- 
датъ,  былъ  подъ  судомъ  и  умеръ  въ  госпитале,  въ  аре- 
стантской палатке,  въ  то  время,  когда  и  я  тамъ  лежалъ 
больной.  Жена  и  дочь  приходили  къ  нему  прощаться;  объ- 
ужасно  плакали.  Увидя  меня,  девочка  закраснъ\лась,  по- 
шептала что-то  матери,  та  тотчасъ-же  остановилась,  оты- 
скала въ  узелк'Ь  четверть  коптшки  и  дала  ее  д*бвочкъ\  Та 
бросилась  б-вжать  за  мной.  —  На,  „несчастный",  возьми 
Христа  ради,  копеечку!  кричала  она,  забътая  впередъ 
меня  и  суя  мн-в  въ  руки  монетку.  Я  взялъ  ея  коптзечку, 
и  д-ввочка  возвратилась  къ  матери,  совершенно  довольная. 
Эту  копъ-ечку  я  долго  берегъ  у  себя".  Сколько-бы  ни 
увтзряли  насъ  жизнеописатели  Толстого,  что,  хотя  онъ  и 
не  роздалъ  своего  им-вшя,  но  что  это  все  равно,  потому 
что  онъ  пересталъ  имъ  „пользоваться",  мы  все-таки  чув- 
ствуемъ,  что  того  стыда  и  той  гордости,  той  боли  и  того 
наслаждешя,  которыя  испыталъ  Достоевскш,  принимая 
милостыню  отъ  девочки,  Л.  Толстому  ни  разу  въ  жизни 
не  дано  было   испытать;    мы   чувству емъ,    что    тутъ   есть 
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великая  разница  въ  подлинности,  если  не  мыслей  и  нам-в- 
ренш,  то  двйствш  и  ощущешй. 

Во  время  говъчия  „въ  церкви,  разсказываетъ  Достоев- 
скш,  мы  становились  тътной  кучей,  у  самыхъ  дверей,  на 
самомъ  посл-вднемъ  м'Ьс'ГБ.  Я  припоминалъ,  какъ  бывало 
еще  въ  дътств-б,  стоя  въ  церкви,  смотр-влъ  я  иногда  на 
простой  народъ,  густо  гвснивпийся  у  входа  и  подобо- 
страстно разступавшшся  передъ  густымъ  эполетомъ,  пе- 
редъ  толстымъ  бариномъ,  передъ  расфуфыренной,  но  чрез- 
вычайно-богомольной барыней,  которые  непременно  про- 
ходили на  первыя  мъчгга  и  готовы  были  поминутно  ссо- 
риться изъ-за  перваго  мъ"ста.  Тамъ,  у  входа,  казалось  мнъ- 
тогда,  и  молились-то  не  такъ,  какъ  у  насъ,  молились  сми- 
ренно, ревностно,  земно  и  съ  какимъ-то  полнымъ  созна- 
шемъ  своей  приниженности.  Теперь  и  мит^  пришлось 
стоять  на  этихъ  же  м-встахъ;  даже  и  не  на  этихъ:  мы  были 
закованные  и  ошельмованные,  отъ  насъ  вс*в  сторонились, 
насъ  всв  даже  какъ  будто  боялись,  насъ  каждый  разъ 
оделяли  милостыней,  и,  помню,  мн^  это  было  даже  какъ- 
то  пр1ЯТно,  какое-то  утонченное,  особенное  ощущеше  ска- 
зывалось каждый  разъ  въ  этомъ  удовольствш.  „Пусть-же, 
коли  такъ!"  думалъ  я.  Арестанты  молились  очень  усердно, 
и  каждый  изъ  нихъ  каждый  разъ  приносилъ  свою  нищен- 
скую коп-вйку  на  св-вчку  или  клалъ  на  церковный  сборъ. 
„Тоже  въ\ць  и  я  человтжъ",  можетъ  быть,  думалъ  онъ 
или  чувствовалъ,  подавая — „передъ  Богомъ-то  всв  равны". 
Причащались  мы  за  ранней  об-вдней.  Когда  священникъ 
съ  чашей  въ  рукахъ  читалъ  слова:  „но  яко  разбойника 
мя  пршми",  почти  всв  повалились  на  землю,  звуча  кан- 
далами, кажется,  принявъ  эти  слова  буквально  на  свой 
счетъ". 

Такой  опытъ  давалъ  право  Достоевскому  утверждать, 
впосл'вдствш,   что   онъ   жилъ   съ  народомъ  и  знаетъ  его. 
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Когда  вместе  съ  другими  каторжниками  повторялъ  онъ 
въ  сердце  своемъ:  „яко  разбойника  мя  пршми",  онъ  не 
отвлеченно  созерцалъ,  а  действительно,  всвмъ  существомъ 
своимъ  чувствовалъ  и  мтфилъ  бездну,  отделяющую  народъ 
отъ  культурнаго  общества,  по  краю  которой  Л.  Толстой 
всю  жизнь  только  скользилъ  въ  художественныхъ  и  нрав- 
ственныхъ  созерцашяхъ. 

Начало  своей  эпилепсш  Достоевскш  приписывалъ  ка- 
торге. Мы  знаемъ,  что,  по  другому  свидетельству,  болезнь 
эта  началась  у  него  въ  детстве.  По  всей  вероятности, 
въ  необычайно-повышенной  и  утонченной  чувствительно- 
сти таилась  главная  причина  недуга,  который  только  раз- 
вился и  усилился  во  время  каторги.  Въ  письме  къ  импе- 
ратору Александру  II  „бывшаго  государственнаго  преступ- 
ника" Достоевскаго  онъ  утверждаетъ,  будто- бы  болезнь 
его  началась  въ  первый-же  годъ  каторжной  работы.  „Бо- 
лезнь моя,  прибавляетъ  онъ,  усиливается  более  и  более. 
Отъ  каждаго  припадка  я,  видимо,  теряю  память,  вообра- 
жеше,  душевныя  и  телесныя  силы.  Исходъ  моей  болезни — 
разслаблеше,  смерть  или  сумасшеств1е".  Намъ  известно, 
что  въ  жизни  его  действительно  бывали  времена,  когда 
падучая  грозила  ему  совершеннымъ  помрачешемъ  умствен- 
ныхъ  способностей.  Припадки  болезни,  по  словамъ  Стра- 
хова, случались  съ  нимъ  приблизительно  разъ  въ  месяцъ, 
таковъ  былъ  обыкновенный  ходъ.  Но  иногда,  хотя  очень 
редко,  бывали  чаще;  бывало  даже  и  по  два  припадка  въ 
неделю". 

„Самому  мне,  иродолжаетъ  Страховъ  свой  замечатель- 
ный разсказъ,  довелось  разъ  быть  свидетелемъ,  какъ  слу- 
чился съ  ведоромъ  Михайловичемъ  припадокъ  обыкно- 
венной силы.  Это  было,  вероятно,  въ  1863  году,  какъ 
разъ  накануне  Светлаго  Воскресешя.  Поздно,  часу  въ 
и-мъ,  онъ  зашелъ  ко  мне,  и  мы  очень  оживленно  разго- 
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ворились.  Не  могу  вспомнить  предмета,  но  знаю,  что  это 
былъ  очень  важный  отвлеченный  предметъ.  Эедоръ  Ми- 
хайловичъ  очень  оживился  и  зашагалъ  по  комнате,  а  я 
сидблъ  за  столомъ.  Онъ  говорилъ  что-то  высокое  и  ра- 
достное; когда  я  поддержалъ  его  мысль  какимъ-то  зам-вча- 
шемъ,  онъ  обратился  ко  мнъ-  съ  вдохновеннымъ  лицомъ, 
показывавшимъ,  что  одушевлеше  его  достигло  высшей 
степени.  Онъ  остановился  на  минуту,  какъ-бы  ища  слова 
для  своей  мысли,  и  уже  открылъ  ротъ.  Я  смотр-влъ  на 
него  съ  напряженнымъ  внимашемъ,  чувствуя,  что  онъ  ска- 
жетъ  что-нибудь  необыкновенное,  что  услышу  какое-то 
откровеше.  Вдругъ  изъ  его  открытаго  рта  вышелъ  стран- 
ный, протяжный  и  безсмысленный  звукъ,  и  онъ  безъ 
чувствъ  опустился  на  полъ  среди  комнаты". 

„Въ  это  мгновеше  вдругъ  чрезвычайно  искажается 
лицо,  особенно  взглядъ,  описываетъ  припадокъ  самъ  До- 
стоевскш  въ  „Идюгб".  —  Конвульсш  и  судороги  овладв- 
ваютъ  всвмъ  твломъ  и  всеми  чертами  лица.  Страшный, 
невообразимый  и  ни  на  что  не  похожш  вопль  вырывается 
изъ  груди;  въ  этомъ  вопле  вдругъ  исчезаетъ  какъ-бы  все 
человеческое,  и  никакъ  невозможно,  по  крайней  мътуб, 
очень  трудно  наблюдателю  вообразить  и  допустить,  что 
это  кричитъ  этотъ-же  самый  человъжъ.  Представляется 
даже,  что  кричитъ  какъ-бы  кто-то  другой,  находящшся 
внутри  этого  человека.  Мнопе,  по  крайней  м'Ьр-в,  изъ- 
ясняли такъ  свое  впечатлъ-ше;  на  многихъ-же  видъ  чело- 
века въ  падучей  производитъ  решительный  и  невыноси- 
мый ужасъ,  югЬющШ  въ  себе  даже  нечто  мистическое". 

Древнхе  называли  падучую  священною  болгъзнъю.  На- 
роды Востока  видели  въ  ней  тоже,  какъ  выражается 
Достоевскш,  „нечто  мистическое",  связанное  съ  даромъ 
пророчества  и  ясновидешя,  божеское  или  бесовское.  Въ 
исторш  великихъ  религюзныхъ  движенш  мы  встречаемся 
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иногда  съ  этою  малоизсл-вдованною  или,  по  крайней  мъчуб, 
мало  объясненною  болезнью,  особенно — въ  ихъ  первомъ 
начале,  въ  ихъ  самыхъ  темныхъ  подземныхъ  родникахъ. 
Въ  одномъ  изъ  глубочайшихъ  произведены  своихъ.  въ 
„Бтзсахъ",  Достоевскш  несколько  разъ  съ  упорною  вдум- 
чивостью возвращается  къ  легенд'Б  о  знаменитомъ  кув- 
шине эпилептика  Магомета,  не  успъыпемъ,  будто-бы, 
пролиться  въ  то  время,  какъ  пророкъ  на  кон'Б  Аллаха 
облегвлъ  небеса  и  преисподнюю.  Замечательно,  что  и  въ 
разсказъ-  Страхова  намечена  эта-же  связь  чего-то  „высо- 
каго  и  радостнаго",  видимо  религюзнаго,  какого-то  „от- 
кровешя",  для  котораго  Достоевскш  искалъ  и  не  нахо- 
дилъ  словъ,  съ  мгновенно  затвмъ  наступившимъ  припад- 
комъ. 

Во  всякомъ  случае,  на  жизнь  его,  не  только  твлесную 
но  и  духовную,  на  все  его  художественное  творчество  и 
даже  отвлеченную  философскую  мысль  „священная  бо- 
лезнь" оказала  поразительное  д-вйсте.  Въ  своихъ  про- 
изведешяхъ  онъ  говорить  о  ней  съ  особымъ  сдержаннымъ 
волнешемъ,  какъ-бы  съ  мистическимъ  ужасомъ.  Самые 
значительные  и  противоположные  изъ  его  героевъ  —  из- 
вергъ  Смердяковъ,  „святой"  князь  Мышкинъ,  пророкъ 
„Человъжобога",  нигилистъ  Кириловъ — эпилептики.  При- 
падки падучей  были  для  Достоевскаго  какъ-бы  страшными 
провалами,  просвътами,  внезапно  открывавшимися  окнами, 
черезъ  которыя  онъ  заглядывалъ  въ  потустороннш  свгьтъ. 
„Загвмъ  вдругъ  какъ-бы  что-то  разверзлось  передъ  нимъ: 
необычайный  внутренней  свгьтъ  озарилъ  его  душу",  гово- 
рить онъ  въ  одномъ  изъ  своихъ  описанш.  „Много  разъ 
мнъ-  разсказывалъ  0едоръ  Михайловичъ,  вспоминаетъ 
Страховъ,  что  передъ  припадкомъ  у  него  бываютъ  ми- 
нуты восторженнаго  состояшя".  „На  несколько  мгнове- 
нш,  говорилъ    онъ,    я  испытываю   такое    счаспе,  которое 
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невозможно  въ  обыкновенномъ  состоянш.  и  о  которомъ 
не  им-вютъ  понятая  друпе  люди.  Я  чувствую  полную  гар- 
мон1ю  въ  себ'Ь  и  во  всемъ  М1ръ",  и  это  чувство  такъ 
сильно  и  сладко,  что  за  несколько  секундъ  такого  бла- 
женства можно  отдать  десять  лътъ  жизни,  пожалуй,  всю 
жизнь".  Но  послъ-  припадка  „душевное  состояше  его  было 
очень  тяяхело;  онъ  едва  справлялся  со  своею  тоскою  и 
впечатлительностью.  Характеръ  этой  тоски,  по  его  сло- 
вамъ,  состоялъ  въ  томъ,  что  онъ  чувствовалъ  себя  ка- 
кимъ-то  преступникомъ,  ему  казалось,  что  надъ  нимъ  тя- 
готъетъ  невъ\домая  вина,  великое  злодейство". 

Великая  святость,  великое  злодейство,  потусторонняя 
радость,  потусторонняя  скорбь — и  оба  чувства  вдрз^гъ  со- 
единяются, разрешаются  въ  мгновенной,  ослепляющей 
какъ  молшя,  точкъ,  въ  последнюю  „четверть  секунды", 
когда  „кувшинъ  Магомета"  не  успклъ  еще  пролиться,  и 
когда  изъ  груди  „б-всноватаго"  уже  вырывается  ужасаю- 
щш  вопль,  который  заставляетъ  думать,  что  кричитъ  не 
онъ  самъ,  а  кто-то  другой,  внутри  его  находящихся  —  не 
человгькъ. 

Какъ  знать,  не  касаемся-ли  мы  здесь  самаго  глубокаго 
первоначальнаго  и  неразгаданнаго  въ  существе  Достоев- 
скаго,  въ  его  твлесномъ  и  духовномъ  составив?  Не  схо- 
дятся-ли  въ  этомъ  узл"Б  все  нити  клубка?  И  не  кажется- 
ли  иногда,  что  именно  эти  припадки,  эти  внезапно  разра- 
жаюшдяся  бури  какой-то  недоступной  нашему  изслъдо- 
вашю,  но,  можетъ  быть,  во  всЬхъ  насъ  безмолвно  копя- 
щейся, ожидающей  силы  сделали  тклесную  оболочку  До- 
стоевскаго,  пелену  плоти  и  крови,  отделяющую  душу  отъ 
того,  что  за  плотью  и  кровью,  болт^е  тонкою,  бол^е  про- 
зрачною, ч-бмъ  у  другихъ  людей,  такъ  что  онъ  уже  могъ 
вщгбть  сквозь  нее  то,  чего  никогда  никто  изъ  людей  не 
видалъ. 
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И  опять  является  невольное  сравнеше  съ  Л.  Тол- 
стымъ,  —  сравнеше  „священной",  демонической  болезни 
Достоевскаго,  которая,  можетъ  быть,  вовсе  не  есть  сла- 
бость, скудость,  а  напротивъ — грозовой,  скопившшся  избы- 
токъ  жизненной  силы,  до  послътшяго  предала  доведенное 
утончеше,  обостреше,  сосредоточеше  духовности, — съ  не 
менъ'е  священнымъ  и  демоническимъ  избыткомъ  плот- 
скости,  крепости,  здоровья  у  Л.  Толстого,  съ  избыт- 
комъ въ  конц-б  концовъ  той-же,  какъ  у  Достоевскаго, 
столь-же  грозовой  и  орпйной,  только  иначе  проявляю- 
щейся, разражающейся  жизненной  силы.  Впоследствии  мы 
увидимъ,  что  Л.  Толстой  почерпаетъ  свою  не  мнимую,  не 
лже-хриепанскую,  а  истинную,  языческую  религиозность 
изъ  безконечнаго  углублешя  въ  тайны  этой  плотскости, 
этой'  божеской  животности;  я  говорю — божеской  для  того, 
чтобы  выразить,  что,  съ  изв-встной  религюзной  точки  зр'Б- 
Н1Я,  животное  въ  человеке  столь  же  свято  и  небесно,  какъ 
духовное,  такъ  что  плоть  и  духъ  только  въ  своихъ  види- 
мостяхъ,  только  въ  явлешяхъ — противоположны,  но  въ  по- 
следней, потусторонней  сущности — едины.  Застарелая  дур- 
ная привычка  лже-хриспанства  или,  лучше  сказать,  пав- 
Л1анства  заставляетъ  почти  всбхъ  современныхъ  людей, 
даже  отрекшихся  отъ  религюзности,  унижать  плотское  въ 
пользу  духовнаго,  отвлеченнаго,  разсудочнаго,  безплот- 
наго  и  безкровнаго,  какъ  н^что  низшее,  греховное  или, 
по  крайней  м-вр-в,  грубое,  стыдное,  скотское.  Есть,  однако 
глубина  религюзнаго  созерцашя  соединяющая,  символиче- 
ская (опять  напоминаю:  символь — сю^ЗоХс^  значитъ  соеди- 
нете),  для  которой  плоть  столь-же  потустороння,  какъ 
духъ,  для  которой  бездна  животнаго,  кажущаяся  темною, 
нижнею,  становится  равною  безднъ-  духовнаго,  кажущейся 
светлою,  верхнею,  ночное  полушар1е  небесъ — равно  днев- 
ному. Л.  Толстой,  какъ  мыслитель-художникъ,  погружаясь 
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именно  въ  эти  бездны  животнаго,  на  послъмнихъ  его  пре- 
д-влахъ  встр'вчаетъ  другое  начало,  в-бчно  ему  противопо- 
ложное и  какъ  будто  его  отрицающее — сознаше  грозящаго 
разрушешя  животной  личности,  сознаше  смерти.  Зд'Бсь-то 
и  начинается  его  траге,ддя;  здчЬсь  впервые  брежжитъ  тотъ 
„холодный  б'клый  св'втъ",  который  кажется  ему  св-бтомъ 
новаго  хриспанскаго  „воскресешя",  и  который  поражаетъ 
князя  Андрея  въ  ночь  передъ  Аустерлицкимъ  сражешемъ. 
„И  съ  высоты  этого  представлешя — то-есть,  предста- 
влешя  о  смерти — все,  что  прежде  мучило  и  занимало  его, 
вдругъ  осв-втилось  холоднымъ  6"блымъ  свъ"гомъ,  безъ  ТБ- 
ней,  безъ  перспективы,  безъ  различ1я  очертанш.  Вся 
жизнь  представилась  ему  волшебнымъ  фонаремъ,  въ  ко- 
торый онъ  долго  смотръмгъ  сквозь  стекло  и  при  искус- 
ственномъ  осв'Бщен1И.  Теперь  онъ  увид'Ьлъ  вдругъ  безъ 
стекла,  при  яркомъ  дневномъ  свът-б,  эти  дурно  намале- 
ванныя  картины.  „Да,  да,  вотъ  они,  Т'Б  волновавнпе  и 
восхищавш1е  и  мучивнне  меня  ложные  образы",  говорилъ 
онъ  себ-в,  перебирая  въ  своемъ  воображены  главныя  кар- 
тины своего  волшебнаго   фонаря   жизни,  глядя  Теперь  на 

НИХЪ  При  ЭТОМЪ  ХОЛОДНОМЪ  б-БЛОМЪ  СВЪ"ГБ  дня — ясной  мысли 

о  смерти. — „Все  это  ужасно  просто  гадко!" 

Итакъ,  для  Толстого  св'втъ  смерти  св-бтитъ  на  жизнь 
извн'Б,  разлагая,  угашая  краски  и  образы  жизни;  для  До- 
стоевскаго  онъ  св-бтитъ  изнутри.  Св'втъ  смерти  и  св'втъ 
жизни  для  него  —  св-бтъ  единаго  огня,  который  зажженъ 
внутри  „волшебнаго  фонаря"  явленш.  Для  Толстого  весь 
религюзный  смыслъ  жизни  заключается  въ  переходе  отъ 
жизни  къ  смерти — въ  другомъ  свтпть.  Для  Достоевскаго 
этого  перехода  какъ-бы  вовсе  н-бтъ,  онъ  какъ-бы  все 
время,  пока  живетъ,  умираетъ.  Постоянно  з1яюшле  про- 
валы, просвъты,  припадки  „свяшеннаго  недуга" — утончили, 
опрозрачили  ткань  его  животной  жизни,  сдъ\лали  ее  ръ\я.- 
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кою,  сквозящею,  повсюду  просвечивающею  внутреннимъ 
св-втомъ.  Для  Толстого  тайна  смерти — за  жизнью;  для  До- 
стоевскаго  сама  жизнь — такая-я^е  тайна,  какъ  смерть.  Для 
него  холодный  св-втъ  будничнаго  петербургскаго  утра 
есть  въ  то  же  время  и  страшный  „белый  св-втъ  смерти и. 
Для  Толстого  существуетъ  только  вечная  противополож- 
ность жизни  и  смерти;  для  Достоевскаго— только  ихъ  веч- 
ное единство.  Толстой  смотритъ  на  смерть  изнутри  жизни 
посюстороннимъ  взглядомъ;  Достоевсшй  взглядомъ  поту- 
стороннимъ  смотритъ  на  жизнь  изнутри  того,  что  живу- 
щимъ  кажется  смертью. 

Кто-же  изъ  нихъ  ближе  къ  истине?  Какая  изъ  этихъ 
двухъ  жизней  прекраснее? 

Я  сознаю,  что,  по  первой  главе  моего  изслъ\дован1я,  чи- 
татель можетъ  заподозрить  меня  въ  предубеждены  про- 
тивъ  Л.  Толстого  въ  пользу  Достоевскаго.  Въ  действи- 
тельности мне  только  хотелось  перегнуть  и  выправить 
лукъ,  слишкомъ  натянутый  въ  противоположную  сторону 
толстовскимъ  и  вообще  современнымъ  евроиейскимъ,  че- 
резчуръ  узко  и  односторонне,  исключительно-аскетически 
и  разсудочно  понимаемымъ  христ1анствомъ.  Но,  если  я 
былъ  одностороннимъ,  даже  какъ  будто  несправедливымъ, 
то  это  —  преднамеренно  и  предварительно;  я  не  останов- 
люсь на  этой  ступени  изследовашя;  я  постараюсь  пойти 
далее,  углубляясь  въ  художественное,  философское  и  ре- 
лигиозное творчество  обоихъ  писателей.  До  сей  поры  я  срав- 
нивалъ  ихъ,  какъ  людей,  съ  точки  зрешя  христ1анской 
или  кажущейся  христ1анскою,  исчерпывающею  то,  что  у 
современныхъ  людей  называется  хриспанствомъ.  Но  если- 
бы  я  сравнилъ  эти  две  жизни  и  съ  противоположной  точки 
зрен1я — языческой  или  опять-таки  кажущейся  языческою, 
то  не  пришлось-ли  бы  мне  заключить,  что  жизнь  Л.  Тол- 
стого, со    своею  неувядаемою  свежестью,  крепостью,  не- 
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исчерпаемою,  земною,  посюстороннею  радостью  —совер- 
шеннее, прекраснее,  чтшъ  жизнь  Достоевскаго.  И  нако- 
нецъ,  съ  третьей  и  последней  точки  зр'вн1я — символиче- 
ской, соединяющей  оба  противоположные  религюзные  по- 
люса, не  покажутся-ли  жизнь  Л.  Толстого  и  жизнь  До- 
стоевскаго одинаково,  хотя  и  противоположно  и  несовер- 
шенно прекрасными — несовершенно,  потому  что  все-таки 
н-Ьтъ  ни  у  того,  ни  у  другого,  въ  русской  культуре  уже 
предзнаменованной  Пушкинымъ,  степени  гармонш — у  Тол- 
стого вслТадсте  перевеса  плоти  надъ  духомъ,  у  Достоев- 
скаго—духа  надъ  плотью.  Ттшъ  не  менее,  обе  эти  жизни, 
одинаково  велишя,  одинаково  руссшя,  завершаютъ  и  до- 
полняютъ  одна  другую,  необходимы  одна  для  другой, 
какъ  будто  нарочно  созданы  для  пророческихъ  сопоста- 
влены и  сравнены. 

Это  какъ-бы  две,  изъ  одной  точки  въ  разныя  стороны 
расходяшдяся  линш  до  сей  поры  не  замкнутаго,  но  могу- 
щаго  и  долженствующаго  быть  замкнутымъ  круга,  такъ- 
что  уже  и  теперь  мы  знаемъ,  что  две  эти  линш  снова 
сольются,  образуя  совершенный  кругъ,  во  второй,  проти- 
воположной и  высшей  точке.  Это— два  до  времени  кажу- 
шдяся  противоречивыми,  на  самомъ  деле  уже  и  теперь 
согласныя  пророчества  еще  неведомаго,  но  уже  нами  чае- 
маго  русскаго  гешя,  столь-же  стихшнаго  и  народнаго,  какъ 
Пушкинъ,  изъ  котораго  вышли  Толстой  и  Достоевсшй,  но, 
вместе  съ  темъ,  уже  более  сознательнаго  и,  следова- 
тельно, более  всем1рнаго  —  второго  и  окончательнаго, 
соединяющаго,  символическаго  Пушкина.  Это — два  вели- 
кихъ  столпа,  еще  одинокихъ  и  не  соединенныхъ,  въ  пред- 
дверш  храма;  две  обращенныя  другъ  къ  другу  и  противо- 
положныя  части  одного  уже  начатаго,  но  въ  целости  своей 
еще  невидимаго  здашя — здашя  русской  и  въ  то-же  время 
всем!рной  релипозной  культуры. 


СЕДЬМАЯ  ГЛАВА 

Когда  умеръ  Пушкинъ,  Достоевскому  было  шестнад- 
цать ЛЪЧГЪ. 

„Не  знаю,  вспоминаетъ  братъ  его,  Андрей  Михайло- 
вичу вслъ\дств1е  какихъ  причинъ  изв'встхе  о  смерти  Пуш- 
кина дошло  до  нашего  семейства  уже  посл-в  похоронъ  ма- 
тушки. Въ-роятно,  наше  собственное  горе  и  сидвше  всего 
семейства  постоянно  дома  было  причиною  этому.  Помню, 
что  братья  чуть  съума  не  сходили,  услыхавъ  объ  этой 
смерти  и  о  всвхъ  подробностяхъ.  Братъ  ведоръ  въ  раз- 
говорахъ  со  старшимъ  братомъ  несколько  разъ  повторялъ, 
что  ежели-бы  у  насъ  не  было  семейнаго  траура,  то  онъ 
просилъ-бы  позволешя  отца  носить  трауръ  по  Пушкине". 

Итакъ,  смерть  матери  не  заглушила  въ  Достоевскомъ 
горя  о  смерти  Пушкина.  Если  онъ  еще  не  сознавалъ,  то 
уже  чувствовалъ  въ  шестнадцать  лътъ  такъ-же,  какъ  впо- 
слъдатвш  въ  шестьдесятъ,  свою  съ  нимъ  живую,  кровную 
связь;  не  только  благогов-влъ  передъ  нимъ,  какъ  передъ 
великимъ  учителемъ,  но  и  любилъ  его,  какъ  самаго  близ- 
каго,  родного  человека. 

Въ  тв-же  годы,  для  Л.  Толстого,  какъ  самъ  онъ  при- 
знается въ  „Юности",  Пушкинъ  и  друпе  руссше  писатели 
были  только  „книжки  въ  желтомъ  переплете,  которыя  онъ 
читалъ  и  училъ  ребенкомъ".  Онъ  со  стыдомъ  сравниваетъ 

т.  I.  9 
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свой  тогдашнш  дурной  вкусъ  со  вкусомъ  товарищей  своихъ, 
студентовъ  Московскаго  университета.  „Пушкинъ  и  Жу- 
ковсшй  были  для  нихъ  литература.  Они  презирали  равно 
Дюма,  Сю  и  Феваля  и  судили...  гораздо  лучше  и  ясн-ве  о 
литературе,  чтшъ  я". — „Вь  то  время  только  начинали  по- 
являться „Монтекристо"  и  разныя  „Тайны",  и  я  зачиты- 
вался романами  Сю,  Дюма  и  Поль-де-Кока.  Все  самыя  не- 
естественныя  лица  и  собьгпя  были  для  меня  такъ-же  живы, 
какъ  действительность.  Я  не  смъ\лъ  заподозрить  автора 
во  лжи.  На  основанш  романовъ,  у  меня  даже  составились 
новые  идеалы  нравственныхъ  достоинствъ,  которыхъ  я 
желалъ  достигнуть.  Я  желалъ  быть  во  всвхъ  своихъ  дв- 
лахъ  и  поступкахъ,  къ  чему  у  меня  и  прежде  была  на- 
клонность... какъ  можно  бол-ве  сотте  И  ГаЩ.  Я  даже  на- 
ружностью и  привычками  старался  быть  похожимъ  на 
героевъ  этихъ  романовъ". 

Таково  художественное  воспиташе  Л.  Толстого  и  До- 
стоевскаго.  Конечно,  уже  и  въ  шестнадцать  лъ"гъ  Достоев- 
сшй  понималъ  грубость  и  пошлость  Дюма  и  Поль-де-Кока. 
Его  литературные  вкусы  и  суждешя  для  отрока  порази- 
тельно тонки,  зръ\пы  и  независимы.  Ему  одинаково  до- 
ступна и  русская,  и  западно-европейская  литература.  Въ 
одномъ  изъ  своихъ  несколько  восторженныхъ  юношескихъ 
писемъ  изъ  Инженернаго  Училища  сообщаетъ  онъ  брату: 
„мы  разговаривали  о  Гомеръ%  Шекспире,  Шиллеръ1,  Гоф- 
мантУ'.  „Я  вызубрилъ  Шиллера,  говорилъ  имъ,  бредилъ 
имъ".  „Имя  Шиллера  стало  мнтэ  роднымъ".  Но  онъ  умнеть 
ценить  не  только  Шекспира  и  Шиллера,  сравнительно 
бол-ве  доступныхъ  для  понимашя  тогдашнихъ  русскихъ 
молодыхъ  людей,  увлекавшихся  романтизмомъ  и  готикой, 
но  и  великихъ  французскихъ  классиковъ  XVII  в-вка,  Ра- 
сина и  Корнеля,  о  которыхъ  впослъ\д.ствш  Бъ\линскш  су- 
дилъ  такъ  поверхностно.  Достоевскш  уже  не  раздвляетъ 
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въ  то  время  моднаго  у  насъ,  нав-вяннаго  нтшецкою  кри- 
тикой, педантически  презрительнаго  отношешя  къ  такъ 
называемой  „псевдо-классической  литератур-в".  И  какое 
глубокое  чутье  къ  самой  далекой  и  чуждой  культуръ- 
сказывается  именно  въ  томъ,  что,  признавая  внутреннюю 
условность,  подражательность  французскихъ  классиковъ, 
этотъ  русскш  мальчикъ  изъ  „благочестиваго  московскаго 
семейства",  сынъ  больничнаго  штабъ-лекаря  восхищается 
совершенствомъ  и  законченною  гармошей  внтшшихъ  формъ 
придворныхъ  поэтовъ  Людовика  XIV.  „А  РЬЫге?  Братъ! 
Ты  Богъ  знаетъ,  что  будешь,  ежели  скажешь,  что  это  не 
высшая  и  чистая  природа  и  ноэз1я.  Вт>дь  это  Шекспиров- 
сшй  очеркъ,  хотя  статуя  изъ  гипса,  а  не  изъ  мрамора". 
Можетъ  быть,  о  „Федр-в"  во  всей  русской  литератур-в 
н-втъ  суждешя,  бол-ве  сжатаго  и  м-вткаго,  ч-вмъ  то,  что 
сказано  въ  этихъ  двухъ  строкахъ.  Въ  другомъ  письмъ- 
защищаетъ  онъ  Корнеля  отъ  нападокъ  брата:  „Читалъ-ли 
ты  „Ье  СлсГ?"  Прочти,  жалшй  человтжъ,  прочти  и  пади  въ 
прахъ  передъ  Корнелемъ". 

Если  принять  въ  разсчетъ  глубокую  религюзность  До- 
стоевскаго,  которая  сказывалась  въ  немъ  уже  съ  самаго 
дътства  и  ВПОСЛ-БДСТВ1И  заставила  его  на  всю  жизнь  воз- 
ненавидеть Бт>линскаго  за  несколько  необдуманныхъ  словъ 
о  релипи,  то  следующее  сравнен1е  Христа  и  Гомера,  не- 
смотря на  свою  наивность  и  восторженность,  покажется 
многозначительнымъ:  „Гомеръ  (баснословный  человтжъ, 
можетъ  быть,  какъ  Христосъ,  воплощенный  Богомъ  и  къ 
намъ  посланный)  можетъ  быть  параллелью  только  Христу, 
а  не  Гете.  Вникни  въ  него,  братъ,  пойми  Ил1аду,  прочти 
ее  хорошенько  (ты  в-вдь  не  читалъ  ея,  признайся).  Вт^дь 
въ  Илхадъ1  Гомеръ  далъ  всему  древнему  м1ру  организащю 
и  духовной,  и  земной  жизни,  совершенно  въ  такой-же  сшгв, 
какъ  Христосъ — новому.  Теперь  поймешь-ли  меня?" 

9* 
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Въ  течете  всей  своей  жизни  Достоевскш  сохранилъ 
это  чутье  ко  всемирной — по  его  собственному  выраженш, 
„всечеловеческой"  культур-в,  эту  способность  чувствовать 
себя  везд-в  дома,  прюбщаться  къ  внутренней,  духовной 
жизни  всвхъ  въжовъ  и  народовъ,  способность,  которую 
онъ  всегда  считалъ,  какъ  и  высказалъ  въ  Пушкинской 
рт^чи,  главною  особенностью  Пушкина  и  вообще  русскаго 
гешя,  всемгрнаю  по  преимуществу  передъ  гешями  другихъ 
европейскихъ  народовъ. 

Онъ  пишетъ  Страхову  лъчгомъ  1863  года,  во  время 
первой  поездки  за  границу:  „Странно:  пишу  изъ  Рима,  и 
ни  слова  о  Римтз!  Но  что  бы  я  могъ  написать  вамъ?  Боже 
мой!  Да  развъ-  это  можно  описывать  въ  письмахъ?  Прь 
"Бхалъ  третьяго  дня  ночью.  Вчера  утромъ  осматривалъ 
св.  Петра.  Впечатлите  сильное,  Николай  Николаевичъ, 
съ  холодомъ  по  спинъ\  Сегодня  осматривалъ  Рогит  и  все 
его  развалины.  Загвмъ  Колизей!  Ну,  что-жъ  я  вамъ  скажу?" 

Онъ  им'влъ  право  сказать  впослтздствш,  что  Европа 
для  него  н-вчто  „святое  и  страшное",  что  у  него  „дв*в  ро- 
дины —  Росс1я  и  Европа,  что  „Венещя,  Римъ,  Парижъ, 
сокровища  ихъ  наукъ  и  искусствъ,  вся  история  ихъ" 
ему  иногда  были  „милтзй,  чтзмъ  Росая".  И  въ  этомъ  смы- 
сле, Достоевскш,  будучи,  посл^  Пушкина,  самымъ  рус- 
скимъ  изъ  русскихъ  писателей,  въ  то-же  время — величай- 
шли  изъ  русскихъ  европейцевъ.  Онъ  показалъ  на  себ-Ь, 
что  быть  русскимъ  значитъ  быть  въ  высшей  степени  евро- 
пейцемъ,  быть  всем1рнымъ. 

Л.  Толстой,  им-вя  самъ,  какъ  художникъ,  всем1рное 
значеше,  обладая  другимъ  столь-же  русскимъ  свойствомъ — 
необъятною  силою  народной  стихийности,  въ  то-же  время 
вовсе  лишенъ  этой,  казавшейся  Достоевскому  отличитель- 
нымъ  русскимъ  свойствомъ,  способности  ко  всем1рной 
культуръ\  Несмотря  на  весь  разсудочный,  мнимо-хриспан- 
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ск1й  космополитизмъ  Л.  Толстого,  среди  великихъ  рус- 
скихъ  писателей  нътъ,  кажется,  другого,  бол-ве  сгвснен- 
наго  въ  своемъ  творчеств-в  услов1ями  м-вста  и  времени, 
границами  своей  народности  и  своего  в-вка,  ч-Ьмъ  Л.  Тол- 
стой. Все  нерусское  и  несовременное  ему  не  то  что  враж- 
дебно, а  просто  —  чуждо,  непонятно,  нелюбопытно.  Тво- 
рецъ  „Войны  и  Мира",  произведешя,  желающаго  быть 
историческимъ,  можетъ  быть,  умомъ  признаетъ  и  даже 
отчасти  знаетъ  исторш,  но  сердцемъ  никогда  ея  не  чув- 
ствовалъ,  никогда  не  проникалъ  или  не  старался,  не  удо- 
стаивалъ  проникнуть  во  внутреннюю,  духовную  жизнь  дру- 
гихъ  в'Бковъ  и  народовъ.  Для  него  не  существуетъ  во- 
сторга дали,  этого  вдохновляющаго  чувства  Исторш  —  ни 
живой  скорби,  ни  живой  радости  прошлаго.  Онъ  весь  до  глу- 
бочайшихъ  корней  своихъ — въ  настоящемъ,  въ  современной 
русской  действительности,  въ  русскомъ  рабочемъ  народ-в 
и  русскомъ  баринъч  Намъ  изв-встно,  что  въ  молодости 
Л.  Толстой  былъ  въ  Италш,  но  онъ  не  вынесъ  изъ  нея 
никакихъ  впечатливши.  Если-бы  мы  не  знали  наверное  изъ 
его  бюграфш,  что  онъ  действительно  былъ  за  Альпами, 
можно-бы  въ  этомъ  усомниться.  „Осколки  святыхъ  чу- 
десь" не  возбудили  въ  немъ  никакого  трепета.  „Старые 
чуж1е  камни"  остались  для  него  мертвыми.  Если  однажды, 
походя,  съ  легкимъ  сердцемъ,  подобно  запоздалому  рус- 
скому нигилисту  В.  Стасову,  называетъ  онъ  „Страшный 
Судъ"  Микель-Анжело  „нел'впымъ"  произведешемъ,  то  это 
не  по  собственнымъ  воспоминашямъ,  а  по  какому-нибудь 
случайно  виденному  снимку. 

Кажущееся  условнымъ  во  всякой  культурв,  а  на  са- 
момъ  д-бл-б,  съ  неизвестной  исторической  точки  зр-вшя, 
можетъ  быть,  столь-же  естественное,  какъ  сама  природа, 
для  Л.  Толстого  всегда  искусственно  и,  следовательно, 
лживо.  Этотъ  преувеличенный  страхъ    всего   „условнаго" 
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переходить  у  него,  наконецъ,  въ  страхъ  всего  культур- 
наго.  Такъ  проза  кажется  ему  естественнее  стиховъ.  И 
не  думая  о  томъ,  что  мерная  речь  первобытное,  и  что 
люди  именно  въ  самыхъ  страстныхъ,  то-есть,  въ  самыхъ 
естественныхъ  своихъ  душевныхъ  состояшяхъ  им-Ьютъ  на- 
клонность такъ-же,  какъ  д-бти  и  младенчесше  народы,  вы- 
ражать свои  чувства  стихами,  песней,  Л.  Толстой  р-вшаетъ, 
что  всякое  стихотворное  произведете  условно  и,  следова- 
тельно, лживо.  Еще  въ  молодости  „онъ  осмОивадъ  вели- 
чайипя  произведешя  русской  литературы  только  потому, 
что  они  были  написаны  въ  стихахъ,  замОчаеть  намешай 
бюграфъ  Толстого,  изящная  форма  въ  глазахъ  его  не 
имела  никакого  значешя,  такъ  какъ,  по  его  мн-Ьнш,  ко- 
торому онъ,  кстати  сказать,  всегда  оставался  впрнымъ,  такая 
форма  налагаетъ  оковы  на  мысль". 

Нигд^б  не  сказывается  это  отсутств1е  чутья  ко  всем1рной 
культуре  такъ  ярко,  какъ  въ  одномъ  изъ  последнихъ  про- 
изведение Л.  Толстого,  въ  которомъ  онъ  подводитъ  итогъ 
своимъ  художественнымъ  суждешямъ  и  мыслямъ  за  целую 
жизнь — въ  статье  „Что  такое  искусство?" 

Относительно  новаго,  такъ-называемаго  „декадентскаго" 
направлешя  онъ  даетъ  обещаше  скромности,  котораго  не 
сдерживаетъ:  „осуждать  новое  искусство  за  то,  что  я,  че- 
ловекъ  воспиташя  первой  половины  вОка,  не  понимаю 
его,  я  не  имею  права  и  не  могу;  я  могу  только  сказать, 
что  оно  непонятно  для  меня.  Единственное  преимущество 
того  искусства,  которое  я  признаю,  передъ  декадентскимъ 
состоитъ  въ  томъ,  что  это,  мною  признаваемое,  искусство 
понятно  большему  числу  людей,  чОмъ  теперешнее".  Не 
довольствуясь,  однако,  признашемъ  своего  непонимашя, 
онъ  судить  и  осуждаетъ  безъ  разбора,  такъ  сказать,  ва- 
лить въ  одну  кучу  всехъ:  Беклина  и  Клингера,  Ибсена  и 
Бодлэра,   Нитче  и  Вагнера.    О    мистер1яхъ   Метерлинка  и 
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Гауптмана  выражается  такъ:  каше-то  слепые,  которые, 
сидя  на  берег}'  моря,  для  чего-то  повторяютъ  все  одно  и 
то-же;  или  какой-то  колоколъ,  который  слетаетъ  въ  озеро 
и  тамъ  звонить.  Нитче  кажется  ему  такъ-же,  какъ  са- 
мымъ  безпечнымъ  русскимъ  газетчикамъ,  только  поло- 
умнымъ. 

Казалось-бы,  по  крайней  м'вр'Б,  что  для  человека,  вос- 
питаннаго  въ  первой  половинъ-  столъчтя,  должно  быть  осо- 
бенно дороги  и  понятны  не  „декадентсюе"  художники  и 
поэты  прошлыхъ  въжовъ.  А  между  гЬмъ  ниспровергаетъ 
онъ  съ  еще  большей  безпощадностью  несомнтшныя  древ- 
шя  славы,  чтшъ  новыя,  сомнительныя.  Такъ,  онъ  ув-вряетъ, 
будто- бы  „произведете,  основанное  на  заимствованы,  какъ, 
наприм'връ,  Фаустъ  Гете,  можетъ  быть  очень  хорошо  обдв- 
лано,  исполнено  ума  и  всякихъ  красотъ,  но  оно  не  мо- 
жетъ произвести  настоящаго  художественнаго  впечатлъчня, 
потому  что  лишено  главнаго  свойства  произведешя  искус- 
ства— ц-вльности,  органичности.  Сказать  про  такое  произ- 
ведете, что  оно  хорошо,  потому  что  поэтично,  все  равно 
что  сказать  про  монету,  что  она  хорошая,  потому  что  по- 
хожа на  настоящую"  (Т.  XV,  стр.  124).  „Фаустъ"  для  него 
фальшивая  монета,  потому  что  это  произведете  слишкомъ 
культурно-условно.  Любовныя  новеллы  Боккачю  уже  съ 
другой,  аскетически-христ1анской  точки  зр-вшя  считаетъ 
онъ  „размазыватемъ  половыхъ  мерзостей".  Произведешя 
Эсхила,  Софокла,  Еврипида,  Данте,  Шекспира,  музыку 
Вагнера  и  поогбдняго  перюда  Бетховена  называетъ  сна- 
чала „разсудочными,  выдуманными",  а  загвмъ  „грубыми, 
дикими  и  часто  безсмысленными"  (Т.  XV,  стр.  136—137)- 
Во  время  представлешя  „Гамлета",  онъ  испытывалъ  „то 
особенное  страдаше,  которое  производятъ  фальшивыя  про- 
изведешя",  и  вместе  съ  ттшъ,  по  одному  описанш  охот- 
ничьей   драмы    изъ    театра    Вогуловъ,    заключаетъ,    что 
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„это — произведете  истиннаго  искусства"  (Т.  XV,  стр. 
167—168). 

На  челов-вка  западно-европейской  культуры  столь  про- 
стодушный кощунства,  которыя  могутъ  казаться  „русскимъ 
варварствомъ",  и  которыя  на  самомъ  д-клтб  суть  варвар- 
ство общеевропейское,  зависящее  отъ  современнаго  демо- 
кратическаго  и  мнимо-хриспанскаго  одичатя  вкуса,  должны 
производить  впечатлите  неистовства  дикаря  Калибана, 
разбивающаго  Эгинсше  мраморы,  р-вжущаго  на  куски  пор- 
третъ  моны  Лизы. 

Но  не  такъ  страшенъ  чортъ,  какъ  его  малюютъ.  Этотъ 
Геростратъ,  который  подымаетъ  руку  на  Эсхила  и  Данте, 
для  котораго  Пушкинъ  въ  настоящее  время,  если  не  учеб- 
никъ  въ  „желтомъ  переплегв",  то  распутный  человъжъ, 
„писавшш  неприличные  стихи  о  любви",  наивно  прекло- 
няется передъ  Бергольдомъ  Ауэрбахомъ,  Эллютъ  и  „Хи- 
жиною дяди  Тома".  Въ  концъ-  концовъ,  не  столько  по 
тому,  что  онъ  отрицаетъ,  сколько  по  тому,  что  онъ  при- 
знаетъ,  убеждаешься,  что  въ  своихъ  сознателъныхъ  сужде- 
Н1яхъ  о  чуждыхъ  ему  областяхъ  искусства  Л.  Толстой  на 
склонъ-  дней  своихъ  не  далеко  ушелъ  отъ  самой  первой 
молодости,  когда  зачитывался  Февалемъ,  Дюма  и  Поль- 
де-Кокомъ.  И  всего  печальн-ве,  можетъ  быть,  именно  то, 
что  изъ  -  подъ  страшной  маски  Калибана  выглядываетъ 
слишкомъ  знакомое  и  не  страшное  лицо  русскаго  по- 
мещика-демократа, барина -позитивиста  шестидесятыхъ 
годовъ. 

Еще  поразительнее  сказывается  у  Л.  Толстого  эта  без- 
помощность  культурнаго  сознашя  въ  его  отношенш  къ 
собственному  творчеству. 

„Я  сталъ  писать  изъ  тщеслав1я,  корыстолюб1я  и  гор- 
дости", увъ-ряетъ  онъ  въ  „Испов-бди".  „Я—  художникъ, 
поэтъ  —  писалъ,   училъ,   самъ   не  зная  чему.    Мн-в  за  это 


137 

платили  деньги,  у  меня  было  прекрасное  кушаше,  пом'в- 
щеше,  общество,  у  меня  была  слава.  Стало  быть,  то,  чему 
я  училъ,  было  очень  хорошо".  „Настоящимъ  задушев- 
нымъ  разсуждешемъ  нашимъ  было  то,  что  мы  хотимъ 
какъ  можно  больше  получать  денегъ  и  похвалъ.  Для  до- 
стижешя  этой  цъ-ли  мы  ничего  другого  не  умъ\ли  д-влать, 
какъ  только  писать  книжки  и  газеты.  Мы  это  и  д-влали". 
„Та  деятельность, — вспоминаетъ  онъ  уже  послъ"  рели- 
гюзнаго  переворота  восьмидесятыхъ  годовъ, — которая  на- 
зывается художественной  и  которой  я  прежде  отдавалъ 
всв  свои  силы,  не  только  потеряла  для  меня  прежде  при- 
писываемую ей  важность,  но  стала  прямо  непр1ятна  мн^ 
по  тому  несвойственному  мтзсту,  которое  она  занимала  въ 
моей  жизни  и  занимаетъ  вообще  въ  понят1Яхъ  людей  въ 
богатыхъ  классахъ".  Свидетельство  Берса  о  томъ,  что  со 
своей  теперешней  „христ1анской"  точки  эрт^шя  Л.  Толстой 
„все  прежнее  свое  творчество  считаетъ  вреднымъ,  потому 
что  въ  немъ  описывается  любовь  въ  смысле  полового 
влечешя  и  насшия", — заслуживаетъ  гвмъ  большаго  довТф1я, 
что  это  суждеше  находится  въ  совершенно  правильной 
логической  связи  съ  остальными  суждешями  Л.  Толстого 
объ  искусстве.  Не  самъ-ли  онъ  въ  коиптв  жизни,  подводя 
итогъ  всей  своей  художественной  деятельности,  ртзшаетъ 
со  свойственной  ему  смесью  сознательной  искренности  и 
безсознательнаго  притворства:  „еще  долженъ  заметить, 
что  свои  художественныя  произведешя  я  причисляю  къ 
области  дурного  искусства,  за  исключешемъ  разсказа 
„Богъ  правду  видитъ"  и  „Кавказскаго  пленника",  то-есть, 
за  исключешемъ  двухъ,  какъ  нарочно,  самыхъ  слабыхъ 
нравоучительныхъ  разсказовъ! 

И  не  только  въ  послтщпе  годы,  то-есть,  во  время  сравни- 
тельная ущерба  своей  творческой  силы,  но  и  гораздо 
рантье — въ  пору  высшаго  подъема  ея — думалъ  онъ  или,  по 
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крайней  мере,  старался  думать,  желалъ  убедить  себя  и 
другихъ,  что  думаетъ  о  своихъ  произведешяхъ  почти 
такъ-же,  какъ  теперь:  „Берусь,  пишетъ  онъ  Фету  въ 
1875  году,  за  скучную  и  пошлую  Анну  Каренину  съ 
однимъ  желашемъ — поскорее  опростать  себе  место,  до- 
сугъ  для  другихъ  занятш". 

Искренно-ли  считалъ  онъ  „Анну  Каренину"  „скучною 
и  пошлою?"  Неужели  действительно  не  любилъ  ея  даже 
въ  то  время,  когда  писалъ?  Если  и  любилъ,  то  во  вся- 
комъ  случае  не  сознательною  или  менее  сознательною 
любовью,  ч-вмъ,  наприм-връ,  Гете — своего  „Фауста",  Пуш- 
кинъ — „Евгения  Онегина". 

Въ  этихъ  степеняхъ  культурнаго  сознашя  и  заклю- 
чается одно  изъ  главныхъ  отличш  Л.  Толстого  отъ  До- 
стоевскаго.  Будучи  великимъ  писателемъ,  Л.  Толстой  ни- 
когда не  былъ  великимъ  литераторомъ,  въ  томъ  смысле, 
какъ  Пушкинъ,  Гете,  Достоевскш,  которые  сами  себя  счи- 
тали не  только  владыками,  но  и  работниками  слова,  для 
которыхъ  оно  было  не  только  духовнымъ,  но  и  насущ- 
нымъ  хл-вбомъ.  Литература  въ  томъ  значенш,  въ  которомъ 
я  употребляю  зд-бсь  это  понят1е,  не  есть  нечто  более 
искусственное,  условное,  а  только  более  сознательное, 
ч-бмъ  стихшное  творчество  поэзш,  хотя  столь-же  естествен- 
ное,—какъ  вообще  культура  не  есть  нечто  противо- 
речащее, а  только  продолжающее  дочеловеческую  природу 
въ  М1р-в  челов-вческаго  сознашя.  Съ  этой  окончательной 
соединяющей  точки  зр*Бшя  культура  и  природа  суть  еди- 
ное, и  тотъ,  кто  идетъ  противъ  условности  культуры, 
идетъ  противъ  естества  челов-вческаго,  противъ  одной  изъ 
самыхъ  божественныхъ  и  в-вчныхъ  силъ  природы. 

Въ  презр-Ьши  Л.  Толстого  къ  собственной  художе- 
ственной деятельности  есть  нечто  темное  и  сложное,  чего, 
кажется,  онъ    самъ   себе   никогда  не  выяснялъ  до  конца. 
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По  крайней  м-вр-в,  въ  его  литературномъ.самолюбш  за- 
метны очень  странныя  колебашя  и  непоследовательности. 
„Никогда  не  было  писателя,  столь  равнодушнаго  къ  своему 
успеху,  какъ  я",  увъряетъ  онъ  однажды  Фета.  Однако, 
по  выход-б  въ  св-втъ  „Войны  и  Мира",  проситъ  того-же 
Фета  съ  трогательною  откровенностью:  „напишите,  что 
будутъ  говорить  въ  знакомыхъ  Вамъ  различныхъ  мтзстахъ, 
и  главное — какъ  на  массу.  В-врно,  пройдетъ  незамечен- 
ными Я  жду  этого  и  желаю— только  бы  не  ругали,  а  то 
ругательства  разстраиваютъ".  По  собственнымъ  словамъ 
его  (такъ,  по  крайней  м-вр-в,  утверждаетъ  одинъ  изъ  его 
самыхъ  простодушныхъ  и  правдивыхъ  жизнеописателей), 
въ  немъ  было  всегда  „пр1ятное  сознаше  того,  что  онъ 
писатель  и  аристократъ",  именно  писатель  или,  какъ  въ 
старину  говорили,  „  свободный  художникъ",  но  не  литера- 
торъ,  въ  томъ  смыслтз,  какъ  Пушкинъ  и  Гете.  Л.  Толстой 
всю  свою  жизнь  стыдился  литературы  и  съ  сознательной, 
будто-бы  народной,  и  съ  безсознательной,  аристократи- 
ческой точки  зр-вшя  презиралъ  ее,  какъ  нъчто  серединное, 
м-вщанское,  не  святое  и  не  благородное.  Но  въ  этомъ 
стыдв  и  презр-внш  едва-ли  сказывается  откровенный  ари- 
стократизмъ  гешя,  а  не  дурно,  хотя  и  тщательно  скрытый, 
кореняшдйся  въ  немъ  глубже,  ч-вмъ  это  можетъ  казаться 
съ  перваго  взгляда,  сословный  аристократизмъ,  само  себя 
отрицающее,  стыдящееся,  но  все-таки  иногда  прорываю- 
щееся наружу  барство. 

„Достоевскш,  говоритъ  Страховъ,  любилъ  литера- 
туру. Онъ  принималъ  ее,  какъ  она  есть,  со  всеми  ея 
условиями,  никогда  не  становился  отъ  нея  въ  стороне  и 
не  бросалъ  на  нее  взглядовъ  свысока.  Это  отсутств1е  ма- 
лт^йшаго  литературнаю  аристократизма  есть  въ  немъ  черта 
прекрасная  и  даже  трогательная.  Р}'сская  литература  была... 
почвою,  на  которой  выросъ  Оедоръ  Михайловичъ,  отъ  ко- 
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торой  онъ  некогда  не  отрывался,  къ  которой  питалъ 
кровную  любовь  и  преданность.  Онъ  хорошо  зналъ,  что, 
выступая  въ  публику  и  въ  литературную  сферу,  выходить 
на  базаръ,  на  площадь,  и  нимало  не  думалъ  стыдиться  ни 
своего  ремесла,  ни  своихъ  собратш  по  ремеслу.  Напро- 
тивъ,  онъ  гордился  этимъ  дтзломъ,  считалъ  его  великимъ, 
священнымъ". 

Какъ  люди  прежней  барской  брезгливости  находили 
для  себя  унизительнымъ  зарабатывать  насущный  хл'вбъ 
ручнымъ  трудомъ,  точно  такъ-же  Л.  Толстой,  съ  точки 
зр'БЕпя,  хотя  новаго,  но  едва-ли  мен-ве  высоком-врнаго  и 
брезгливаго  м1росозерцан1я,  считаетъ  позорнымъ  брать 
плату  за  умственный  трудъ.  Съ  младенческимъ  незнашемъ 
нужды  и  труда,  онъ  только  презрительно  пожимаетъ  пле- 
чами, когда  слышитъ,  что  истинный  художникъ  можетъ 
творить  ради  денегъ. 

„Я  всю  жизнь  мою,  говоритъ  Достоевскш,  ни  разу  не 
продавалъ  сочиненш,  не  бравъ  впередъ  деньги.  Я  литера- 
торъ-пролетарш,  и  если  кто  захочетъ  моей  работы,  то  дол- 
женъ  меня  впередъ  обезпечить".  Этотъ  человъжъ,  у  котораго 
такая  гордыня,  такое,  какъ  онъ  самъ  выражается,  тще- 
слав1е,  „какъ  будто  съ  него  кожу  содрали,  и  ему  отъ 
одного  воздуха  больно",  который,  можетъ  быть,  не  меньше 
Л.  Толстого  дорожить  свободой  художника, — не  стыдится, 
однако,  „творить  ради  денегъ",  принимать  плату  за  трудъ, 
какъ  простой  поденщикъ.  Онъ  самъ  себя  называетъ  „по- 
чтовою  клячею".  Онъ  пишетъ  къ  сроку  по  три  съ  поло- 
виною печатныхъ  листа  въ  два  дня  и  двъ"  ночи.  И  съ 
откровенностью,  которая  Льву  Николаевичу  должна  ка- 
заться пред-вломъ  рыночной  наглости  столь  презираемыхъ 
имъ  „литераторовъ",  Достоевскш  признается:  „Очень  часто 
случалось  въ  моей  литературной  жизни,  что  начало  главы 
романа  или  повъчгги  было  уже  въ  типографш  и  въ  наборе, 
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а  окончаше  сидело  еще  въ  моей  голове,  но  непременно 
должно  было  написаться  къ  завтрему".  „Работа  изъ-за 
нужды,  изъ-за  денегъ  задавила  и  съ-вла  меня".  „Кончатся-ли 
когда-нибудь  мои  бъ\дств1я?  Ахъ,  кабы  деньги,  да  обезпе- 
чеше!"— это  не  затихающая  боль  и  стонъ  всей  его  жизни. 
Иногда  въ  изнеможенш  отъ  борьбы  съ  нуждою  прокли- 
наетъ  онъ  ее,  но  никогда  не  стыдится.  У  него  особая 
внутренняя  гордость  среди  вн^шняго  позора,  свой- 
ственнаго  положешю  умственнаго  работника  въ  совре- 
менномъ  буржуазномъ  обществе.  Однажды  въ  минуту 
подобной  гордости  онъ  воскликну лъ:  „мое  имя  стоитъ 
миллюна". 

Почти  тотчасъ  по  выходе  изъ  каторги,  послов  испы- 
таннаго  имъ  христ1анскаго  просв-втл'БН1я,  впадаетъ  онъ  въ 
гр-вхъ,  повидимому,  самой  грубой  и  цинической  зависти: 
„я  очень  хорошо  знаю,  что  я  пишу  хуже  Тургенева,  но 
въ\дь  не  слишкомъ-же  хуже,  и  наконецъ,  я  надвюсь  напи- 
сать совсвмъ  не  хуже.  Зач'Ьмъ-же  я-то  съ  моими  нуждами 
беру  только  1оо  р.,  а  Тургеневъ,  у  котораго  200о  душъ, 
по  4°°?  Отъ  бедности  я  принужденъ  торопиться  и  писать 
для  денегъ,  следовательно,  непремгьнно  портить".  Въ  при- 
писке говорится,  что  Каткову  онъ  пошлетъ  всего  15  ли- 
стовъ  по  100  р.  — 1500  р.  „Взялъ  я  у  него  500,  да  еще, 
пославъ  3/4  романа,  просилъ  200  на  дорогу,  итого  взято 
700.  Пргвду  въ  Тверь  безъ  копейки,  но  зато  въ  самомъ 
непродолжительномъ  времени  получаю  съ  Каткова  700 
или  8оо  р.  Это  еще  ничего.  Можно  обернуться".  И  такъ 
далее,  все  одно  и  то-же.  Безконечными  рядами  цифръ  и 
счетовъ,  прерываемыхъ  отчаянными  мольбами  о  помощи, — 
„Ради  Христа,  спаси  меня",  пишетъ  онъ  однажды  брату, — 
наполнены  все  письма  Достоевскаго.  Это  сплошной  марти- 
рологъ,  одно  изъ  самыхъ  великихъ  сказанш  о  мученике 
умственнаго  труда. 
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Особенно  тяжелыми  были  для  него  четыре  года  отъ 
1865  до  1869,  которые,  можетъ  быть,  стоили  четырехъ 
лътъ  каторги.  Такъ-же,  какъ  передъ  первымъ  несчаст1емъ, 
судьба  сначала  приласкала  его.  Издаваемый  имъ  журналъ 
„Время"  имъмгь  усп-вхъ  и  приносилъ  доходъ,  такъ  что  онъ 
уже  мечталъ  отдохнуть  отъ  нужды,  когда  его  постигла 
неожиданная  и  незаслуженная  цензурная  кара.  „Время" 
было  запрещено  за  невинную  и  только  дурно  понят}чо 
статью  по  вопросу  о  польскихъ  д-влахъ.  Произошло  недо- 
разум'Бше  такое-же,  какъ  во  время  слъ\дств1я  по  д'Ьлу 
Петрашевскаго.  Замечательны  эти  два  недоразум'вшя,  едва 
не  погубивиня  Достоевскаго  сначала  смертнымъ  пригово- 
ромъ  и  каторгой,  загвмъ  раззорешемъ.  Люди  власти  не 
сумели  признать  въ  немъ  союзника.  Но,  можетъ  быть,  въ 
действительности  это  было  и  не  совсвмъ  недоразумтзше: 
не  подсказы  вал о-ли  имъ  верное  чутье,  что  будушдй  тво- 
рецъ  „Великаго  Инквизитора"  не  такой  для  нихъ  надеж- 
ный союзникъ,  какимъ  онъ  казался  или,  по  крайней  м-вр-в, 
желалъ  казаться? 

Достоевсшй  не  палъ  духомъ,  и  почти  тотчасъ  послъ- 
катастрофы  съ  „Временемъ"  принялся  за  издаше  „Эпохи", 
но  уже  безъ  прежняго  уси-вха.  Минута  счаст1Я  была  про- 
пущена безъ  возврата.  „Эпоху"  постигла  кара  не  прави- 
тельственной, но  столь-же  суровой  „либеральной"  русской 
цензуры,  которая  всегда  была  и,  вероятно,  всегда  будетъ 
въ  Россш  неразлучною  спутницей,  самымъ  точнымъ  и  вт^р- 
нымъ,  хотя  и  обратнымъ,  какъ  въ  водъ"  или  въ  зеркале, 
отражешемъ  правительственной  цензуры,  такъ  что  въ 
одной  неподвижной  крайней  чертв,  въ  одномъ  горизонте, 
эти  обе  цензуры  сливаются. 

Достоевскш,  любившш  доходить  до  посл-вдняго  гори- 
зонта, до  крайней  черты  во  всемъ,  оказался  между  двухъ 
огней,  въ  положенш,  изъ  котораго  не  суждено  было  ему 
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выйти  до  конца  жизни — не  только  врагомъ  правительства, 
но  и  врагомъ  его  враговъ.  „Эпоха",  разсказываетъ  онъ 
самъ,  была  слабее  противниковъ,  которымъ  не  было  счета 
и  которые  разрешали  себъ-  не  только  всякое  глумлеше 
и  ругательство,  наприм1зръ,  называли  своихъ  оппонентовъ 
ракалглми,  бутербродами,  стрижами  и  т.  п.,  но  и  позволяли 
себ-в  намеки  на  то,  что  мы  нечестны,  угодники  правитель- 
ства, доносчики  и  т.  д.  Помню,  какъ  б-вдный  Михаилъ 
Михайловичъ  былъ  огорченъ,  когда  его  „разсчетъ  съ  под- 
писчиками" былъ  гд-в-то  продернутъ  и  доказывалось,  что 
онъ  обсчиталъ  своихъ  подписчиковъ".  „Они,  то-есть  „ли- 
беральные" противники,  вспоминалъ  онъ  впосл-бдствш 
въ  „Дневникв",  объявили  меня  сыскно-полицейскимъ  пи- 
сателемъ". 

Въ  это-же  самое  время,  одинъ  за  другимъ,  умерли  братъ 
его  Михаилъ  Михайловичъ,  критикъ  Аполлонъ  Григорьевъ 
самый  близкш  другъ  его,  сотрзщникъ  по  „Времени",  и 
первая  жена,  Марья  Дмитр1евна  Достоевская. 

И  вотъ  я  остался  вдругъ  одинъ,  пишетъ  онъ  А.  Е. 
Врангелю,  и  стало  мн'Б  просто  страшно.  Вся  жизнь  пере- 
ломилась на-двое...  Буквально,  мн'Б  не  для  чего  оставалось 
жить.  Новыя  связи  делать,  новую  жизнь  выдумывать?  Мнт> 
противна  была  даже  и  мысль  объ  этомъ...  Семейство  брата 
осталось  буквально  безъ  всякихъ  средствъ — хоть  ступай 
по  М1ру.  Я  у  нихъ  остался  единой  надеждой,  и  они  все, 
и  вдова,  и  дъти  сбились  въ  кучу  около  меня,  ожидая  отъ 
меня  спасешя.  Брата  моего  я  любилъ  безконечно,  могъ-ли 
я  ихъ  оставить?"  Продолжая  издаше  „Эпохи",  „я  могъ-бы 
прокормить  и  ихъ,  и  себя,  конечно,  работая  съ  утра  до 
ночи,  всю  жизнь...  Къ  тому-же  надо  было  отдать  долги 
брата:  я  не  хотблъ,  чтобы  на  его  имя  легла  дурная  па- 
мять... Я  сталъ  печатать  (послътцпя  книжки  „Эпохи")  ра- 
зомъ  въ  трехъ  типограф1яхъ,  не  л{а.тБлъ  денегъ,  не  жал-влъ 
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здоровья  и  силъ.  Редакторомъ  былъ  одинъ  я,  читалъ  кор- 
ректуры, возился  съ  авторами,  съ  цензурой,  поправлялъ 
статьи,  доставалъ  деньги,  просиживалъ  до  шести  часовъ 
З^тра  и  спалъ  по  пяти  часовъ  въ  сутки  и  хоть  ввелъ  въ 
журналъ  порядокъ,  но  уже  было  поздно". 

Журналъ  окончательно  провалился.  Достоевскш  при- 
нужденъ  былъ  объявить,  какъ  онъ  выражается,  „времен- 
ное банкротство".  Кромъ-  долга  передъ  подписчиками,  на 
немъ  оказалось  до  ю,ооо  вексельнаго  долга  и  5000  на 
честное  слово.  „О,  другъ  мой,  пишетъ  онъ  Врангелю,  я 
охотно-бы  пошелъ  опять  на  каторгу  на  столько-же  лътъ, 
чтобы  только  уплатить  долги  и  почувствовать  себя  опять 
свободнымъ.  Теперь  опять  начну  писать  романъ  изъ-подъ 
палки,  то-есть  изъ  нужды,  на-скоро...  Изъ  всего  запаса 
моихъ  силъ  и  энергш  осталось  у  меня  въ  душ'Б  что-то 
тревожное  и  смутное,  что-то  близкое  къ  отчаянью.  Тре- 
вога, горечь,  самая  холодная  суетня,  самое  ненормальное 
для  меня  состояше  и  вдобавокъ  — -  одинъ:  прежнихъ  и 
прежняго,  сорокал'втняго,  нъ"гъ  уже  при  митУ'.  Самый 
ожесточенный  изъ  кредиторовъ  его,  издатель  и  книгопро- 
давецъ  Стелловскш,  откровенный  негодяй,  грозилъ  поса- 
дить его  въ  тюрьму,  „такъ  что  ужъ  и  помошникъ  квар- 
тальная, говорить  ведоръ  Михайловичъ,  приходилъ  ко 
мн'Б  для  исполнешя".  Остальные  грозили  тЬмъ-же  и  по- 
давали ко  взыскашю.  Ему  оставалось  одно  изъ  двухъ:  или 
долговое  отд-влеше,  или  бътство.  Онъ  предпочелъ  послед- 
нее и  б-вжалъ  за-границу. 

Здт>сь  провелъ  онъ  четыре  года,  невыразимо  6-вдствуя. 

О  крайностяхъ  нужды,  почти  невтфоятныхъ — онъ  въ-дь 
уже  тогда  былъ  авторомъ  „Преступлешя  и  Наказашя", 
великимъ  русскимъ,  а  для  наиболее  чуткихъ  ценителей 
могъ  быть  и  всем1рнымъ  писателемъ  —  даютъ  понят1я 
письма   его  А.  Н.  Майкову    изъ  Дрездена    отъ  1869  года. 


145 

Тутъ  все  только  самыя  будничныя,  житейсшя  мелочи,  но 
я  не  могу  ихъ  обойти:  не  вникая  въ  эти  мелочи,  нельзя 
почувствовать  чужой  нужды,  точно  такъ-же,  какъ  не  слыша 
стоновъ,  не  видя  лица  больного,  нельзя  почувствовать  боли 
его.  Тутъ  никашя  отвлеченныя  разсуждешя  о  трудъ'  и 
б-вдности  простого  народа,  о  праздности  и  роскоши  ум- 
ственныхъ  работниковъ  ничего  не  выяснять. 

„Я  въ  послътш1е  полгода,  пишетъ  Достоевскш  Май- 
кову, такъ  нуждался  съ  женой,  что  последнее  б-влье  наше 
теперь  въ  закладъ-  (не  говорите  этого  никому)",  приба- 
вляетъ  въ  скобкахъ  стыдливо  и  жалобно.  „Я  принужденъ 
буду  тотчасъ-же  продать  послъмцпя  и  необходим'вйния 
вещи  и  за  вещь,  стоющую  юо  талеровъ,  взять  20,  что, 
конечно,  принужденъ  буду  сд-влать  для  спасения  жизни 
трехъ  существъ,  если  онъ  замедлить  отвътомъ,  хотя-бы 
и  удовлетворительными.  Этотъ  онъ,  последняя  надежда, 
соломинка,  за  которую  онъ  хватается,  какъ  утопающш  — 
какой-то  господинъ  Кашпиревъ,  издатель  „Зари",  ему  со- 
вершенно не  известный,  котораго,  однако,  онъ  проситъ 
„по-хриспански",  то-есть,  Христа  ради,  выручить  его  и 
выслать  2оо  рублей.  „Но  такъ  какъ  это,  можетъ  быть, 
тяжело  сделать  сейчасъ,  то  прошу  его  выслать  сейчасъ 
всего  только  75  рублей  (это,  чтобъ  спасти  сейчасъ  изъ 
воды  и  не  дать  провалиться)...  Не-  зная  совершенно  лич- 
ности Кашпирева,  пишу  въ  усиленно-почтительномъ,  хотя 
и  несколько  настойчивомъ  тон'Б  (боюсь,  чтобъ  не  пики- 
ровался; ибо  почтительность  слишкомъ  усиленная,  да  и 
письмо,  кажется,  очень  глупымъ  слогомъ  написано)". 

Почти  черезъ  м'всяцъ  снова  пишетъ  онъ  Майкову:  „отъ 
Кашпирева  до  сихъ  поръ  ни  копгьйки  денегъ  не  получилъ  — 
одни  обътцашя!  Если-бы  вы  знали  только,  въ  какомъ  мы 
теперь  положенш.  Въ\дь  насъ  трое — я,  жена  (вторая  жена 
Достоевскаго,  Анна  Григорьевна),  которая  кормитъ,  и  ко- 
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торой  -всть  надо,  и  ребеночекъ  (новорожденная  дочь  Люба), 
который  можетъ  заболеть  черезъ  нашу  нужду  и  умереть!" 
„Надо  окрестить  Любу,  а  она  до  сихъ  поръ  еще  не  кре- 
щена; не  на  что". 

Дал-ве  все  ташя-же  мелочи,  трагическую  силу  которыхъ 
пойметъ  лишь  человъжъ,  самъ  испытавши*  нужду.  Напри- 
м'Ьръ,  въ  другомъ  письме  брату  отъ  апр-вля  1864  года: 
„л-втнихъ  калошъ  не  соберусь  купить,  въ  зимнихъ  хожу... 
Неужели  онъ  (Кашпиревъ),  продолжаетъ  Достоевскш, 
думаетъ,  что  я  писалъ  ему  о  моей  нуждв  только  для  кра- 
соты слога?  Какъ  могу  я  писать,  когда  я  голоденъ,  когда 
я,  чтобы  достать  два  талера  на  телеграмму,  штаны  зало- 
жилъ?  Да  чортъ  со  мной  и  съ  моимъ  голодомъ!  Но  въ\ць 
она  (Анна  Григорьевна)  кормитъ  ребенка,  что-жъ,  если 
она  последнюю  свою  теплую,  шерстяную  юбку  идетъ  сама 
закладывать!  А  въ\дь  у  насъ  второй  день  снътъ  идетъ  (не 
вру,  справьтесь  въ  газетахъ!),  въ\ць  она  простудиться  мо- 
жетъ! Неужели  онъ  не  можетъ  понять,  что  мнъ"  стыдно 
все  это  объяснять  ему?"  „Но  это  не  все,  есть  и  еще  стыднгье: 
у  насъ  до  сихъ  поръ  ни  бабка,  ни  хозяева  не  уплачены, 
и  это  все  ей  въ  первый  м-всяцъ  посл'Б  родовъ!  Да  не- 
ужели-же  онъ  не  понимаетъ,  что  онъ  не  только  меня,  но 
и  жену  мою  оскорбилъ,  обращаясь  со  мной  такъ  небрежно, 
посл'Б  того,  какъ  я  самъ  ему  писалъ  о  нуждахъ  моей  жены. 
Оскорбилъ,  оскорбилъ!...  Онъ  меня  заручилъ  своимъ  сло- 
вомъ!  Следственно,  онъ  не  им-Ьетъ  права  говорить,  что 
онъ  плюетъ  на  мой  голодъ,  и  что  я  не  смт^ю  торопить 
его.  Онъ,  конечно,  будетъ  говорить,  что  онъ  плюетъ  на 
•мой  голодъ,  и  что  я  не  см-вю  торопить  его"...  —  и  такъ 
далт^е,  ненужныя,  однообразныя,  какъ  стоны  безсмыслен- 
ной  боли,  повтореше  все  одного  и  того-же.  Это  —  уже 
не  деловое  письмо,  а  бредь;  не  жалобы,  а  крики  отчая- 
шя.   Тутъ  даже  нътъ  справедливости  относительно  Каш- 
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пирева,  невиннаго,  какъ  оказалось  впосл-вдствш,  ибо  за- 
медлеше  произошло  не  по  его  небрежности,  а  по  безтол- 
ковости  одного  служащаго  въ  банитз,  на  который  былъ 
сдвланъ  переводъ.  Тутъ — самый  звукъ  надрывающагося 
голоса  Достоевскаго,  безудержное,  почти  безумное  вол- 
неше,  какъ  передъ  припадкомъ  эпилепсш. 

„И  они  требуютъ  отъ  меня  теперь  литературы! — заклю- 
чаетъ  онъ  съ  бешенство мъ. — Да  разв-в  я  могу  писать  въ 
эту  минуту?  Я  хожу  и  рву  на  себ-в  волосы,  а  по  ночамъ 
не  могу  заснуть!  Я  все  думаю  и  бъчиусь!  Я  жду!  О,  Боже 
мой!  Ей-Богу,  ей-Богу,  я  не  могу  описать  всв  подробности 
моей  нужды:  мнъ"  стыдно  ихъ  описывать!..  И  посте  того  у 
меня  требуютъ  художественности,  чистоты  поэзш,  безъ 
угару,  и  указываюсь  на  Тургенева,  Гончарова!  Пусть  по- 
смотрятъ,  въ  какомъ  положенш  я  работаю!" 

И  такова  была  вся  или  почти  вся  его  жизнь. 

;)Я — художникъ,  поэтъ— училъ,  самъ  не  зная  чему,  го- 
воритъ  Л.  Толстой. — Мнъ"  за  это  платили  деньги,  у  меня 
было  прекрасное  кушанье,  помашете,  женщины,  общество; 
у  меня  была  слава ". — „Литература,  такъ-же  какъ  и  откупа, 
есть  только  искусная  эксплуатащя,  выгодная  только  для 
ея  участниковъ  и  невыгодная  для  народа". — „Ни  одинъ 
трудъ  не  окупается  такъ  легко,  какъ  литературный". 

Ну,  а  что,  если-бы  онъ  увидъмгь  собственными  глазами 
Достоевскаго,  котораго  онъ  все-таки  считалъ  истиннымъ 
художникомъ,  и  даже  „самымъ  нужнымъ  для  себя,  близ- 
кимъ  человъжомъ", — идущаго  закладывать  штаны,  чтобы 
достать  два  талера  на  телеграмму, — все  такъ-же-ли  пре- 
зрительно пожималъ-бы  онъ  плечами,  слыша  мнтш1е,  что 
даже  истинный  художникъ  иногда  „творить  ради  денегъ", 
и  что  въ  раздъ\ленш  умственнаго  и  ручного  труда 
есть  Н1БЧТО  узкое,  умерщвляющее  жизнь,  несоизмеримое 
съ  жизнью,  какъ  и  почти   во    всвхъ    подобныхъ    умозри- 
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тельныхъ  отвлеченностяхъ?  Я,  впрочемъ,  думаю,  что  въ 
столь  поверхностныхъ  чувствахъ  и  мысляхъ  Л.  Толстого 
о  литератур-в,  о  труд-в  и  нужд'Б  сказывается  не  грубость 
и  черствость  сердца,  свойственная  сытымъ,  которые  го- 
лодныхъ  не  разумтштъ,  а  просто  неопытность,  совершен- 
ное незнаше  действительной  жизни,  съ  изв-встной  стороны, 
очень  важной  для  нравственныхъ  сужденш. 

Стремлеше  къ  безконечному  совершенству,  удовлетво- 
реше  собственной  художественной  совести  для  Достоев- 
скаго— вопросъ  жизни  и  смерти.  „Не  думайте,  пишетъ 
онъ  Майкову  въ  томъ-же  страшномъ  1869  году,  что  я 
блины  пеку:  какъ-бы  ни  вышло  скверно  и  гадко  то,  что 
я  напишу,  но  мысль  романа  и  работа  его — все-таки  мит^-то 
бедному,  то-есть  автору,  дороже  всего  на  св-бгб!  Это  не 
блинъ,  а  самая  дорогая  для  меня  идея  и  давнишняя.  Ра- 
зумеется, испакощу,  но  что  же  дтвлать!" — „В-врите-ли,  не- 
смотря, что  уже  три  года  записывалась,  иную  главу  на- 
пишу да  и  забракую,  вновь  напишу  и  вновь  напишу". 
Кончая  одно  изъ  прекрасн-вйшихъ  и  глубочайшихъ  сво- 
ихъ  созданы,  „Идюта",  онъ  жалуется:  „романомъ  я 
недоволенъ  до  отвращешя...  Теперь  сделаю  последнее 
усшне  на  з_ю  часть.  Если  поправлю  романъ  —  попра- 
влюсь самъ,  если  нъ"гъ,  то  я  погибъ".  И  передъ  отъ- 
гЬздомъ  заграницу,  во  время  работы  надъ  „Преступле- 
шемъ  и  Наказашемъ":  „Въ  конц'Б  ноября  было  много  на- 
писано и  готово;  я  все  сжегъ;  теперь  въ  томъ  можно 
признаться.  Мнъ-  не  понравилось  самому.  Новая  форма, 
новый  планъ  меня  увлекъ,  и  я  началъ  сызнова". 

„Я  и  вообще  работаю  нервно,  съ  мукой  и  заботой, 
говорить  Достоевсшй,  когда  я  усиленно  работаю,  то 
боленъ  даже  физически".  И  въ  другомъ  письме  изъ 
Женевы:  „надо  сильно,  очень  сильно  работать.  А  между 
гвмъ  припадки  добиваютъ  окончательно,  и  послъ-  каждаго 
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я  сутокъ  по  4  съ  разсудкомъ  не  мог}'  собраться".— „При- 
падки стали  ужъ  повторяться  каждую  нед-влю,  вспоми- 
наетъ  онъ  посл'вдше  дни  въ  Петербурге,  а  чувствовать 
и  сознавать  ясно  это  нервное  и  мозговое  разстройство  было 
невыносимо.  Разсудокъ  действительно  разстраивался — это 
истина.  Я  это  чувствовалъ;  а  разстройство  нервовъ  дово- 
дило иногда  меня  до  бътпеныхъ  минутъ". —  „Сжигаетъ 
меня  какая-то  внутренняя  лихорадка,  ознобъ,  жаръ  каж- 
дую ночь,  и  я  худвю  ужасно". — „Каждые  ю  дней  по  при- 
падку, а  потомъ  дней  5  не  опомнюсь.  Пропашдй  я  чело- 
втжъ! " 

„А  между  ттвмъ,  все  мнъ1  кажется,  что  я  только-что 
собираюсь  жить,  признается  онъ  въ  одномъ  изъ  самыхъ 
отчаянныхъ  писемъ. — См'Ьшно,  не  правда-ли?  Кошачья  жи- 
вучесть!"— „Мнъ-  довелось  видъть  его  въ  самыя  тяжелыя 
минуты,  послъ-  запрещешя  журнала,  послъ-  смерти  брата, 
въ  жестокихъ  затруднешяхъ  отъ  долговъ,  разсказы- 
ваетъ  Страховъ,  онъ  никогда  не  падалъ  духомъ  до 
конца,  и,  мнъ-  кажется,  нельзя  представить  себъ-  обсто- 
ятельству которыя  могли  бы  подавить  его.  Это  было 
особенно  изумительно  при  его  страшной  впечатлитель- 
ности, причемъ  онъ  обыкновенно  не  сдерживался,  а  пре- 
давался вполнъ-  своимъ  волнешямъ.  Какъ  будто  одно 
другому  не  только  не  мъ-шало,  а  даже  способствовало". — 
„Жизненности  во  мнъ1  столько  запасено,  что  и  не  вычер- 
паешь!"— говоритъ  самъ  Достоевскш  въ  одномъ  изъ  своихъ 
юношескихъ  писемъ,  и  накануне  смерти  могъ-бы  онъ 
повторить  о  себъ-  то-же  самое  словами  Дмитр1я  Карама- 
зова: „я  все  поборю,  все  страдашя,  только-бы  сказать  и 
говорить  себъ-  поминутно:  я  есмь!  Въ  тысячъ-  мукъ — я  есмь, 
въ  пыткъ1  корчусь — но  есмь!  Въ  столпъ-  сижу,  но  и  я  су- 
ществую, солнце  вижу,  а  не  виж}г  солнца,  то  знаю,  что 
оно  есть.  А  знать,  что  есть  солнце — это  уже  вся  жизнь". 
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И  въ  эти  именно  четыре  года,  пораженный  смертью 
друга,  брата,  жены,  притесняемый  кредиторами,  пресле- 
дуемый властью  и  врагами  власти,  непонятый  читателями, 
въ  одиночестве,  нищете,  болезни,  создаетъ  онъ,  одно  за 
другимъ,  величайппя  произведешя  свои:  въ  1866  году  „Пре- 
ступлешеи  Наказаше",  въ  1868  „Идюта",  въ  1870  „Бъхчовъ" 
и  замышляетъ  „Братьевъ  Карамазовыхъ".  Мало  того:  по 
всему,  что  онъ  создалъ,  сколь  оно  ни  безпредъчльно,  трудно 
представить  себе,  что  онъ  хогкпъ  и  вероятно  могъ-бы  со- 
здать въ  иныхъ  культ}фныхъ  услов1Яхъ.  „Конечно,  онъ  на- 
писалъ,  говоритъ  Страховъ,  близко  знакомый  съ  внутрен- 
ней истор1ейего  творчества,  только  десятую  долю  тбхъ 
романовъ,  которые  онъ  уже  обдумалъ,  уже  носилъ  иногда 
въ  себ^в  мнопе  годы;  некоторые  онъ  разсказывалъ  по- 
дробно и  съ  большимъ  увлечешемъ;  а  такимъ  темамъ, 
которыхъ  онъ  не  усп-ввалъ  обработать,  у  него  конца  не 
было". 

Не  дружескимъ  преувеличешемъ,  не  обычною  надгроб- 
ною  хвалой,  а  безпристрастнымъ,  точнымъ  выражешемъ 
того,  что  действительно  было  въ  существе  Достоевскаго, 
какъ  литератора,  кажется  утверждеше  Страхова:  „это  не 
простой  литераторъ,  а  настоящш  герой  литературнаго  по- 
прища". Да,  въ  жизни  Достоевскаго,  каковы  бы  ни  были 
его  ошибки  и  слабости,  по  крайней  мере,  некоторыя  мгно- 
вешя  действительно  окружены  ореоломъ  героическаго 
подвига  и  святости. 

„Я  убедился,  говоритъ  Л.  Толстой  о  русскихъ  лите- 
раторахъ,  съ  которыми  пришлось  ему  встречаться  въ  мо- 
лодости, и  среди  которыхъ  не  былъ  случайно,  но  могъ 
быть  и  Достоевсшй,  я  убедился,  что  почти  все  писатели 
были  люди  безнравственные,  ничтожные  по  характерамъ... 
но  самоуверенные  и  довольные  собою,  какъ  только  мо- 
гутъ  быть  довольны  люди  совсемъ  святые,  или  тате,   ко- 
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торые  и  не  знаютъ,  что  такое  святость...  Теперь,  вспоминая 
объ  этомъ  времени,  о  своемъ  настроенш  тогда  и  настрое- 
ны твхъ  людей...  мн-в  и  жалко,  и  срамно — возникаетъ 
именно  то  чувство,  которое  испытываешь  въ  домъ-  сума- 
сшедшихъ". 

Всю  жизнь  оставался  Л.  Толстой  в'врнымъ  этом}'  взгляду 
на  русскую  литературу,  какъ  на  домъ  сумасшедшихъ.  Всю 
жизнь  искалъ  онъ  своего  оправдашя  и  своей  святости  въ 
отреченш  отъ  культурнаго  общества,  въ  бътств'Ь  къ  на- 
роду, въ  умерщвленш  плоти,  въ  ручномъ  труд-в —  во 
всемъ,  кромъ-  того,  къ  чему,  казалось-бы,  призванъ  былъ 
Богомъ. 

Всей  своей  жизнью  Достоевскш  показалъ,  что  такъ-же, 
какъ  въ  прошлые  в-вка  могли  быть  героями  цари,  законо- 
датели, воины,  пророки,  подвижники  —  въ  современной 
культур-в  одинъ  изъ  посл'вднихъ  героевъ  есть  герой  Слова — 
литераторъ. 

Будущее  р-вшитъ,  кто  изъ  нихъ  правъ,  и  не  суждено- 
ли  именно  среди  героевъ  Слова,  такъ-же  какъ  среди  дру- 
гихъ  героевъ  искусства  и  познашя,  явиться  гвмъ  избран- 
никамъ,  которые  будутъ  им1зть  власть  надъ  людьми  въ 
третьемъ  и  поатвднемъ  царстве  Духа. 


ВОСЬМАЯ   ГЛАВА 

Въ  глазахъ  того,  кто  признаетъ  одну  христ1анскую 
святость  и  притомъ  съ  насильственнымъ,  умерщвляющимъ 
плоть  и  духъ,  преобладашемъ  духа  надъ  плотью, — ока- 
жется справедливымъ  приговоръ  Л.  Толстого  надъ  соб- 
ственною жизнью:  „я  про'вдалъ  труды  мужиковъ,  казнилъ 
ихъ,  блудилъ,  обманывалъ.  Ложь,  воровство,  любодтэяше 
всвхъ  родовъ,  пьянство,  насшпе,  убшство...  не  было  пре- 
ступлешя,  котораго-бы  я  не  совершалъ". 

Но  если,  кром-в  святости  духа,  мы  признаемъ  и  свя- 
тость плоти,  кромъ-  хриспанской,  столь-же  вечную  свя- 
тость языческую  или,  по  крайней  мгвр*в,  ветхозаветную, 
не  отмененную,  а  только  преображенную  Сыномъ,  то, 
можетъ  быть,  съ  этой  точки  зръ"Н1я  жизнь  Л.  Толстого 
представится  все-таки  самою  стройною,  целостною  и  пре- 
красною, въ  народномъ  смысле — благолгьпною  жизнью,  въ 
современномъ,  культурномъ,  не  только  русскомъ,  но  и 
европейскомъ  обществъ*;  съ  этой  точки  зр-вшя  окажется, 
что  онъ  былъ  не  „воромъ",  а  бережливымъ  хозяиномъ- 
домостроителемъ,  не  „насильникомъ",  а  добрымъ  господи- 
номъ  слугъ  своихъ  и  домочадцевъ,  не  „убшцею",  а  храб- 
рымъ  воиномъ,  не  „пьяницею",  а  мудрымъ  и  трезвымъ 
эпикурейцемъ,  опьянявшимся  самою  невинною  радостью 
жизни,  не  прелюбод'вемъ,  а  в-врнымъ    супругомъ,    сохра- 
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нившимъ  въ  незапятнанной  чистоте  брачное  ложе,  чадо- 
любивымъ  отцомъ  семейства,  подобнымъ  патр1архамъ, 
отцамъ  ветхаго  завета,  Аврааму,  Исааку  и  1акову.  Этою 
не  дъъственною,  но  и  въ  самомъ  сладострастш  ц-влому- 
дренною  чистотою  и  св-вжестью  в-ветъ  отъ  всей  жизни 
его,  какъ  отъ  стараго  зеленаго  дерева,  какъ  отъ  хо- 
лоднаго  и  прозрачнаго  подземнаго  источника.  Бол-взнен- 
ныхъ  противор-вчш  и  лжи  н-втъ  въ  самой  жизни,  въ  са- 
михъ  д'Ьлахъ  и  даже  въ  чувствахъ  Л.  Толстого,  противо- 
р-вч1Я  и  ложь  начинаютъ  обнаруживаться  только  тогда, 
когда  мы  приступаемъ  къ  сравнешю  совершенной  языче- 
ской жизни  его  съ  его  несовершеннымъ  хриспанскимъ 
сознашемъ.  Двла  его  обличаются  не  дъ\лами,  а  только 
словами  и  мыслями.  Для  того,  чтобы  жизнь  Л.  Толстого 
казалась  безупречно  прекрасною,  надо  забыть  не  то,  что 
онъ  дъ\лаетъ  и  чувствуетъ,  а  лишь  то,  что  онъ  говоритъ 
и  думаетъ  о  своихъ  д'влахъ  и  чувствахъ.  Онъ  исполнилъ 
ветхш  законъ,  и  вся  его  трагед1я  лишь  въ  томъ,  что  онъ 
дтзла  закона  своего  не  оправдалъ  своею  второю,  своимъ 
сознашемъ.  И  не  заключается-ли  трагед1я  всвхъ  вообще 
людей  ветхаго  завъта,  всего  духовнаго  Израиля,  именно 
въ  томъ,  что  на  посл-вднихъ  предъ\лахъ  исполненнаго  За- 
кона не  удовлетворяются  они  Закономъ  и  ждутъ  Освобо- 
дителя,—но  когда  Месая  ириходитъ,  то,  слишкомъ  пора- 
бощенные игомъ  закона,  не  им-вютъ  силы  признать  его, 
во  всей  его  нев-вдомой  страшной  свободтз,  и  отвергаютъ  и 
снова  и  в-вчно  ждутъ?  И  въ  этомъ  ожиданш—  ихъ  свя- 
тость. Лишь  съ  точки  зр-вшя  этой  древней,  вмъчггб  съ 
тбмъ,  для  насъ  уже  в-вчной,  не  ветшающей,  можетъ  быть, 
заключенной  и  въ  самомъ  хриспанств'Б  (ибо  Отецъ  и 
Сынъ — одно),  но  еще  тамъ,  въ  хриспанств-в,  не  понятой, 
не  сознанной  святости,  Л.  Толстой  им-влъ  право  сказать 
о  себъ-    съ   такою    безстрашною   гордынею:    „мн-б   нечего 
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скрывать  отъ  людей — пусть  знаютъ  всв,  что  я  дтзлаю".  И 
жизнь  его  действительно  вынесла  это  испыташе:  послтзд- 
н1е  покровы  сняты  съ  нея,  она  обнажена  передъ  глазами 
всего  м1ра.  И  вотъ  ему  все-таки  стыдиться  нечего:  вся 
она  чистая,  святая,  хотя  и  не  тою  святостью,  которой 
онъ— хогкть-бы,  и  которая  кажется  ему  самому  и  боль- 
шинству современныхъ  людей  христ1анскою.  Если-бы  онъ 
и  долженъ  былъ  чего-нибудь  стыдиться,  то  не  дъ\лъ  и  не 
чувствъ  своихъ,  а  только  словъ  и  мыслей.  Но  развъ-  мало 
того,  что  и  душевная  нагота  этого  семидесятилътняго 
старика  столь-же  невинна,  какъ  нагота  ребенка?  Чья  еще 
жизнь  въ  нашемъ  современномъ  обществ-в  вынесла  бы 
такое  испыташе? 

Кажется,  во  всякомъ  случатЬ,  не  жизнь  Достоевскаго. 

Очень  легко  впасть  въ  ошибку  и  въ  несправедливость 
при  сравненш  жизни  Л.  Толстого  съ  жизнью  Достоевскаго, 
потому  что  о  первомъ  мы  знаемъ  все,  между  гбмъ  какъ 
о  второмъ  мы  не  только  всего,  но,  можетъ  быть,  и  очень 
важнаго  не  знаемъ,  и  лишь  по  намекамъ  въ  письмахъ  его, 
по  устнымъ  предашямъ  и,  наконецъ,  въ  особенности  по 
тому,  какъ  личность  его  отразилась  въ  творчестве,  дога- 
дываемся, что  цъ\лая  сторона  ея  скрыта  отъ  насъ.  СтЬ- 
дуетъ  отдать  справедливость  и  ближайшимъ  друзья мъ  0е- 
дора  Михайловича,  которые  позаботились  оставить  намъ 
его  жизнеописаше:  это  люди  въ  высшей  степени  вежливые, 
почтительные  къ  памяти  покойнаго,  даже  слишкомъ  по- 
чтительные, и  всего  мен-Ье  способные  понять  то,  что  Апо- 
калипсисъ  называетъ  глубинами  сатанинскими,  и  что  было 
такъ  родственно  Достоевскому.  Даже  такой  тонкш  и  про- 
ницательный умъ,  какъ  Страховъ,  не  то  что  облагоражи- 
ваетъ,  а  чрезмерно  упрощаетъ  личность  Достоевскаго, 
смягчаетъ,  притупляетъ,  сглаживаетъ  ее,  приводитъ  къ 
общему,  среднему  уровню. 
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Во  всякомъ  случае,  разсматривая  личность  Достоев- 
скаго,  какъ  человека,  должно  принять  въ  разсчетъ  не- 
одолимую потребность  его,  какъ  художника,  изсл-вдовать 
самыя  опасныя  и  преступныя  бездны  челов-кческаго  сердца, 
преимущественно  бездны  сладостраст1я,  во  всвхъ  его  про- 
явлешяхъ.  Начиная  отъ  самаго  высшаго,  одухотвореннаго, 
граничащаго  съ  религюзными  восторгами  —  сладострастья 
„ангела"  Алеши  Карамазова,  кончая  сладостраспемъ  злого 
насекомого,  „паучихи,  пожирающей  самца  своего"— тутъ 
вся  гамма,  вся  радуга  безконечныхъ  переливовъ  и  оггбн- 
ковъ  этой  самой  таинственной  изъ  челов'вческихъ  стра- 
стей, въ  ея  наиболее  острыхъ  и  бол-взненныхъ  извраще- 
Н1яхъ.  Замечательна  одинаково  необходимая,  кровная  связь 
не  только  чудовищнаго  Смердякова,  не  только  Ивана,  „бо- 
рющагося  съ  Богомъ",  и  жестокаго,  какъ  будто  „укушен- 
наго  тарантуломъ",  сладострастника  Дмитр1я,  но  и  непо- 
рочнаго  херувима  Алеши — съ  отцомъ  ихъ  по  плоти,  „из- 
вергомъ",  Эедоромъ  Павловичемъ  Карамазовыми  такъ-же 
какъ  съ  отцомъ  ихъ  по  духу,  самимъ  Достоевскимъ.  Д-вй- 
ствительно,  это  по  преимуществу  —  ею  семья,  и  онъ  бы 
отрекся  отъ  нея,  можетъ  быть,  передъ  людьми,  но  не  пе- 
редъ  собственной  совъттью  и  не  передъ  Богомъ. 

Существуетъ  въ  рукописи  ненапечатанная  глава  изъ 
„Б-всовъ",  исповъ\ць  Ставрогина,  пгв,  между  прочимъ,  онъ 
разсказываетъ  о  распиши  дъъочки.  Это  одно  изъ  могу- 
щественн'вйшихъ  созданш  Достоевскаго,  въ  которомъ  слы- 
шится звукъ  такой  ужасающей  искренности,  что  пони- 
маешь ттзхъ,  кто  не  решается  напечатать  этого  даже 
после  смерти  Достоевскаго:  тутъ  что-то  действительно 
есть,  что  переступаетъ  „за  черту"  искусства:  это  слишкомъ 
живо. 

Но  въ  злод-вяшяхъ  Ставрогина,  даже  въ  послъ\днихъ 
низостяхъ  его  паденш  есть,  по  крайней  мере,  какъ-бы  не 
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потухающш  демонический  отблескъ  того,  что  было  красо- 
тою, есть  релише  зла.  Достоевскш  не  останавливается, 
однако,  и  передъ  изображешями  самаго  будничнаго  и  мел- 
каго  разврата,  въ  которомъ  уже  нътъ  никакого  велич1я. 
Герой  или  „анти-герой"  Записокъ  изъ  подполья  стоитъ  на 
умственной  высоте  величайшихъ  героевъ  Достоевскаго, 
наиболее  близкихъ  сердцу  его.  Онъ  выражаетъ  самую 
сущность  религюзныхъ  боренш  и  сомн'Бнш  художника.  Въ 
этой  испов-вди  чувствуется  иногда  самообличеше,  самоби- 
чеваше,  не  мен'ве  безпощадное  и  несколько  бол'Бе  страш- 
ное, ч-вмъ  въ  „Исповъмш"  Л.  Толстого.  И  вотъ,  въ  чемъ 
этотъ  „герой"  признается:  „по  временамъ...  я  вдругъ  по- 
грз^жался  въ  темный,  подземный,  гадкш  —  не  развратъ,  а 
развратишко.  Страстишки  во  мнъ-  были  острыя,  жгучья 
отъ  всегдашней  болезненной  раздражительности.  Порывы 
бывали  истерическ1е,  со  слезами  и  конвульсиями...  Наки- 
пала сверхъ  того  тоска;  являлась  истерическая  жажда 
противор'Бчш,  контрастовъ,  и  вотъ  я  и  пускался  разврат- 
ничать... Развратничалъ  я  уединенно,  по  ночамъ,  потаенно, 
боязливо,  грязно,  со  стыдомъ,  не  оставлявшимъ  меня  въ 
самыя  омерзительный  минуты  и  даже  доходившимъ  въ  та- 
К1Я  минуты  до  проклят1я.  Я  ужъ  и  тогда  носилъ  въ  душгв 
моей  подполье.  Боялся  я  ужасно,  чтобъ  меня  Не  увидали, 
не  встретили,  не  узнали..." 

Во  всвхъ  этихъ  изображешяхъ  у  Достоевскаго  такая 
сила  и  смелость,  такая  новизна  открытш  и  откровенш,  что 
иногда  является  смущающш  вопросъ:  могъ-ли  онъ  все  это 
узнать  только  по  внгьшнему  опыту,  только  изъ  наблюдены 
надъ  другими  людьми?  Есть-ли  это  любопытство  только 
художника?  Конечно,  ему  самому  не  надо  было  убивать 
старуху,  чтобы  испытать  ощущешя  Раскольникова.  Ко- 
нечно, тутъ  многое  должно  поставить  на  счетъ  ясновидв- 
Н1Ю  гешя;    многое  —  но   все-лп?    Впрочемъ,  пусть  даже  въ 
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д-влахъ,  въ  жизни  самого  Достоевскаго  не  было  ничего 
соотвътственнаго  этому  преступному  или,  по  крайней  мТф'Б, 
переступающему  „за  черту"  любопытству  художника;  до- 
стойно внимашя  уже  и  то,  что  въ  воображенш  его  могли 
возникать  подобные,  образы.  Вотъ,  къ  чему  никогда  не 
было-бы  способно  воображеше  Л.  Толстого,  проникавшее, 
однако,  въ  немен'ве  глубошя,  хотя  иныя  бездны  сладо- 
страспя.  Художественнаго  любопытства  Достоевскаго  къ 
„укусамъ  тарантула" — къ  растл-Ьнш  дъъочки,  къ  любов- 
ному приключенио  0едора  Карамазова  съ  Лизаветою 
Смердящею — никогда  не  понялъ-бы  Л.  Толстой.  Ему  по- 
казалось-бы  такое  любопытство  или  безсмысленнымъ,  или 
отвратительнымъ.  Половая  чувственность  является  у  него 
иногда  силою  жестокою,  грубою,  даже  зверскою,  но  ни- 
когда не  противоестественною,  не  извращенною.  Величай- 
шее изъ  челов'Ьческихъ  преступленш,  казнимое  немило- 
сердною божескою  справедливостью  въ  духъ1  Моисеева 
Второзакошя — „Мнъ-  отмщеше,  Азъ  воздамъ"— для  творца 
„Анны  Карениной"  и  „Крейцеровой  Сонаты"  есть  нару- 
шеше  супружеской  в-врности.  М'вра,  которою  самъ  онъ 
мътштъ  все  явлешя  половой  жизни — стихшно-простая,  здо- 
ровая, патр1архально-семейственная,  целомудренная  чув- 
ственность, какъ  законъ,  данный  людямъ  1еговою:  плоди- 
тесь и  множитесь.  Левинъ  признается  однажды,  что  онъ 
во  всю  свою  жизнь  не  могъ  себъ-  представить  иначе  счастья 
съ  женщиной,  какъ  въ  видъ*  брака,  и  что  соблазнить  чу- 
жую жену  ему,  обладателю  Китти,  кажется  столь-же  не- 
л'впымъ,  какъ  человеку  послъ"  дорогого  сытнаго  объ\да  — 
украсть  калачъ  съ  лотка  уличной  торговки.  Сколь-бы  ни 
каялся  Л.  Толстой  въ  совершенныхъ  имъ,  будто-бьГ,  лю- 
бод'Ьяшяхъ,  мы  чувствуемъ,  что  въ  этой  области,  по  срав- 
ненш  съ  Достоевскимъ,  онъ*  столь-же  наивенъ,  какъ  Ле- 
винъ или  шестнадцатшгБТнш    Иртеньевъ,    влюбленный  въ 
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горничную  Сашу,  которому  поцеловать  ее  м'Ешаетъ  дикая 
стыдливость. 

Но,  повторяю,  изсл-вдователь  жизни  Достоевскаго  бро- 
дитъ  здесь  въ  потемкахъ,  ощупью.  Н-втъ  ясныхъ  и  точ- 
ныхъ  свид-втельствъ,  на  которыя  можно-бы  опереться. 
Только  намеки.  Одинъ  изъ  нихъ  я  уже  привелъ:  разска- 
завъ  брату  о  своемъ  увлеченш  „Миннушками,  Кларами, 
Мар1аннами"  —  Достоевскому  было  тогда  25  }гбтъ  —  и  о 
томъ,  какъ  Т}фгеневъ  и  Бъмшнскш  „разбранили  его  за 
безпорядочную  жизнь",  онъ  сообщаетъ  въ  заключенье:  „я 
боленъ  нервами  и  боюсь  горячки  или  лихорадки  нервиче- 
ской. Порядочно  жить  я  не  могу,  до  того  я  безпутенъ". 
Почтительный  и  целомудренный  бюграфъ  О.  0.  Миллеръ 
сп-вшитъ  сдвлать  предположеше,  что  „безпутство",  о  ко- 
торомъ  зд-бсь  идетъ  р'Ьчь,  есть  только  денежная  безпоря- 
дочность  Оедора  Михайловича;  но  именно  этою  поспеш- 
ностью оправданья  поселяетъ  сомнете  въ  дунгв  читателя. 

А  вотъ  и  еще  намекъ,  хотя  изъ  другой  области,  но 
тоже  дающш  мтвру  т-Ьхъ  крайностей,  до  которыхъ  спосо- 
бенъ  былъ  Достоевск1й  доходить  не  только  въ  вообра- 
жен1и,  но  и  въ  действительности.  „Голубчикъ,  Аполлонъ 
Николаевичъ,  пишетъ  онъ  Майкову  въ  1867  году  изъ-за 
границы,  я  чувствую,  что  могу  васъ  считать,  какъ  моего 
судью.  Вы  человтжъ  съ  сердцемъ...  Мнъ-  передъ  вами  по- 
каяться не  больно.  Но  пишу  только  для  васъ  одного.  Не 
отдавайте  меня  на  судъ  людской.  Проезжая  недалеко  отъ 
Бадена,  я  вздумалъ  туда  завернуть.  Соблазнительная  мысль 
меня  мучила:  пожертвовать  ю  луидоровъ  и,  можетъ  быть, 
выиграю  2,ооо  франковъ  лишнихъ...  Гаже  всего,  что  мнтв 
и  прежде  случалось  иногда  выигрывать.  А  хуже  всего, 
что  натура  моя  подлая  и  слишкомъ  страстная...  Бътъ  тот- 
часъ-же  сыгралъ  со  мной  штуку:  я  дня  въ  три  выигралъ 
4,ооо    франковъ   съ    необыкновенною    легкостью...    Глав- 
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ное  — -  сама  игра.  Знаете-ли,  какъ  это  втягиваетъ!  Нвтъ, 
клянусь  вамъ,  что  тутъ  не  одна  корысть...  Я  рискнулъ 
дальше  и  проигралъ.  Сталъ  свои  послгьдн'ш  проигрывать, 
раздражаясь  до  лихорадки — проигралъ.  Сталъ  закладывать 
платье.  Анна  Григорьевна  все  свое  заложила,  послъ\дн1я 
вещицы  (что  за  ангелъ!  какъ  утвшала  она  меня)".  Ств- 
дуютъ  мольбы  о  деньгахъ,  кажушдяся  унизительными,  даже 
если  принять  въ  разсчетъ  всю  дружескую  близость  До- 
стоевскаго  съ  Майковымъ:  „я  знаю,  Аполлонъ  Николае- 
вичъ,  что  у  васъ  у  самихъ  денегъ  лишнихъ  нътъ.  Ни- 
когда-бы  я  не  обратился  къ  вамъ  съ  просьбою  о  помощи. 
Но  въдь  я  утопаю,  утонулъ  совершенно.  Черезъ  дв-в-три 
недвли  я  совершенно  безъ  коггбйки,  а  утопающш  протя- 
гиваетъ  руку,  уже  не  спрашиваясь  разсудка...  Кром-в  васъ, 
никою  не  имтзю,  и  если  вы  не  поможете,  то  я  погибну, 
вполнъ-  погибну!..  Голубчикъ,  спасите  меня!  Заслужу  вамъ 
во-в-вки  дружбой  и  привязанностью.  Если  у  васъ  нъ"гъ, 
займите  у  кого-нибудь  для  меня.  Простите,  что  такъ  пишу... 
Не  оставляйте  меня  одного!  Богъ  вознаградитъ  васъ  за 
это.  Оросите  каплей  воды  душу,  изсохшую  въ  пустыне! 
Ради  Бога!"  Замечательна  въ  этихъ  посл-вднихъ  выраже- 
шяхъ  о  „каштЬ  воды"  и  „душ/Б,  изсохшей  въ  пустыне" 
униженная  вцпеватость  р"вчи,  та  самая,  съ  которой  у  него 
въ  романахъ  описываютъ  свою  бедность  комичесшя  лица, 
потерявш1я  чувство  собственнаго  достоинства,  въ  родъ- 
„пьяненькаго"  Мармеладова  и  проходимца  капитана  Лебяд- 
кина.  Видимо,  Достоевск1Й  самъ  не  помнить,  что  говоритъ, 
не  влад'Ьетъ  собою:  ему  все  равно,  что  Майковъ  о  немъ 
подумаетъ;  онъ  зарвался;  онъ  въ  лихорадке,  почти  въ 
истерике;  онъ  все  еще  какъ  пьяный  отъ  сладострастья 
игры.  И  чувствуется,  что  если-бы  тамъ,  въ  Бадент^,  полу- 
чилъ  онъ  деньги,  которыя  проситъ,  то  снова  не  удер- 
жался-бы  и  проигралъ-бы  ихъ  тотчасъ. 
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Однажды,  въ  молодости,  Л.  Толстой  тоже  сильно  про- 
игрался. Но  не  „зарвался",  а  сум-влъ  остановиться  во- 
время, со  свойственными  ему,  если  не  въ  созерцанш,  то 
въ  дъ-йствш,  самообладашемъ  и  трезвостью.  Онъ  прекра- 
тилъ  игру,  у-вхалъ  на  Кавказъ,  поселился  въ  казачьей 
станшгв,  жилъ  зд-всь  съ  величайшею  бережливостью  на 
5  рублей  въ  м-бсяцъ,  собралъ  деньги  и  выплатилъ  кар- 
точный долгъ.  Тутъ,  хотя  и  въ  маленькой  житейской  по- 
дробности, сказывается  истинная  сила  Л.  Толстого — чув- 
ство мъфы,  власть  надъ  собою,  выдержка  и,  следовательно, 
съ  известной  точки  зр'вшя,  нравственное  преимущество 
передъ  Достоевскимъ. 

Все  это  мелочи.  Но  мы  знаемъ,  что  и  въ  бол'Ье  важ- 
ныхъ  случаяхъ  Достоевскш  „зарывался".  Такъ,  въ  при- 
падке юношескаго  тщеслав1я,  вообразилъ  онъ,  что  въ 
„Двойнике"  своемъ  превзошелъ  „Мертвыя  Души".  Такъ, 
въ  сл'бпомъ  негодованш  на  Бъ\линскаго,  обвинялъ  этого, 
можетъ-быть,  недостаточно  проницательнаго,  но  въ  высшей 
степени  благонам-вреннаго  человека — въ  „подлой  злоб-в", 
въ  „смрадной  тупости".  Въ  томъ  самомъ  письме,  гд-в  онъ 
разсказываетъ  Майкову  о  проигрышъ-,  онъ  д-влаетъ  это 
знаменательное  обобщеше  всей  своей  нравственной  лич- 
ности: „везд-в-то  и  во  всемъ  я  до  посл'ъдняго  пред-вла  до- 
хожу, всю  жизнь  за  черту  переходилъ".  Надо  прибавить, 
что  ему  случалось  „переходить  за  черту"  не  только  отъ 
силы,  но  и  отъ  слабости,  отъ  недостатка  самообладашя. 

„Не  отдавайте  меня  на  судъ  людской",  просить  онъ 
Майкова.  Это  напоминаетъ  героя  „Записокъ  изъ  под- 
полья": „боялся  я  ужасно,  чтобъ  меня  не  увидали,  не 
встретили,  не  узнали".  Можетъ  быть,  онъ  и  не  раскаи- 
вается, и  не  стыдится  передъ  самимъ  собою  своей,  какъ 
онъ  выражается,  „подлой  и  слишкомъ  страстной  натуры", 
но  все-же  сознашемъ  своимъ  освятить  и  оправдать  ее  „пе- 
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редъ  людскимъ  судомъ"  не  им-Ьетъ  силы.  И  это  уже  сла- 
бость, это  стыдъ  зла,  ибо  зло  не  въ  томъ,  что  онъ  д-Ь- 
лаетъ,  а  въ  томъ,  что  онъ  стыдится  того,  что  д'Ьлаетъ.  И 
въ  конце  концовъ,  не  все-ли  равно,  было-ли  что-нибудь 
въ  жизни,  въ  д-влахъ  его,  соответствующее  преступному 
любопытству  его  воображешя,  или  не  было?  Важно  то, 
что  онъ  думалъ  и  чувствовалъ  такъ,  какъ  будто  посмплъ-бы 
сделать,  если  бы  захогвлъ.  А  сказать,  какъ  Л.  Толстой: 
„мне  нечего  скрывать  отъ  людей,  пусть  знаютъ  все,  что 
я  д-влаю",  и  снять  съ  жизни  своей  посл-Ьдше  покровы, 
обнажить  ее  передъ  глазами  всего  м1ра,  Достоевскш  не 
посм-влъ-бы.  Этой  наготы  не  вынесла-бы  его  жизнь.  Онъ 
что-то  скрылъ  отъ  насъ  или  желалъ-бы  скрыть,  и  мы  чув- 
ствуемъ,  что  эта  темная  сторона  его  жизни — не  святая,  не 
„  благолепная "  или,  по  крайней  мъ^уб,  ему  самому  казалась 
она  не  святою  и  не  благолепною. 

Если  жизнь  Л.  Толстого  похожа  на  девственно-чистую 
воду  подземнаго  родника,  то  жизнь  Достоевскаго  подобна 
огню,  который  вырывается  изъ  гвхъ-же  первозданныхъ 
глубинъ,  но  смешанный  съ  лавою,  пепломъ,  удушливымъ 
смрадомъ  и  чадомъ. 

Нельзя  не  поверить  искреннимъ  усшиямъ  Л.  Толстого 
любить  своихъ  ближнихъ;  можно  только  усомниться  въ 
томъ,  любилъ-ли  онъ  действительно  кого-нибудь  по-хри- 
епански.  Огонь  любви,  проникающш  и  очищающш  всю 
жизнь  Достоевскаго,  светится  даже  въ  самыхъ  буднич- 
ныхъ  подробностяхъ  его  жизни.  Въ  одномъ  письме  пору- 
чаетъ  онъ  Майкову  своего  пасынка-сироту:  „Паша  маль- 
чикъ  добрый,  мальчикъ  милый,  и  котораго  некому  любить... 
Я  последней  рубашкой  съ  нимъ  поделюсь  и  буду  де- 
литься всю  жизнь!"  кто  самъ  любилъ,  тотъ  почувствуетъ, 
что  это  не  пустое  слово,  что  онъ  действительно  готовъ, 
не  разсуждая  отвлеченно,  имееть-ли  право  помогать  бед- 
т.  I.  И 
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нымъ,   поделиться  со  своимъ  мальчикомъ  „последнею  ру- 
башкою". 

„...Мне  говорятъ  въ  угвшеше,  пишетъ  онъ  после 
смерти  дочери  Сони,  что  у  меня  еще  будутъ  д-ьти.  А 
Соня  где?  Где  эта  маленькая  личность,  за  которую  я, 
смело  говорю,  крестную  муку  приму,  только  чтобъ  она 
была  жива...  Чемъ  дальше  идетъ  время,  гбмъ  язвите  л  ьн-Ье 
воспоминаше,  и  т-Ьмъ  ярче  представляется  мне  образъ  по- 
койной Сони.  Есть  минуты,  которыхъ  выносить  нельзя. 
Она  уже  меня  знала;  она,  когда  я,  въ  день  смерти  ея, 
уходилъ  изъ  дома  читать  газеты,  не  имея  понят1я  о  томъ, 
что  черезъ  два  часа  она  умретъ,  такъ  следила  и  прово- 
жала меня  своими  глазками,  такъ  поглядела  на  меня,  что 
до  сихъ  поръ  представляется  все  ярче  и  ярче.  Никогда 
не  забуду  и  никогда  не  перестану  мучиться!  Если  даже  и 
будетъ  другой  ребенокъ,  то  не  понимаю,  какъ  я  буду  лю- 
бить его,  где  любви  найду;  мнъ-  нужно  Соню".  Онъ  лю- 
бить ее,  дитя  своей  плоти,  не  только  по  плоти,  но  и  по 
духу,  то-есть  по-христгански,  не  для  себя,  а  для  нея,  какъ 
отдельную,  вечную,  незаменимую  личность.  Вотъ,  кто  ни- 
когда не  угвшился-бы  объ  умершемъ  ребенке  съ  другими, 
новыми  дътьми,  подобно  ветхозаветному  патр1арху  1ову. 
„А  где  Соня?  Мне  нужно  Соню".  Во  всемъ,  что  делалъ, 
говорилъ,  думалъ  и  чувствовалъ  Л.  Толстой,  нетъ  ничего 
подобнаго  этимъ  простымъ  словамъ  простой  любви. 

Невольно  вспоминается,  какъ,  однажды,  о  самомъ  вер- 
номъ  изъ  друзей  своихъ,  о  той,  которая  отдала  ему  всю 
свою  жизнь,  не  только  любила,  но  и  жалпла  его,  тридцать 
летъ  заботилась  о  немъ,  какъ  о  ребенке,  съ  материнскою 
нежностью,  о  жене  своей  Софье  Андреевне,  сказалъ 
Левъ  Николаевичъ  постороннему  человеку:  „друга  я  себе 
буду  искать  между  мужчинами,  и  никакая  женщина  не  мо- 
жетъ  заменить  мне  друга.  Зачемъ-же  мы  лжемъ  нашимъ 
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женамъ,  ув-вряя  ихъ,  что  считаемъ  ихъ  нашими  истинными 
друзьями?  В'вдь  это  неправда-же?  Какое  холодное  и  же- 
стокое слово!  Жестокое,  но,  можетъ  быть,  беззлобное, 
невинное,  и  даже  если  не  хриспански,  то  язычески  пре- 
красное: это  в'вдь  холодъ  всей  его  жизни  —  холодъ  под- 
земнаго  источника.  Только-бы  онъ  самъ  не  боялся,  не 
стыдился  этого  холода,  сохранилъ-бы  его  до  конца;  а  то 
в'вдь  все  равно,  холодный  источникъ  никогда  не  будетъ 
горячимъ,  а  лишь  теплымъ  и  мутнымъ.  Такъ  пусть-бы 
ужъ  лучше  оставался  онъ  такимъ,  какимъ  создалъ  его 
Богъ.  Я  боюсь  не  великаго  себялюб1я,  не  языческаго  хо- 
лода постбднихъ  и  девственно -чистыхъ  глубинъ  его,  а 
поверхностной  или  серединной  теплоты  его,  желающей 
быть  христианскою. 

Итакъ,  въ  сущности,  и  Л.  Толстой,  и  Достоевскш 
праведны  въ  жизни  своей,  но  праведны  не  до  конца,  не 
совершенны,  ибо  кромтз  подземнаго  холода  есть  холодъ 
небесной  лазури,  кромъ-  подземнаго  огня  есть  солнечный 
огонь.  Ни  тотъ,  ни  другой  не  достигли  этой  высшей  со- 
единяющей области,  гд-в  в-вчная  лазурь  проникнута  втэчнымъ 
солнцемъ,  гд-б  Два — Одно. 

Во  всякомъ  случа-в,  огонь  Достоевскаго  такъ-же  святъ, 
какъ  холодъ  Л.  Толстого.  Для  меня,  что-бы  ни  узналъ  я 
дурного,  преступнаго,  даже  постыднаго— если  вообще  что- 
либо  подобное  было — о  жизни,  о  д-вйств1яхъ  Достоевскаго, 
образъ  его  не  омрачится,  и  окружаюшдй  его  ореолъ  свя- 
тости не  потускн'Ьетъ,  ибо  я  чувствую,  что  горъышй  въ 
немъ  огонь  все  побъ\дилъ  и  все  очистилъ.  И  самъ  онъ 
чувствовалъ  силу  этого  очищающаго  огня.  Имъ  онъ  жилъ 
и  отъ  него  умиралъ.  „Сжигаетъ  меня  какая-то  внутрен- 
няя лихорадка,  ознобъ,  жаръ  каждую  ночь,  и  я  худ-вю 
ужасно",  писалъ  онъ  еще  за  несколько  лтль  до  смерти. 
Во  вторую  половину  1880  г.,  когда  онъ  кончилъ  „Братьевъ 
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Карамазовыхъ",  по  воспоминашямъ  Страхова,  онъ  былъ 
необыкновенно  худъ  и  истощенъ.  —  Онъ  жилъ,  очевидно, 
одними  нервами,  и  все  остальное  его  твло  дошло  до 
такой  степени  хрупкости,  при  которой  его  могъ  разру- 
шить первый,  даже  небольшой  толчекъ.  Всего  порази- 
тельнее была  при  этомъ  неутомимость  его  умственной 
работы.  Онъ  писалъ  25  или  з°  печатныхъ  листовъ  въ 
годъ,  а  работа,  какъ  онъ  самъ  мн-в  говорилъ,  стала  ему 
трудн-ве".  Въ  начал-в  1881  года  онъ  забол-влъ  сильнымъ 
припадкомъ  эмфиземы,  всл-Бдств1е  катарра  легочныхъ  пу- 
тей, которою  страдалъ  поагвдтя  девять  лътъ  своей  жизни. 
26  января  сд-влалось  кровотечеше  горломъ.  Чувствуя  при- 
ближеше  смерти,  пожелалъ  онъ  испов-вдаться  и  прича- 
ститься. „Во  всю  свою  жизнь,  въ  р-вшительныя  минуты, 
говоритъ  Страховъ,  Оедоръ  Михайловичъ  имътгь  обык- 
новеше,  по  словамъ  Анны  Григорьевны,  раскрывать  на- 
удачу то  самое  евангел1е,  которое  было  съ  нимъ  въ  ка- 
торгв,  и  читать  верхшя  строки  открывшейся  страницы. 
Такъ  поступилъ  онъ  и  тутъ  и  далъ  прочесть  жене.  Это 
было:  Мате.  гл.  III,  ст.  и:  „1оаннъ-же  удерживалъ  его  и 
говорилъ:  мнъ-  надобно  креститься  отъ  Тебя,  и  Ты-ли 
приходишь  ко  мит^?  Но  1исусъ  сказалъ  ему  въ  ответь: 
не  удерживай,  ибо  такъ  надлежитъ  намъ  исполнить  вели- 
кую правду".  Когда  Анна  Григорьевна  прочла  это,  Оедоръ 
Михайловичъ  сказалъ:  „ты  слышишь?  „не  удерживай", 
значитъ,  я  умру".  И  закрылъ  книгу.  Черезъ  несколько 
часовъ  онъ  действительно  умеръ  мгновенно,  отъ  разрыва 
легочной  артерш. 

„Великая  правда",  о  которой  думалъ  онъ  въ  свои  по- 
слътипя  минуты,  была  правдою  всей  жизни  его.  Должно 
надеяться,  что  онъ  исполнилъ  ее  въ  смерти,  и  что  она 
окончательно  оправдала  его  передъ  Вечнымъ  Судомъ. 

Достоевскш   любилъ    читать   пушкинскаго    „Пророка" 
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на  литературныхъ  вечерахъ.  Кто  слышалъ  его,  тотъ  ни- 
когда этого  не  забудетъ.  Начиналъ  онъ  прерывистымъ, 
глухимъ  и  тихимъ,  какъ  будто  сдавленнымъ,  голосомъ. 
Но  среди  молчашя  толпы  каждый  звукъ  былъ  внятенъ. 
И  голосъ  его  становился  все  громче,  прюбръталъ  силу 
какъ-бы  сверхчеловеческую,  и  последит  стихъ  онъ  уже 
не  произносилъ,  а  кричалъ  потрясающимъ  крикомъ: 

Глаголомъ  жги  сердца  людей! 

И  сврая,  жалкая,  консервативно  -  либеральная  петер- 
бургская толпа,  кажется,  самая  холодная  и  будничная 
толпа  всего  М1ра,  содрогалась  отъ  этого  страшнаго  крика, 
точно  такъ-же,  должно  быть,  какъ  четыре  въжа  назадъ, 
толпа  въ  Марш-дель-Фюре,  во  время  проповъ-дей  брата 
1еронима  Савонаролы.  Въ  это  мгновеше  вдругъ  чувство- 
валось, что  Достоевсюй  больше,  чтшъ  великш  писатель, 
и  что  въ  немъ  горитъ  тотъ  огонь,  о  который  зажигаются 
всем1рно-историчесше  религюзные  пожары. 

Однажды  Страховъ  прочелъ  ему  свое  стихотворенье, 
гдт>  былъ  между  прочимъ  стихъ,  обращенный  къ  совре- 
меннымъ  русскимъ  людямъ: 

Поймите  лишь,  какихъ  носители  вы  силъ! 

Достоевсюй  воскликнулъ: 

—  Да,  да,  поймите  лишь!  Именно,  именно  только-бы 
поняли!  Да  нътъ,  не  поймутъ... 

„Посл-б  кликовъ,  рукоплесканш  и  втшковъ,  которыми 
удостаивали  его  на  публичныхъ  чтешяхъ,  разсказываетъ 
Страховъ,  опять  онъ  говаривалъ: 

—  Да,  да,  все  это  хорошо,  да  все-таки  главнаю  не  по- 
нимаютъ. 

„Въ  чьей-нибудь  голов-в,  говоритъ  самъ  Достоевсюй, 
всегда  остается  нт>что  такое,  чего  никакъ  нельзя  передать 
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другимъ  людямъ,  хотя-бы  вы  исписали  целые  томы  и 
растолковывали  вашу  мысль  тридцать  пять  л-втъ;  всегда 
останется  нечто,  что  ни  за  что  не  захочетъ  выйти  изъ- 
подъ  вашего  черепа  и  останется  при  васъ  навеки;  съ 
Т'вмъ  вы  и  умрете,  не  передавъ  никому,  можетъ  быть, 
самаго  главшю  изъ  вашей  идеи". 

Не  исполнилось- ли  это  предчувств1е?  Не  умеръ-ли  онъ, 
не  сказавъ  намъ  главшю  изъ  того,  что  хот-влъ  сказать? 
И  теперь,  черезъ  двадцать  лътъ  после  смерти  своей, 
узнавъ,  какъ  поняли  его,  не  им-влъ-ли  бы  онъ  права  снова 
воскликнуть  „главнаго  не  понимаютъ",  и,  можетъ  быть, 
даже  особенно  теперь,  когда  слава  его  меркнетъ  передъ 
все  восходящею,  все  ослепительнее  аяющею  славою  ве- 
ликаго  соперника?  Но  если  „главное"  во  Л.  Толстомъ 
больше  почувствовано,  признано,  то  больше-ли  оно  со- 
знано и  понято,  ч-вмъ  въ  Достоевскомъ?  Во  всякомъ  слу- 
чае, кажется,  Л.  Толстому,  а  не  Достоевскому  принадле- 
житъ  настоящее.  А  если  это  действительно  такъ,  если 
Л.  Толстой — властелинъ  настоящаго,  то  не  принадлежитъ- 
ли  Достоевскому  будущее?  Я  говорю  это  не  съ  темъ, 
чтобы  унизить  Л.  Толстого.  Я  думаю,  что  настоящее  не 
меньше  будущаго.  Сегодняшнее  есть  уже  завтрашнее, 
только  еще  не  узнанное,  но  столь-же  глубокое,  можетъ 
быть,  даже  более,  потому  что  оно  безмолвно  и  тайно.  Я 
хочу  лишь  сказать,  что  мы  уже  предчувствуемъ  третьяго, 
неведомаго,  того,  кто  идетъ  за  ними,  и  кто  больше  ихъ, 
того,  кто  соединить  настоящее  съ  будущимъ,  кто  сделаетъ 
настоящее  будущимъ.  Не  ему-ли  принадлежитъ  венецъ 
последней  победы?  Не  онъ-ли  сознаетъ  и  откроетъ  глав- 
ное, что  было  во  Л.  Толстомъ  и  въ  Достоевскомъ?  И 
тогда  всемъ  станетъ  ясно,  что  Онъ  былъ  въ  нихъ. 

„Сочинешя  Пушкина,    Гоголя,    Тургенева,  Державина} 
говоритъ    Л.  Толстой,  ...неизвестное,    ненужное    для    на- 
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рода... — Наша  литература  не  прививается  и  не  привьется 
народу...  Сочинешя  эти,  столь  ц-внимыя  нами,  остаются 
трухою  для  народа".  Однажды,  разговорившись  съ  извоз- 
чикомъ,  на  просьбу  дать  ему  „Дътство  и  Отрочество", 
Левъ  Николаевичъ  отвътилъ: 

—  Нътъ,  это  пустая  книжка.  Въ  молодости  я  много 
писалъ  глупостей.  Я  дамъ  тебе  Ходите  въ  свтпщ  пока  есть 
свгьтъ.  Это  гораздо  лучше,  ч'Ьмъ  Дгътство  и  Отрочество. 

„Я,  какъ  Павелъ,  говоритъ  Достоевскш,  меня  не 
хвалятъ,  такъ  я  самъ  буду  хвалиться".  И  незадолго  пе- 
редъ  смертью,  въ  записной  книжке,  подъ  параграфомъ, 
озаглавленнымъ  „Я":  „Я,  конечно,  народенъ  (ибо  напра- 
влеше  мое  истекаетъ  изъ  глубины  хрштанскаго  духа 
народнаго)  хотя  и  не  изв-встенъ  русскому  народу  тепе- 
решнему, но  буду  изв-встенъ  будущему". 

Несмотря,  однако,  на  всю  противоположность  этихъ 
взглядовъ,  каждый  изъ  нихъ  правъ  по-своему. 

Конечно,  оба  они  народны  въ  томъ  смысле,  что  про- 
должаютъ  духъ  русскаго  народа  въ  духе  русской  куль- 
туры, стремятся  къ  тому,  что  действительно  должно  сде- 
латься когда-нибудь  народнымъ  и  въ  то-же  время  все- 
М1рно  -  культурнымъ.  Стремятся,  но  достигаютъ-ли?  Ка- 
жется, они  только  сознали  или,  по  крайней  мтБр-в,  почув- 
ствовали до  конца  бездну,  отделяющую  культуру  отъ  на- 
рода, они  хотятъ  быть  народомъ.  Но  даже  Пушкинъ,  го- 
раздо меньше  сознававпий  эту  бездну,  больше — народъ, 
ч-бмъ  они.  Ни  Л.  Толстой,  ни  Достоевскш  не  обладаютъ 
совершенною  простотою,  которая  дъ\лаетъ  произведешя 
искусства,  подобныя  Ил1ад-Б  Гомера,  Прометею  Эсхила, 
Божественной  Комедщ  Данте,  завершающимъ  выраже- 
шемъ  духа  народнаго,  какъ  духа  всем1рнаго.  Оба  они  еще 
слишкомъ  сложны  и  даже  слишкомъ  сословны,  можетъ 
быть,  именно  потому,  что  слишкомъ    сп'вшатъ   выйти  изъ 
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сослов1я  и  „опроститься".  Кому  нужно  опроститься,  тотъ 
еще  не  простъ;  кто  хочетъ  быть  народомъ,  тотъ  еще  не 
народъ.  А  если  и  дальше  пойдетъ  такъ,  какъ  до  сихъ 
поръ  шло,  то  Пушкинъ,  Л.  Толстой  и  Достоевсшй  еще 
долго  останутся  „трухою  для  народа". 

Основатель  новой  „секты",  которая  сама  себя  называетъ 
„церковью  хршгпанъ  православныхъ",  бывшш  каторжникъ, 
живушдй  на  Сахалине,  крестьянинъ  Тихонъ  Бълоножкинъ, 
считающш  себя  и  своими  последователями  считаемый  за 
Христа,  сказалъ  недавно  одному,  такъ-называемому,  „куль- 
турному" русскому  человеку,  изсл-вдователю  народныхъ 
обычаевъ: 

—  Масло  собираете?  Понимаю...  Масла  вы  въ  лампадку 
набрали  много.  Зажгите  ее,  чтобъ  св'втъ  былъ  людямъ. 
А  то  зач-вмъ  и  масло? 

Все  мы  люди  культуры  и  сознанья — не  масло-ли  безъ 
огня?  Народъ — люди  стихшной  силы  и  в-вры — не  огонь-ли 
безъ  масла?  Если  масло  не  соединится  съ  огнемъ,  то  оно 
пропадетъ,  и  огонь  потухнетъ.  Мнъ-  кажется,  что  Л.  Тол- 
стой и  Достоевсшй — велише  предтечи  того,  кто  опуститъ 
св-втильню  въ  масло  и  зажжетъ  огонь. 

Таковы  эти  дв^  руссшя  жизни,  эти  два  русскихъ  лица. 

Когда  я  смотрю  на  каждое  изъ  нихъ  отдельно,  я  могу 
судить  ихъ  и  сравнивать,  могу  отдавать  преимущество  одному 
передъ  другимъ,  но  когда  я  вижу  ихъ  вмъхгб,  то  уже  не 
знаю,  кто  изъ  нихъ  мн^  ближе,  и  кого  я  больше  люблю. 

„Лицо  у  него  было  крестьянское,  описываетъ  очеви- 
децъ  наружность  Л.  Толстого,  простое,  деревенское,  съ 
широкимъ  носомъ,  обветренной  кожей  и  густыми,  навис- 
шими бровями,  изъ-подъ  которыхъ  зорко  выглядывали 
маленьше,  сърые,  острые  глаза".  Иногда,  вдругъ  вспыхивая 
и  загораясь,  глаза  эти  смотрятъ  на  собеседника  какъ-бы 
сверллщимъ  и  пронизывающимъ  взоромъ.  При  всей  простона- 


169 

родности  лица  его,  прибавляетъ  тотъ-же  очевидецъ,  „во 
Львъ-  Николаевиче  сейчасъ-же  чувствовался  человтжъ 
высшаго  круга",  челов-вкъ  св-бтскш,  русскш  баринъ. 

Замечательно  вообще  въ  лицахъ  великихъ  людей  рус- 
ской культуры,  наприм'Ьръ,  въ  лице  стараго  Тургенева — 
это  соединение  простонародности,  „деревенскаго",  „кресть- 
янскаго"  съ  самой  высшей  аристократичностью,  съ  самымъ 
родовитымъ  русскимъ  „барствомъ"  и  европейскою  свът- 
скостью,  притомъ — соединеше,  кажущееся  естественнымъ, 
какъ  будто  одно  другому  не  м-вшаетъ,  а  даже,  напротивъ, 
именно  тамъ,  въ  глубине  простонароднаго,  и  заключается 
нечто  до  последней  степени  аристократическое,  не  въ 
грубомъ,  сословномъ,  а  въ  самомъ  высшемъ  смысле 
господское,  властное,  избранное  и,  вмъчггб  съ  тт^мъ,  утон- 
ченно-изящно-культурное — всем1рное. 

Въ  приведенномъ  описанш  наружности  Л.  Толстого  не- 
достаетъ  одной  черты:  это  лицо  человека,  прожившаго 
долгую,  можетъ  быть,  и  бурную,  но  редко  счастливую, 
„благолепную"  жизнь,  согласно  съ  природою,  лицо  па- 
тр1арха  или  стараго  „язычника",  исполина  Немврода,  дяди 
Ерошки.  Несмотря  на  семидесятилетия  морщины,  такъ  и 
в'Ветъ  отъ  него  неувядаемою  юностью,  свежестью  и  тъмъ 
несколько  надменнымъ,  безучастнымъ  холодомъ,  который 
свойственъ  вообще  великимъ  языческимъ  лицамъ. 

И  вотъ  рядомъ — лицо  Достоевскаго,  даже  въ  молодости 
„не  казавшееся  молодымъ",  со  страдальческими  тенями  и 
складками  на  впалыхъ  щекахъ,  съ  огромнымъ  оголеннымъ 
лбомъ,  на  которомъ  чувствуется  вся  ясность  и  велич1е 
разума,  и  съ  жалкими  губами,  точно  искривленными  су- 
дорогой „священной  болезни",  съ  тусклымъ,  какъ  будто 
обращеннымъ  внутрь,  невыразимо  тяжкимъ  взоромъ  не- 
много косящихъ  глазъ,  глазъ  пророка  или  бъ"сноватаго. 
И   что    всего    мучительнее   въ   этомъ   лице — какъ- бы    не- 
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подвижность  въ  самомъ  движенш,  какъ-бы  въ  крайнемъ 
усилш  вдругъ  остановившееся  и  окаменевшее  стремлеше. 

Несмотря  на  всю  противоположность  этихъ  двухъ  линь, 
иногда  они  кажутся  странно  сходными — не  потому-ли,  что 
и  у  Достоевскаго  такое-же  крестьянское,  простонародное 
лицо,  какъ  у  Л.  Толстого?  „ведоръ  Михайловичъ",  гово- 
рить Страховъ,  „им-влъ  видъ  совершенно  солдатскш,  то- 
есть,  простонародныя  черты  лица".  Но  вотъ  вопросъ:  если 
намъ,  людямъ  культуры,  лица  эти  кажутся  въ  высшей  сте- 
пени народными,  то  признаетъ-ли  ихъ  такими-же  и  самъ 
народъ?  Не  найдетъ-ли  онъ  ихъ,  можетъ  быть,  и  заклю- 
чающими въ  себе  лучшее,  что  есть  для  русскаго  мужика 
въ  русскомъ  „барине",  но  все-таки  чуждыми,  дальними — 
можетъ  быть,  изъ  высшаго,  но  все-таки  изъ  другого 
М1ра? 

Если  лицо  завершающаго  гешя  есть  по  преимуществу 
лицо  народа,  то  ни  во  Льве  Толстомъ,  ни  въ  Достоевскомъ 
мы  еще  не  имт>емъ  такого  русскаго  лица.  Слишкомъ  они 
еще  сложны,  страстны,  мятежны.  Въ  нихъ  нътъ  послед- 
ней тишины  и  ясности,  того  „благообраз1я",  котораго 
уже  столько  въжовъ  безсознательно  ищетъ  народъ  въ 
своемъ  собственномъ  и  византшскомъ  искусстве,  въ  ста- 
ринныхъ  иконахъ  своихъ  святыхъ  и  подвижниковъ.  И 
оба  эти  лица  не  прекрасны.  Кажется,  вообще  у  насъ  еще 
не  было  прекраснаго  народнаго  и  всем1рнаго  лица,  та- 
кого, какъ,  напримтфъ,  лицо  Гомера,  юноши  Рафаэля,  ста- 
рика Леонардо.  Даже  вн-вшнш  образъ  Пушкина,  который 
намъ  остался — этотъ  петербургски!  дэнди  тридцатыхъ  го- 
довъ,  въ  чайльдгарольдовомъ  плаще,  со  скрещенными  на 
груди  по  наполеоновски  руками,  съ  условно  байроническою 
задумчивостью  въ  глазахъ,  съ  курчавыми  волосами  и  тол- 
стыми чувственными  губами  негра  или  сатира,  едва-ли 
соответствуетъ  внутреннему   образу   самаго   родного,    са- 
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маго  русскаго  изъ  русскихъ  людей.  Да  и  есть-ли  это  на- 
стоящее лицо  Пушкина?  Современники  разсказываютъ,  что 
бывали  минуты,  когда  онъ  вдругъ  какъ  бы  весь  преобра- 
жался, становился  неузнаваемъ.  Не  совершалось  ли  именно 
въ  эти  минуты  то  чудо,  о  которомъ  говоритъ  у  Платона 
Алкив^адъ  по  поводу  лица  Сократа:  не  выходилъ-ли  изъ 
грубой  оболочки  сатира  богъ?  Во  всемъ  существе  Пуш- 
кина, въ  его  наружности,  такъ-же  какъ  въ  поэзш,  есть 
н-бчто  слишкомъ  легкое,  мгновенное,  неуловимо  сколь- 
зящее, едва  до  земли  касающееся  и  улетающее,  что  не 
могло  быть  закреплено  во  вн-вшнемъ  образъ\  Не  даромъ 
друзья  называли  его  Искрою.  Онъ  въ\дь  действительно  не 
совершилъ  надъ  русскою  культурою  течешя  своего,  какъ 
свътило,  а  только  блеснулъ  и  погасъ,  какъ  искра,  какъ 
падучая  зв-взда,  какъ  предзнаменоваше  возможной,  но 
даже  имъ  самимъ  неосуществленной,  русской  гармонш — 
русскаго  „благообраз1я".  И,  улетая,  онъ  оставилъ  намъ 
только  темную,  непрозрачную  оболочку  свою,  безъ  горъъ- 
шаго,  свътившагося  въ  ней  ядра,  безъ  внутренняго  об- 
раза своего.  Кто  теперь  снова  найдетъ  это  истинное  лицо 
Пушкина? 

Но,  можетъ  быть,  именно  въ  томъ,  что  русскш  народъ 
до  сей  поры  не  нашелъ  еще  лица  своею,  и  заключается 
наша  великая  надежда,  ибо  не  значитъ-ли  это,  что  м-вра 
его  не  въ  прошломъ,  не  въ  Пушкин-в,  даже  не  въ  Петре, 
а  все  еще  въ  будущемъ,  все  еще  въ  нев*вдомомъ,  въ 
большемъ?  Этого  будущаго,  третьяго  и  послъ\дняго,  окон- 
чательно „благообразнаго",  окончательно  русскаго  и  все- 
м1рнаго  лица  не  должно-ли  искать  именно  зд-всь,  между 
двумя  величайшими  современными  русскими  лицами — Л. 
Толстымъ  и  Достоевскимъ? 

Потому-то  и  соединяемъ  мы  ихъ,  что  втайнъ-  ждемъ: 
не  вспыхнетъ-ли  между  ними,  какъ  между  двумя  противо- 
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положными  полюсами,  искра  того  огня,  той  молнш,  о  ко 
торую  зажжется  велишй  пожаръ,  и  которая  будетъ  явле- 
шемъ  Человтжобога  для  М1ра  западнаго,  Богочеловека  для 
восточнаго,    а   для    соединившихъ    оба    м1ра    будетъ    въ 
двухъ  Одинъ. 


ЧАСТЬ  ВТОРАЯ 


ТВОРЧЕСТВО 

Л.  Толстого  и  Достоевскаго 


ПЕРВАЯ   ГЛАВА 

У  княгини  Болконской,  жены  князя  Андрея,  какъ  мы 
узнаемъ  на  иервыхъ  страницахъ  „Войны  и  Мира"  „хоро- 
шенькая, съ  чуть  черневшимися  усиками,  верхняя  губка 
была  коротка  по  зубамъ,  но  гбмъ  милт^е  она  открывалась 
и  гбмъ  еще  милъ-е  вытягивалась  иногда  и  опускалась  на 
нижнюю".  Черезъ  двадцать  главъ  губка  эта  появляется 
снова.  Отъ  начала  романа  прошло  несколько  мътяцевъ; 
„беременная  маленькая  княгиня  потолствла  за  это  время, 
но  глаза  и  короткая  губка  съ  усиками  и  улыбкой  подни- 
мались такъ-же  весело  и  мило".  И  черезъ  двъ-  страницы: 
„княгиня  говорила  безъ  умолку;  короткая  верхняя  губка  съ 
усиками  то  и  дбло  на  мгновеше  слетала  внизъ,  притроги- 
валась,  гдъ"  нужно  было,  къ  румяной  нижней  губк^,  и 
вновь  открывалась  блестевшая  зубами  и  глазами  улыбка". 
Княгиня  сообщаетъ  своей  золовке,  сестръ-  князя  Андрея, 
княжнъ-  Марыв  Болконской,  объ  отъ-бздъ-  мужа  на  войну. 
Княжна  Марья  обращается  къ  нев-Бсткъ",  ласковыми  гла- 
зами указывая  на  ея  животъ":  „Наверное?  —  Лицо  кня- 
гини изменилось.  Она  вздохнула. — Да,  наверное, — сказала 
она. — Ахъ!  Это  очень  страшно"...  И  губка  маленькой  кня- 
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гини  опустилась.  На  протяженш  полутораста  страницъ  мы 
видели  уже  четыре  раза  эту  верхнюю  губку  съ  различ- 
ными выражешями.  Черезъ  дв-бсти  страницъ  опять:  „раз- 
говоръ  шелъ  обшдй  и  оживленный,  благодаря  голоску  и- 
губкп  съ  усиками,  поднимавшейся  надъ  б-влыми  зубами  ма- 
ленькой княгини".  Во  второй  части  романа  она  умираетъ 
отъ  родовъ.  Князь  Андрей  „вошелъ  въ  комнату  жены;  она 
мертвая  лежала  въ  томъ-же  положены,  въ  которомъ  онъ 
вщгблъ  ее  пять  минутъ  тому  назадъ,  и  то-же  выражете, 
несмотря  на  остановивпнеся  глаза  и  на  бледность  щекъ, 
было  на  этомъ  прелестномъ  дътскомъ  личике  съ  губкой, 
покрытой  черными  волосиками:  „я  васъ  всбхъ  люблю  и 
никому  дурного  не  дъчпала,  и  что  вы  со  мной  сделали?" 
Это  происходить  въ  1805  году.  „Война  разгоралась  и 
театръ  ея  приближался  къ  рз^сскимъ  границамъ".  Среди 
описанш  войны  авторъ  не  забываетъ  сообщить,  что  надъ 
могилой  маленькой  княгини  былъ  поставленъ  мраморный 
памятникъ,  изображавши  ангела,  у  котораго  „была  не- 
много приподнята  верхняя  губа,  и  она  придавала  лицу  его 
то  самое  выражеше,  которое  князь  Андрей  прочелъ  на 
лигв  своей  мертвой  жены:  „ахъ,  зач-вмъ  вы  это  со  мной 
ствлали?"  Прошли  годы.  Наполеонъ  совершилъ  свои  за- 
воевашя  въ  Европ-в.  Онъ  уже  переступалъ  черезъ  гра- 
ницу Россш.  Въ  затишьи  Лысыхъ  Горъ  сынъ  покойной 
княгини  „выросъ,  переменился,  разрумянился,  обросъ  кур- 
чавыми, темными  волосами,  и  самъ  не  зная  того,  см-вясь 
и  веселясь,  поднималъ  верхнюю  губку  хорошенькаго  ротика 
точно  такъ-же,  какъ  ее  поднимала  покойница  маленькая 
княгиня". 

Благодаря  этимъ  повторешямъ  и  подчеркивашямъ  все 
одной  и  той-же  твлесной  приматы  сначала  у  живой,  по- 
томъ  у  мертвой,  потомъ  на  лиц^  ея  надгробнаго  памят- 
ника и,  наконецъ,  на  лшгб  ея  сына,  „верхняя   губка"  ма- 
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ленькой  княгини  вр-взывается  въ  память  нашу,  запечатле- 
вается въ  ней  съ  неизгладимою  ясностью,  такъ  что  мы  не 
можемъ  вспомнить  о  маленькой  княгине,  не  представляя 
себе  и  приподнятой  верхней  губки  съ  усиками. 

У  княжны  Марьи  Болконской,  сестры  князя  Андрея, 
„тяжелыя  ступни",  слышныя  издалека.  „Это  были  тяжелые 
шаги  княжны  Марьи".  Она  вошла  въ  комнату  „своею  тя- 
желою походкою,  ступая  на  пятки".  Лицо  у  нея  „красн'Ьетъ 
пятнами".  Во  время  щекотливаго  разговора  съ  братомъ, 
княземъ  Андреемъ,  о  жене  его,  она  „покраснела  пятна- 
ми". Когда  ее  собираются  наряжать  по  случаю  пргвзда 
жениха,  она  чувствуетъ  себя  оскорбленною:  „она  вспых- 
нула, лицо  ея  покрылось  пятнами".  Въ  слъ-дующемъ  томе, 
въ  разговоре  съ  Пьеромъ  о  своихъ  старцахъ  и  странни- 
кахъ,  „Божьихъ  людяхъ",  она  сконфузилась  и  „покра- 
снела пятнами".  Между  этими  последними  двумя  упоми- 
нашями  о  красныхъ  пятнахъ  княжны  Марьи  —  описаше 
Аустерлицкаго  сражешя,  торжества  Наполеона,  титани- 
ческой борьбы  народовъ,  событш,  р-Ьшающихъ  судьбы 
М1ра  —  но  художникъ  не  забызаетъ  и  до  конца  не  забу- 
детъ  любопытной  для  него  телесной  примъты.  Волей  или 
неволей  заставить  онъ  и  насъ  помнить  лучистые  глаза, 
тяжелыя  ступни  и  красныя  пятна  княжны  Марьи.  Правда, 
приматы  эти,  сколь  ни  кажутся  внешними  и  ничтожными, 
на  самомъ  дътгб  связаны  съ  очень  глубокими  и  важными 
внутренними  душевными  свойствами  двйствующихъ  лицъ: 
такъ,  верхняя  губка,  то  весело  приподнятая,  то  жалобно 
опускающаяся,  выражаетъ  дътскую  безпечность  и  безпо- 
мощность  маленькой  княгини:  неуклюжая  походка  княжны 
Марьи  выражаетъ  отсутств1е  во  всемъ  ея  существе  внеш- 
ней женственной  прелести,  а  ея  лучистые  глаза  и  то,  что 
она  красн'Ьетъ  пятнами — въ  связи  съ  ея  внутреннею  жен- 
ственною прелестью,  целомудренною  душевною  чистотою. 

т.  I.  12 
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Иногда  эти  отд-вльныя  примъты  вдругъ  зажигаютъ  цв- 
лую,  сложную,  огромную  картину,  даютъ  ей  поразитель- 
ную яркость  и  выпуклость. 

Такъ,  во  время  народнаго  бунта  въ  опуст-ввшей  Москв-в, 
передъ  вступлешемъ  въ  нее  Наполеона,  когда  графъ  Рос- 
топчинъ,  желая  утолить  животную  ярость  толпы,  указы  - 
ваетъ  на  политическаго  преступника  Верещагина,  случайно 
подвернувшагося  подъ  руку  и  совершенно  невиннаго,  какъ 
на  шпюна  и  „мерзавца",  отъ  котораго  будто-бы  „Москва 
погибла" — тонкая,  длинная  шея  и  вообще  тонкость,  сла- 
бость, хрупкость  во  всемъ  тъмгб  выражаетъ  беззащитность 
жертвы  передъ  грубою,  зв-врскою  силою  толпы. 

—  „Где  онъ? — сказа лъ  графъ,  и  въ  ту  же  минуту,  какъ 
онъ  сказалъ  это,  онъ  увидалъ  изъ-за  угла  дома  выходив- 
шаго  между  двухъ  драгунъ  молодого  человъжа  съ  длинною 
тонкою  шеей"'...  У  него  были  „нечищенные,  стоптанные, 
тонте  сапоги.  На  тонкихъ,  слабыхъ  ногахъ  тяжело  висели 
кандалы"... — „Поставьте  его  сюда!" — сказалъ  Ростопчинъ, 
указывая  на  нижнюю  ступеньку  крыльца. — Молодой  чело- 
в'Ькъ...  тяжело  переступая  на  указываемую  ступеньку  и 
вздохнувъ,  покорнымъ  жестомъ  сложилъ  передъ  животомъ 
тонтя,  нерабоч1я  руки...  — „Ребята! — сказалъ  Ростопчинъ 
металлически  звонкимъ  голосомъ,— этотъ  человтжъ — Вере- 
щагинъ,  тотъ  самый  мерзавецъ,  отъ  котораго  погибла 
Москва".  Верещагинъ  подымаетъ  лицо  и  старается  пой- 
мать взоръ  Ростопчина.  Но  тотъ  не  смотритъ  на  него.  „На 
длинной  тонкой  шегь  молодого  человека,  какъ  веревка,  на- 
пружилась и  посинела  жила  за  ухомъ. — Народъ  молчалъ 
и  только  все  гвсн'ве  и  гвсн'ве  нажималъ  другъ  друга... — 
„Бей  его!...  Пускай  погибаетъ  измтшникъ  и  не  срамитъ 
имя  русскаго! — закричалъ  Ростопчинъ"...  „  —  Графъ!...  про- 
говорилъ  среди  опять  наступившей  тишины  робкш  и,  вм-бсгб 
съ  тбмъ,  театральный  голосъ  Верещагина.  Графъ,  одинъ 
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Богъ  надъ  нами..."  „И  опять  налилась  кровью  толстая  жила 
на  его  тонкой  ишъ. — Одинъ  изъ  солдатъ  ударилъ  его  ту- 
пымъ  палашемъ  по  головъ\..  Верещагинъ  съ  крикомъ 
ужаса,  заслонясь  руками,  бросился  къ  народу.  Высокш 
малый,  на  котораго  онъ  наткнулся,  вц-впился  руками  въ 
тонкую  шею  Верещагина  и  съ  дикимъ  крикомъ,  съ  нимъ 
вмъсгб,  упалъ  подъ  ноги  навалившагося,  ревущаго  на- 
рода". Посл-в  преступлешя  гв-же  люди,  которые  совершили 
его  —  „съ  бол-взненно-жалостнымъ  выражешемъ  гляд-бли 
на  мертвое  ттзло  съ  посинъвшимъ,  измазаннымъ  кровью 
и  пылью  лицомъ  и  съ  разрубленною  длинною  тонкою 
шеей" . 

Ни  слова  о  внутреннемъ,  душевномъ  состоянш  жертвы, 
но  на  пяти  страницахъ  восемь  разъ  повторено  слово  тон- 
кгй  въ  разнообразныхъ  сочеташяхъ  —  тонкая  шея,  тоншя 
ноги,  тонше  сапоги,  тоншя  руки  —  и  этотъ  внътннш  при- 
знакъ  вполне  изображаетъ  внутреннее  состояше  Вереща- 
гина, его  отношеше  къ  толпъ. 

Таковъ  обычный  художественный  пр1емъ  Л.  Толстого: 
отъ  видимаго — къ  невидимому,  отъ  внтшшяго — къ  внутрен- 
нему, отъ  тълеснаго — къ  духовному  или,  по  крайней  м-връ, 
„душевному". 

Иногда  эти  повторяюшдяся  примъты  въ  наружности 
д-вйствующихъ  лицъ  связаны  съ  глубочайшею  краеуголь- 
ною мыслью,  съ  движущею  осью  всего  произведешя:  такъ, 
тяжесть  обрюзгшаго  ткла  Кутузова,  его  лътшвая  старче- 
ская тучность  и  неповоротливость  выражаютъ  безстраст- 
ную,  созерцательную  неподвижность  ума  его,  хриспанское 
или,  лучше  сказать,  буддшское  отречен1е  отъ  собственной 
воли,  преданность  волъ  рока  или  Бога  у  этого  стихшнаго 
героя — въ  глазахъ  Л.  Толстого  по  преимуществу  русскаго, 
народнаго  —  героя  бездъйств1я  или  недгълатл,  въ  противо- 
положность безплодно  дъятельному,  легкому,  стремитель- 
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ному  и  самонадеянному  герою  западной  культуры  —  На- 
полеону. 

Князь  Андрей  наблюдаетъ  главнокомандующаго  во 
время  перваго  смотра  войскъ  въ  Царевомъ-Займищ'в:  „съ 
гбхъ  поръ,  какъ  не  видалъ  его  князь  Андрей,  Кутузовъ 
еще  потолст'Ьлъ,  обрюзгъ  и  оплылъ  жиромъ".  Выражеше 
усталости  было  въ  лицт^  его  и  въ  фигур-Ь.  „  Тяжело  расплы- 
ваясь и  раскачиваясь,  сид-влъ  онъ  на  своей  бодрой  лошадке". 
Когда,  окончивъ  смотръ,  онъ  въъ\халъ  на  дворъ,  на  линь* 
его  выразилась  „радость  успокоешя  человека,  намъчэеваю- 
щагося  отдохнуть  посл-в  представительства.  Онъ  вынулъ 
лт^вую  ногу  изъ  стремени,  повалившись  всгьмъ  тгьломъ  и  по- 
морщившись отъ  усилгя,  съ  трудомъ  занесъ  ее  на  сгьдло,  обло- 
котился колонкой,  крякнулъ  и  спустился  на  руки  къ  ка- 
закамъ  и  адъютантамъ,  поддержи вавшимъ  его...  зашагалъ 
своею  ныряющею  походкою  и  тяжело  взошелъ  на  скрипящее 
подъ  ею  тяжестью  крыльцо" .  Узнавъ  отъ  князя  Андрея  о 
смерти  отца  его,  онъ  „тяжело,  всею  грудью  вздохнулъ  и 
помолчалъ".  Потомъ  „обнялъ  князя  Андрея,  прижалъ  къ 
своей  жирной  груди  и  долго  не  отпускалъ  отъ  себя.  Когда 
онъ  отпустилъ  его,  князь  Андрей  увидалъ,  что  расплыв- 
шгя  губы  Кутузова  дрожали  и  на  глазахъ  были  слезы. 
Онъ  вздохнулъ  и  взялся  объ-ими  руками  за  лавку,  чтобы 
встать".  И  въ  следующей  главъ-  Кутузовъ  „тяжело  поды- 
мается, расправляя  складки  своей  пухлой  шеи* . 

Не  менъе  глубокш,  какъ-бы  даже  таинственный  смыслъ 
им'Ьетъ  впечатлтвте  „круглости"  въ  гблъ"  другого  русскаго 
героя — Платона  Каратаева:  эта  круглость  олицетворяетъ 
ту  втачную  неподвижную  сферу  всего  простого,  согласнаго 
съ  природой,  естественнаго,  сферу  замкнутую,  совершен- 
ную и  самодовлеющую,  которая  представляется  художнику 
первоначальной  сташей  народнаго  русскаго  духа.  „Пла- 
тонъ  Каратаевъ  остался  навсегда  въ  душъ-  Пьера  самымъ 
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сильнымъ  и  дорогимъ  воспоминашемъ  и  олицетворешемъ 
всего  русскаго,  добраго  и  круыаго.  Когда  на  другой  день, 
на  разсв-БГБ,  Пьеръ  увидалъ  своего  сосвда,  первое  впе- 
чатлите чего-то  круглено  подтвердилось  вполн-в:  вся  фигура 
Платона  въ  его  подпоясанной  веревкою  французской  ши- 
нели, въ  фуражке  и  лаптяхъ,  была  круглая,  голова  была 
совершенно  круглая,  спина,  грудь,  плечи,  даже  руки,  кото- 
рыя  онъ  носилъ,  какъ-бы  всегда  собираясь  обнять  что-то, 
были  круглыя',  пр1ятная  улыбка  и  болыше  кар1е  нужные 
глаза  были  круглые..  Пьеру  чувствовалось  ^что-то  круглое 
даже  въ  запахгъ  этого  человъжа".  Зд'Ьсь  однимъ  внбшнимъ, 
доведеннымъ  до  последней  степени  какъ-бы  геометриче- 
ской простоты  и  наглядности,  тгьлеснымъ  признакомъ  вы- 
ражено огромное  и  отвлеченн*вйшее  обобщеше,  связанное 
съ  самыми  первыми,  внутренними  основами  всего  толстов- 
скаго,  не  только  художественнаго,  но  и  метафизическаго 
и  религюзнаго  творчества. 

Такую-же  незабываемую  обобщающую  выразительность 
получаютъ  у  него  и  отдельные  члены  челов'вческаго 
твла  —  наприм-връ,  руки  Наполеона  и  Сперанскаго,  руки 
людей,  имъчощихъ  власть.  Во  время  свидашя  императоровъ 
передъ  соединенными  войсками,  когда  русскому  солдату 
Наполеонъ  даетъ  орденъ  почетнаго  легюна,  онъ  „снимаетъ 
перчатку  съ  бгьлой  маленькой  руки  И;  разорвавъ  ее,  бросаетъ". 
Черезъ  несколько  строкъ:  „Наполеонъ  отводитъ  назадъ 
свою  маленькую  пухлую  ручку".  Николаю  Ростову  вспоми- 
нается „самодовольный  Бонапарте  со  своею  бгьлою  ручкоюи.И 
въ  слтЧдующемъ  том-Ь,  при  разговоре  съ  русскимъ  диплома- 
томъ  Балашевымъ,  Наполеонъ  дъмаетъ  энергически-вопро- 
сительный жестъ  „своею  маленькою,  бгьлою  и  пухлою  ручкой"'. 

Не  довольствуясь  рукой,  художникъ  показываетъ  намъ 
все  голое  твло  героя,  обнажаетъ  его  отъ  суетныхъ  зна- 
ковъ  человеческой  власти  и  величтя,  возвращаетъ  къ  об- 
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щему,  первому  началу  нашему— животной  природе,  уб-в- 
ждаетъ  насъ,  что  у  этого  „полубога"  такая -же  немощная 
плоть,  какъ  у  насъ,  такое-же  „твло  смерти",  по  выраже- 
ние апостола  Павла,  такое-же  „мясо",  подобное  тому  „мясу 
для  пушекъ",  которымъ  кажутся  друпе  люди  самом}^  На- 
полеону. 

Утромъ,  наканун-в  Бородинскаго  сражешя,  императоръ 
въ  палатке  оканчиваетъ  туалетъ:  „онъ,  пофыркивая  и  по- 
кряхтывая, поворачивался  то  толстою  спиной,  то  обросшею 
жирною  грудью  подъ  щетку,  которою  камердинеръ  расти- 
ралъ  его  твло.  Другой  камердинеръ,  придерживая  паль- 
цемъ  стклянку,  брызгалъ  о-де-колономъ  на  выхоленное 
тело  императора  съ  такимъ  выражешемъ,  которое  гово- 
рило, что  онъ  одинъ  могъ  знать,  сколько  и  куда  надо 
брызнуть  о  де-колону.  Коротюе  волосы  Наполеона  были 
мокры  и  спутаны  на  лобъ.  Но  лицо  его,  хотя  опухшее  и 
желтое,  выражало  физическое  удовольств1е.  „Ну,  еще,  ну, 
кръпче",  приговаривалъ  онъ,  пожимаясь  и  покряхтывая, 
растиравшему  камердинеру,  горбатясь  и  подставляя  свои 
жирны  я  плечи". 

Б'Блая,  пухлая  ручка  Наполеона,  такъ-же,  какъ  все 
жирное,  выхоленное  т-вло,  повидимому,  означаетъ  въ  пред- 
ставлены художника  отсутств1е  Т'влеснаго  труда,  принад- 
лежность „героя"-выскочкикъсослов1Ю  людей  „праздныхъ", 
„сидящихъ  на  плечахъ  рабочаго  народа",  этой  „черни", 
людей  съ  грязными  руками,  которыхъ  онъ  съ  такою  без- 
печностью,  однимъ  движешемъ  бъмгой  ручки  своей,  посы- 
лаетъ  на  смерть,  какъ  „мясо  для  пушекъ". 

У  Сперанскаго  тоже  „бъмшя  пухлыя  руки",  при  опи- 
саши  которыхъ  этимъ  излюбленнымъ  пр1емомъ  повторены 
и  подчеркивание  Л.  Толстой,  кажется,  несколько  злоупо- 
требляетъ:  „ князь  Андрей  наблюдалъ  все  движешя  Спе- 
ранскаго,  недавно   ничтожнаго   семинариста  и  теперь  въ 
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рукахъ  своихъ — этихъ  бъчшхъ,  пухлыхъ  рукахъ— имъъ- 
шаго  судьбу  Россш,  какъ  думалъ  Болконские". — „Ни  у 
кого  князь  Андрей  не  видалъ  такой  нужной  белизны  ли- 
ца и  особенно  рукъ,  несколько  широкихъ,  но  необыкно- 
венно пухлыхъ,  н'Ьжныхъ  и  б'Ьлыхъ.  Такую  б-влизну  и 
нежность  лица  князь  Андрей  видалъ  только  у  солдатъ, 
долго  пробывшихъ  въ  госпитал-в".  Немного  спустя,  онъ 
опять  „невольно  смотритъ  на  бътгую,  нтвжную  руку  Спе- 
ранскаго,  какъ  смотрятъ  обыкновенно  на  руки  людей, 
им-бющихъ  власть.  Зеркальный  взглядъ  и  нужная  рука  эта 
почему-то  раздражали  князя  Андрея".  Казалось-бы,  до- 
вольно: какъ-бы  ни  былъ  читатель  безпамятенъ,  ни- 
когда не  забудетъ  онъ,  что  у  Сперанскаго  б-влыя,  пух- 
лыя  руки.  Но  художнику  мало:  черезъ  несколько  сценъ 
съ  неутомимымъ  упорствомъ  повторяется  та-же  подроб- 
ность: „Сперанскш  подалъ  князю  Андрею  свою  б-влую  и 
н-вжную  руку".  И  сейчасъ  опять:  „Сперанскш  приласкалъ 
дочь  своею  б'Ьлою  рукою".  Въ  концъ-  концовъ,  эта  бъ1  лая 
рука  начинаетъ  преследовать,  какъ  навождеше:  словно 
отделяется  отъ  остального  гвла — такъ-же,  какъ  верхняя 
губка  маленькой  княгини— сама  по  себъ-  действу етъ  и  жи- 
ветъ  своею  особою,  странною,  почти  сверхъестественною 
жизнью,  подобно  фантастическому  лицу,  въ  родв  „Носа" 
Гоголя. 

Однажды,  сравнивая  себя,  какъ  художника,  съ  Пуш- 
кинымъ,  Л.  Толстой  сказалъ  Берсу,  что  разница  ихъ, 
между  прочимъ,  та,  что  „Пушкинъ,  описывая  художествен- 
ную подробность,  д'Ьлаетъ  это  легко  и  не  заботится  о 
томъ,  будетъ-ли  она  замечена  и  понята  читателемъ;  онъ- 
же  какъ-бы  пристаетъ  къ  читателю  съ  этою  художествен- 
ною подробностью,  пока  ясно  не  растолкуетъ  ея".  Срав- 
неше  болт^е  проникновенное,  чтзмъ  можетъ  казаться  съ 
перваго    взгляда.    Действительно,  Л.  Толстой  „пристаетъ 
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къ  читателю",  не  боится  ем}7  надоесть,  углубляетъ  черту, 
повторяетъ,  упорствуетъ,  накладываетъ  краски,  мазокъ  за 
мазкомъ,  сгущая  ихъ  все  бол-ве  и  бол-ве,  тамъ,  гд-в  Пуш- 
кинъ,  едва  прикасаясь,  скользитъ  кистью,  какъ  будто  не- 
решительною и  небрежною,  на  самомъ  д-вл-в — безконечно 
уверенною  и  верною.  Всегда  кажется,  что  Пушкинъ,  осо- 
бенно въ  прозъ-  своей,  скупъ  и  даже  какъ-бы  сухъ,  что 
онъ  даетъ  мало,  такъ  что  хотвлось-бы  еще  и  еще.  Л.  Тол- 
стой даетъ  столько,  что  намъ  уже  больше  нечего  же- 
лать— мы  сыты,  если  не  пресыщены. 

Описашя  Пушкина  напоминаютъ  легкую  водяную  тем- 
перу старинныхъ  флорентинскихъ  мастеровъ  илп  помпей- 
скую  стенопись  съ  ихъ  ровными,  тусклыми,  воздушно- 
прозрачными,  красками,  не  скрывающими  рисунка,  подоб- 
ными дымкгв  утренней  мглы.  У  Л.  Толстого  болт>е  тяже- 
лыя,  грубыя,  но  и  насколько  бол-ве  могущественныя  ма- 
сляныя  краски  великихъ  свверныхъ  мастеровъ:  рядомъ  съ 
глубокими,  непроницаемо-черными  и  все-таки  живыми  те- 
нями— лучи  внезапнаго,  осл-впляющаго,  какъ  будто  на- 
сквозь пронизывающаго,  свъ-та,  который  вдругъ  зажигаетъ 
и  выдвигаетъ  изъ  мрака  какую-нибудь  отдельную  черту — 
наготу  твла,  складку  одежды  въ  стремительно -быстромъ 
движенш,  часть  искаженнаго  страстью  или  страдашемъ 
лица — и  даетъ  имъ  поразительную,  почти  отталкивающую 
и  пугающую  жизненность,  какъ  будто  художникъ  отыски- 
ваетъ  въ  доведенномъ  до  посл'вднихъ  пред-вловъ  есте- 
ственномъ — сверхъестественное,  въ  доведенномъ  до  по- 
сл'вднихъ пред-вловъ  твлесномъ — сверхтклесное.    . 

Кажется,  во  всем1рной  литературе  нътъ  писателя,  рав- 
наго  Л.  Толстому  въ  изображены  челов-вческаго  твла 
посредствомъ  слова.  Злоупотребляя  повторешями,  и  то 
довольно  ръ\дко,  такъ  какъ  большею  частью  онъ  достигаетъ 
ими  того,  что  ему  нужно,  никогда  не  страдаетъ  онъ  столь 
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обычными  у  другихъ,  даже  сильныхъ  и  опытныхъ  масте- 
ровъ,  длиннотами,  нагромождешями  различныхъ  сложныхъ 
твлесныхъ  признаковъ,  при  описанш  наружности  двй- 
ствующихъ  лицъ;  онъ  точенъ,  простъ  и  возможно  кра- 
токъ,  выбирая  только  немнопя  маленьщя,  ник'вмъ  не  за- 
м-вчаемыя,  личныя,  особенный  черты  и  приводя  ихъ  не 
сразу,  а  постепенно,  одну  за  другою,  распределяя  по 
всему  теченш  разсказа,  вплетая  въ  движете  собьтй,  въ 
живую  ткань  д-вйстя. 

Такъ,  при  первомъ  появлении  стараго  князя  Болкон- 
скаго  мы  видимъ  сначала  только  въ  общемъ  мгновенномъ 
очерке,  въ  четырехъ-пяти  строкахъ,  „невысокз^ю  фигурку 
старика  въ  напудренномъ  парике,  съ  маленькими  сухими 
руками  и  сврыми  висячими  бровями,  иногда,  когда  онъ 
насупливался,  застилавшими  блескъ  умныхъ  и  молодыхъ 
блестящихъ  глазъ".  Тутъ  одно,  можетъ  быть,  излишнее 
повтореше:  „блескъ  блестящихъ  глазъ".  Когда  онъ  садится 
за  токарный  станокъ — „по  движешямъ  небольшой  ноги, 
по  твердому  налегашю  жилистой  сухощавой  руки  (мы  уже 
знаемъ,  что  у  него  руки  сух1я,  но  Л.  Толстой  любитъ 
возвращаться  къ  рукамъ  своихъ  героевъ),  видна  была  въ 
князъ-  еще  упорная  и  много  выдерживающая  сила  св-вжей 
старости".  Когда  онъ  заговариваетъ  съ  дочерью,  княжной 
Марьей,  то  „холодною  улыбкою  выказываетъ  еще  кр^пше 
и  желтоватые  зубы".  Когда  садится  за  столъ  и  приги- 
бается къ  ней,  начиная  обычный  урокъ  геометрш,  она 
„чувствуетъ  себя  со  всвхъ  сторонъ  окруженною  гбмъ 
табачнымъ  и  старчески-ъ\дкимъ  запахомъ  отца",  который 
такъ  давно  ей  знакомъ.  И  вотъ — онъ  весь  передъ  нами, 
какъ  живой:  ростъ,  сложеше,  руки,  ноги,  глаза,  брови, 
положеше  бровей,  зубы,  цвъ"гъ  зубовъ,  улыбка,  даже  осо- 
бенный, свойственный  каждому  человеку,  запахъ. 

По  впечатл-внш  Вронскаго,  когда  онъ  въ  первый  разъ 
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видитъ  Анну  Каренину,  мы  узнаемъ,  что  въ  ея  наруж- 
ности сразу  видна  принадлежность  ея  къ  высшему  свъту, 
что  она  очень  красива,  что  у  нея  румяныя  губы,  блестя- 
шде  сврые  глаза,  кажушдеся  темными  отъ  густыхъ  р-в- 
сницъ,  и  что  „избытокъ  чего-то  такъ  переполнялъ  ея  су- 
щество, что  мимо  ея  воли  выражался  то  въ  блескъ-  взгляда, 
то  въ  улыбке".  И  опять  по  мтф-Б  движешя  разсказа,  по- 
степенно, незаметно,  прибавляется  черта  за  чертою,  при- 
мата за  приметою:  когда  она  подаетъ  руку  Вронскому, 
онъ  радуется,  „какъ  чему-то  особенному,  тому  энергиче- 
скому пожатш,  съ  которымъ  она  крепко  и  смтвло  трях- 
нула его  руку".  Во  время  бесвды  съ  нев-всткою,  Долли, 
Анна  беретъ  ея  руку  своею  „энергическою  маленькою 
рукою".  Кисть  этой  руки  „тонкая,,  крошечная";  мы  даже 
видимъ  форму  пальцевъ:  дочь  Облонской,  Таня,  играя, 
„стаскиваетъ  легко-сходящее  кольцо  съ  б-влаго,  тонкаю  въ 
концгь  пальца". 

Въ  рукахъ  Анны  Карениной,  такъ-же  какъ  въ  рукахъ 
другихъ  двйствующихъ  лицъ  (можетъ  быть,  потому,  что 
руки — единственная  всегда  обнаженная  и  близкая  къ  сти- 
х1Йной  природе,  животно-безсознательная  часть  челов'вче- 
скаго  твл а),  еще  большая  выразительность,  чтзмъ  въ 
лиц-б— -  въ  рукахъ  Анны  прелесть  всего  существа  ея — со- 
единеше  силы  и  нежности.  Мы  узнаемъ,  когда  она  сто- 
ить въ  тол  п-в  на  балу,  что  она  „всегда  чрезвычайно  прямо 
держится";  когда  выходитъ  изъ  вагона  или  идетъ  по  ком- 
нагв, — что  у  нея  „быстрая,  решительная  походка,  странно 
легко  носящая  ея  довольно  полное  тъ\ло",  когда  тан- 
цу етъ — что  у  нея  „отчетливая  гращя,  верность  и  легкость 
движенш";  когда,  пргвхавъ  съ  визитомъ  къ  Долли,  сни- 
маетъ  шляпу,— что  черные,  за  все  цтшляюшдеся  волосы 
ея  „вездв  вьются";  а  въ  другой  разъ, — что  „своевольныя 
коротшя   колечки   курчавыхъ    волосъ    всегда   выбиваются 
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на  затылке  и  на  вискахъ".  Въ  этихъ  непокорныхъ  кур- 
чавыхъ  волосахъ  легко  разстраивающейся  прически — та- 
кая-же  напряженность,  „избытокъ  чего  то",  готоваго  къ 
страсти,  какъ  и  въ  слишкомъ  яркомъ  блескъ*  глазъ,  въ 
улыбке,  невольно  играющей,  „волнующейся  между  гла- 
зами и  губами".  И  наконецъ,  когда  она  вы-взжаетъ  на 
балъ,  мы  видимъ  наготу  ея  твла:  „черное,  низко-ср-взан- 
ное  бархатное  платье  открывало  ея  точения,  какъ  старой 
слоновой  кости,  полныя  плечи  и  грудь,  и  округлил  руки". 
Эта  точеность,  крепость,  „крг/мостъ"  твла,  какъ  у  Платона 
Каратаева — для  Л.  Толстого  очень  важная  и  глз^бокая, 
таинственная  черта — особенность  русской  красоты. 

Всв  эти  разбросанные  отдельные  признаки  такъ  до- 
полняютъ  одинъ  другой,  такъ  одинъ  другому  соотв-вт- 
ствуютъ — подобно  тому,  какъ  въ  прекрасныхъ  изваяшяхъ 
форма  одного  члена  всегда  соотвътствуетъ  форм'Б  другого — 
наприм-връ,  тонше  въ  конц'Б  пальцы  и  точеная,  какъ  ста- 
рой слоновой  кости  шея,  неудержимый  блескъ  взгляда, 
стремительная  легкость  движенш  и  своевольныя  колечки 
везд'Ь  вьющихся,  всегда  выбивающихся  волосъ  — всв  эти 
мельчайния,  отд-вльныя  прим-ьты  такъ  согласованы,  что 
естественно  и  невольно  соединяются  въ  воображенш  чита- 
теля въ  одно  цъмюе,  живое,  единственное,  особенное,  лич- 
ное, незабываемое,  такъ  что,  когда  мы  кончаемъ  книгу, 
намъ  кажется,  что  мы  вид-вли  Анну  Каренину  собствен- 
ными глазами  и  зазнали  -  бы  ее  тотчасъ,  если-бы  встре- 
тили. 

Этотъ,  ем}^  одному  въ  такой  м'вр'Б  свойственный  даръ , 
который  можно  бы  назвать  ясновидгьнгемъ  плоти,  иногда — 
правда,  довольно  ръ\дко — вовлекаетъ  Толстого  въ  изли- 
шества. 

Ему  такъ  легко  и  пр1ятно  описывать  живыя  твла,  дви- 
жешя  твлъ,  что  онъ  порой,  какъ  будто  играя,  злоупотреб- 
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ляетъ  этою  легкостью.  Мы  не  свтуемъ  на  него  за  то,  что 
онъ  изображаешь,  какъ  именно  начинаетъ  двигать  ногами 
пришпоренная  лошадь:  „Жарковъ  тронулъ  шпорами  ло- 
шадь, которая  раза  три,  горячась,  перебила  ногами,  не  зная 
съ  какой  начать,  справилась  и  поскакала";  или  за  то,  что 
съ  первыхъ-же  строкъ  „Анны  Карениной"  онъ  торопится 
сообщить,  что  у  Степана  Аркад1евича  Облонскаго,  о  ко- 
торомъ  мы  еще  ничего  не  знаемъ,  „полное,  выхоленное 
твло",  и  съ  анатомическою  точностью  изображаетъ,  какъ 
„  вдоволь  забираетъ  онъ  воздуха  въ  свой  широшй  грудной 
ящикъ",  и  какъ  онъ  ходитъ  „привычнымъ,  бодрымъ  ша- 
гомъ  вывернутыхъ  ногъ,  такъ  легко  носящихъ  его  пол- 
ное твло".  Эта  последняя  черта  даже  значительна,  по- 
тому-что  въ  ней  отмечено  семейное  сходство  брата  съ 
сестрою,  Степана  Аркад1евича  съ  Анной  Аркад1евной, 
у  которой — такая-же  бодрая  походка,  „странно  легко  но- 
сящая ея  полное  твло".  Если  все  это  и  кажется  роскошью, 
то  в'вдь  роскошь  въ  искусстве  не  всегда  излишество,  она 
даже  часто  нужн-ве  нужнаго.  Но  вотъ  лицо  третьестепен- 
ное, одно  изъ  т'вхъ,  которыя,  едва  появившись,  тотчасъ 
исчезаютъ — какой-то  безымянный  полковой  командиръ 
въ  „Войнъ-  и  Мир-в":  только-что  усп-влъ  онъ  мелькнуть 
передъ  нами,  какъ  мы  уже  увидь-ли,  что  онъ  „широкъ 
больше  отъ  груди  къ  спин'Б,  ч-вмъ  отъ  одного  плеча  къ 
другому",  и  что  онъ  похаживаетъ  передъ  фронтомъ  „по- 
драгивающею на  каждомъ  шагу  походкою,  слегка  изгиба- 
ясь спиною".  Эта  подрагивающая  походка  повторяется  че- 
тыре раза  на  пяти  страницахъ.  Можетъ  быть,  наблюдете 
и  в-врное,  и  живописное,  но  это  именно  то  ненужное,  что 
не  есть  роскошь,  а  только  излишество.  Намъ  также  лю- 
бопытно и  важно  знать,  что  у  Анны  Карениной  пальцы 
„тонше  въ  конц'в",  но  мы  немного  потеряли-бы,  если-бы 
онъ  не  сообщилъ  намъ,  что  у  лакея-татарина,  подававшаго 
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объ\дъ  Левину  и  Облонскому,  былъ  широшй  тазъ.  Объ 
этомъ  недостатке  Толстого  и  говорить-бы,  впрочемъ,  не 
стоило,  если-бы  иногда  не  обнаруживалось  всего  яснее 
самое  личное,  особенное,  что  есть  у  художника,  не  въ 
томъ,  чего  у  него  въ  мъчэу,  а  именно  въ  томъ,  чего  у  него 
слишкомъ  много. 

Языкъ  челов-вческихъ  твлодвиженш,  ежели  менее 
разнообразенъ,  зато  более  непосредственъ  и  выразите- 
ленъ,  обладаетъ  большею  силою  внушетя,  ч'вмъ  языкъ 
словъ.  Словами  легче  лгать,  ч'Бмъ  движешями  тела,  выра- 
жешями  лица.  Истинную,  скрытую  природу  человека  вы- 
даютъ  они  скорее,  ч'Бмъ  слова.  Одинъ  взглядъ,  одна  мор- 
щина, одинъ  трепетъ  мускула  въ  лице,  одно  движете 
т-вла  могутъ  выразить  то,  чего  нельзя  сказать  никакими 
словами.  Последовательные  ряды  этихъ  безсознательныхъ, 
непроизвольныхъ  движенш,  отпечатлеваясь,  наслояясь  на 
лиц'Б  и  на  всемъ  внъчпнемъ  облике  тъла,  образуютъ  то, 
что  мы  называемъ  выражен1емъ  лица,  и  что  можно-бы 
также  назвать  выражснгемъ  тгьла,  потому-что  не  только  у 
лица,  но  и  у  всего  твла  есть  свое  выражеше,  своя  ду- 
ховная прозрачность — какъ-бы  свое  лицо.  Изв-встныя  чув- 
ства побуждаютъ  насъ  къ  соотв-втственнымъ  движешямъ, 
и  наоборотъ,  изв'Бстныя  привычныя  движен1Я  прибли- 
жаютъ  насъ  къ  соотв-Бтетвеннымъ  внутреннимъ  состоя- 
н1ямъ.  Моляш.1Йся  складываетъ  руки,  склоняетъ  кол-бни;  но 
и  складываюш.1Й  руки,  склоняющш  колени  приближаетъ 
себя  къ  молитвенному  состояшю.  Такимъ  образомъ,  су- 
ществуетъ  непрерывный  токъ  не  только  отъ  внутренняго 
къ  вн-Бшнему,  но  и  отъ  вн-бшняго  къ  внутреннему. 

Л.  Толстой  съ  неподражаемымъ  искусствомъ  пользуется 
этою  обратною  связью  внгыиняго  и  внутренняго.  По  тому  за- 
кону всеобщаго,  даже  механическаго  сочувств1я,  который 
заставляетъ  неподвижную,   напряженную   струну  дрожать 
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въ  отв-бтъ  сосвдней  звенящей  струн-в,  по  закону  безсо- 
знательнаго  подражашя,  который  при  вид-в  плачущаго  или 
см-вющагося  возбуждаетъ  и  вънасъ  желаше  плакать  или  см-в- 
яться, — мы  испытываемъ,  при  чтенш  подобныхъ  описанш 
въ  нервахъ  и  мускулахъ,  управляющихъ  выразительными 
движешями  нашего  собственнаго  ттвла,  начало  гвхъ  дви- 
жений, которыя  описываетъ  художникъ  въ  наружности 
своихъ  двйствующихъ  лицъ;  и,  посредствомъ  этого  сочув- 
ственнаго  опыта,  невольно  совершающагося  въ  нашемъ 
собственномъ  гктБ,  то-есть  по  самому  верному,  прямому 
и  краткому  пути,  входимъ  въ  ихъ  внутренних  М1ръ,  на- 
чинаемъ  жить  съ  ними,  жить  въ  нихъ. 

Когда  мы  узнаемъ,  что  Иванъ  Ильичъ  три  дня  кри- 
чалъ  отъ  боли:  „У!  Уу!  У!"  потому-что,  начавъ  кричать: 
„не  хочу!",  продолжалъ  на  букву  „у",  намъ  легко  не 
только  представить  себъ\  но  и  самимъ  испробовать  этотъ 
ужасный  переходъ  отъ  челов-вческаго  слова  къ  безсмы- 
сленному  животному  крику,  и  не  только  мыслью,  вообра- 
жешемъ,  но  и  опытомъ  нашей  тъ\лесной  чз^вствительности, 
постоянно  ощущаемой  нами  въ  нашемъ  тъмгв  готовности 
страдать,  —  измерить  ту  степень  боли,  которая  и  насъ 
могла-бы  заставить  кричать  этимъ  страшнымъ,  безсмы- 
сленнымъ  крикомъ  „на  у*.  Неподвижная  струна  отв-вчаетъ 
звенящей  струнтв.  Душа  читателя  черезъ  тъ\ло  его,  животно 
и  непроизвольно  подражающее  тъ\лу  описываемыхъ  героевъ, 
проникаетъ  въ  ихъ  душу,  какъ  бы  перевоплощается. 

И  какой  безконечно-сложный,  разнообразный  смыслъ 
получаетъ  у  него  порой  одно  движете,  одно  положете 
челов-вческихъ  членовъ. 

Посл^  Бородинскаго  сражешя,  въ  палатке  для  ране- 
ныхъ,  докторъ  въ  окровавленномъ  фартуке,  съ  окровав- 
ленными руками  „держитъ  одной  изъ  нихъ  сигару  между 
мизинцемъ  и  болыиимъ  пальцемъ,  чтобы  не  запачкать  ея". 
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Это  положеше  пальцевъ  обозначаетъ:  и  непрерывность 
ужасной  работы,  и  отсутств1е  брезгливости,  и  равно  дупле 
къ  ранамъ  и  крови,  вслъдств1е  долгой  привычки,  и  уста- 
лость, и  желаше  забыться.  Сложность  всъхъ  этихъ  вну- 
треннихъ  состоя  нш  сосредоточена  въ  одной  маленькой 
телесной  подробности  —  въ  положены  двухъ  пальцевъ, 
описаше  котораго  занимаетъ  полъ-строки. 

Когда  князь  Андрей,  узнавъ,  что  Кутузовъ  посылаетъ 
отрядъ  Багратюна  на  върную  смерть,  испытываетъ  сомн-Ь- 
Н1е,  им-ветъ-ли  главнокомандующий  право  такъ  самоувъ- 
ренно  жертвовать  жизнью  тысячъ  людей  —  онъ  „взгляды- 
ваетъ  на  Кутузова,  и  ему  невольно  бросаются  въ  глаза, 
въ  полуаршинъ-  отъ  него,  чисто  промытыя  сборки  шрама 
на  виск'Б  Кутузова,  гд'Ь  измаильская  пуля  пронизала  ему 
голову,  и  его  вытекшш  глазъ".  „Да,  онъ  имтЬетъ  право 
такъ  спокойно  говорить  о  погибели  этихъ  людей! " — думаетъ 
Болконскш.  И  здесь  опять  одна  ничтожная  гвлесная  по- 
дробность —  сборки  шрама  и  вытекшш  глазъ  Кутузова  — 
р-вшаетъ  сложный  отвлеченный  нравственный  вопросъ 
объ  ответственности  людей,  руководящихъ  судьбами  на- 
родовъ,  объ  отношенш  военно-государственнаго  строя  къ 
дънности  отдъльныхъ  человъческихъ  жизней. 

Больше,  чъмъ  все,  что  говоритъ  Ивану  Ильичу  объ 
его  болъзни  наука  устами  докторовъ,  больше,  чъмъ  всъ 
его  собственныя  привычныя,  условныя  мысли  о  смерти, 
открываетъ  ему  действительный  ужасъ  его  состояшя  слу- 
чайный взглядъ  въ  зеркало  на  свои  волосы:  „Иванъ  Ильичъ 
сталъ  причесываться  и  посмотръ\лъ  въ  зеркало:  ему  страшно 
стало,  особенно  страшно  было  то,  какъ  волосы  плоско 
прижимались  къ  блъдному  лбу".  Никакими  словами  нельзя 
было  бы  выразить  животнаго  страха  смерти  такъ,  какъ 
этимъ  зам-вченнымъ  въ  зеркалтЬ  положешемъ  волосъ.  И 
равнодупне  здоровыхъ    къ  больному,  живыхъ  къ  умираю- 
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щему  чувствуется  Ивану  Ильичу  не  въ  словахъ  людей,  а 
только  „въ  жилистой  шсв,  плотно  обложенной  б-влымъ 
воротничкомъ,  въ  обтянутыхъ  узкими  черными  штанами, 
сильныхъ  ляжкахъ  ведора  Петровича",  жениха  его  дочери. 

Между  Пьеромъ  и  княземъ  Васшнемъ — очень  запутан- 
ныя  щекотливыя  отношешя.  Князь  Василш  хочетъ  выдать 
за  Пьера  свою  дочь  Эленъ  и  съ  нетерп'втемъ  ожидаетъ, 
чтобы  Пьеръ  сдтзлалъ  ей  предложеше.  Тотъ  все  не  ре- 
шается. Однажды,  оставшись  съ  отцомъ  и  дочерью  наедине, 
подымается  онъ,  собираясь  уходить,  и  говорить,  что  уже 
поздно.  „Князь  Василш  строго-вопросительно  посмотреть 
на  него,  какъ  будто  то,  что  онъ  сказалъ,  было  такъ 
странно,  что  нельзя  было  и  разслышать.  Но  вслъхь  за 
т-вмъ  выражеше  строгости  изменилось,  и  князь  Василш 
дернулъ  Пьера  за  руку,  посадилъ  его  и  ласково  улыб- 
нулся.—  „Ну,  что  Леля?  —  обратился  онъ  тотчасъ-же  къ 
дочери",  и  потомъ  опять  къ  Пьеру,  напоминая  ему  не- 
кстати довольно  глупый  анекдотъ  о  какомъ-то  Сергее 
Кузьмиче.  „Пьеръ  з7лыбнулся,  но  по  ею  улыбкчь  видно  было, 
что  онъ  понималъ,  что  не  анекдотъ  Сергея  Кузьмича 
интересовалъ  въ  это  время  князя  Васшня;  и  князь  Василш 
понялъ,  что  Пьеръ  понималъ  это.  Князь  Василш  вдругъ 
пробурлилъ  что-то  и  вышелъ.  Пьеру  показалось,  что  даже 
князь  Василш  былъ  смущенъ...  Онъ  оглянулся  на  Эленъ — 
и  она,  казалось,  была  смущена  и  взглядомъ  говорила: 
„что-жъ,  вы  сами  виноваты".  Вотъ,  какое  сложное,  много- 
стороннее значеше  им-Ьеть  у  Л.  Толстого  одна  улыбка, 
выражеше  одного  лица:  оно  повторяется,  отражается  на 
лицахъ  и  въ  душахъ  окружающихъ  1гблымъ  рядомъ  едва 
уловимыхъ  полусознательныхъ  мыслей  и  ощущенш,  какъ 
лучъ  въ  зеркалахъ,  какъ  звукъ  въ  отголоскахъ. 

Пьеръ  видитъ  Наташу  после  долгой  разлуки  и  смерти 
перваго  жениха  ея,   князя  Андрея.   Она  такъ   изменилась 
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что  онъ  не  узнаетъ  ее.  „Но  н-Ьтъ,  это  не  можетъ  быть, — 
подумалъ  онъ. — Это  строгое,  худое  и  бледное,  постаревшее 
лицо?  Это  не  можетъ  быть  она.  Это  только  воспоминаше 
того".  Но  въ  это  время  княжна  Марья  сказала:  „Наташа". 
„И  лицо  съ  внимательными  глазами — съ  трудомъ,  съ  уси- 
Л1емъ,  какъ  отворяется  заржавевшая  дверь — улыбнулось, 
и  изъ  этой  растворенной  двери  вдругъ  пахнуло  и  обдало 
Пьера  гвмъ  давно  забытымъ  счастьемъ,  о  которомъ,  въ 
особенности  теперь,  онъ  не  думалъ.  Пахнуло,  охватило  и 
поглотило  его  всего.  Когда  она  улыбнулась,  уже  не  могло 
быть  СОМН-БН1Й:  это  была  Наташа,  и  онъ  любилъ  ее".  Во 
время  этой  сцены,  одной  изъ  самыхъ  значительныхъ  и  рв- 
шающихъ  для  дейстя  всего  романа,  произнесено  только 
четыре  слова  княжной  Марьей:  „Вы  не  узнаете  разве?" 
Но  мы  чувствуемъ,  что  безмолвная  улыбка  Наташи  — 
сильнее  словъ,  и  что  действительно  эта  улыбка  могла, 
должна  была  решить  судьбу  Пьера. 

Не  только  живыя,  но  и  мертвыя  лица  „говорятъ"  у  него. 
Лицо  маленькой  княгини  и  въ  гробу  было  то-же,  какъ  у 
живой:    „Ахъ,  что  вы  со  мной  сделали?"   все  говорило  оно. 

И  глаза  животныхъ  „говорятъ".  Когда,  во  время  ска- 
чекъ,  лошадь  Вронскаго,  переломивъ  себе  спинной  хребеть, 
упала  и  онъ,  желая  поднять  ее,  ударилъ  каблукомъ  въ 
животъ,  „она  не  двигалась,  а  уткну  въ  храпъ  въ  землю, 
только  смотрела  на  хозяина  своимъ  юворящимъ  взглядомъ". 
Этотъ  взглядъ  звтфя  выразительнее  всвхъ  челов-вческихъ 
словъ. 

Посредствомъ  движенш  твла  изображаетъ  онъ  такую 
неуловимую  особенность  ощущешя,  какъ  ладъ  музыки, 
песни:  „Барабанщикъ-запевало  строго  оглянулъ  солдатъ- 
песенниковъ  и  зажмурился.  Потомъ  убедившись,  что  все 
глаза  устремлены  на  него,  онъ  какъ  будто  осторожно 
приподнялъ   обеими   руками  какую-то  невидимую,  драго- 
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ценную  вещь  надъ  головой,  подержалъ  ее  такъ  несколько 
секундъ  и  вдругъ  отчаянно  бросилъ  ее:  Ахъ,  вы,  сбни 
мои,  сбни!  „ОЬни  новыя  мои"  —  подхватили  двадцать  го- 
лосовъ". 

По  тому-же  способу,  переводя  самыя  отвлеченныя  отъ 
твла,  вн}тренн1я  состояния  на  языкъ  наглядныхъ,  вит^ш- 
нихъ,  т-влесныхъ  движенш,  передаетъ  онъ  чувство  духов- 
наго  безсшия,  которое  овладело  Наполеономъ  после  Бо- 
родинскаго  сражешя:  „это  было  какъ  во  сне,  когда  чело- 
веку представляется  наступающих  на  него  злодей,  и  че- 
ловтзкъ  во  сн-в  размахнулся  и  ударилъ  своего  злодея  съ 
гбмъ  страшнымъ  усшнемъ,  которое,  онъ  знаетъ,  должно 
уничтожить  его,  и  чувствуется,  что  рука  его  безсильная 
и  мягкая,  падаетъ,  какъ  тряпка". 

Ему  одинаково  послушны  и  первозданныя  стихшныя 
громады,  и  разсвянныя  въ  нашей  внутренней  атмосфере, 
какъ  пыль,  легчайипя  молекулы,  атомы  чувствъ.  Та-же 
рука,  которая  двигаетъ  горами,  управляетъ  и  этими  ато- 
мами. И  можетъ  быть,  второе  изумительнее  перваго. 
Оставляя  въ  стороне  все  общее,  литературно-условное, 
искусственное,  отыскиваетъ  онъ  во  всвхъ  ощущешяхъ 
самое  частное,  личное,  особенное,  какъ-бы  тончайиня  жала 
ихъ,  и  оттачиваетъ,  заостряетъ  эти  жала  до  остроты  почти 
болезненной,  такъ  что  они  пронзаютъ,  впиваются  какъ 
иглы,  и  мы  уже  никогда  не  будемъ  въ  состоянш  отде- 
латься отъ  нихъ:  особенность  его  ощущенш  навеки  сде- 
лается нашею  особенностью,  мы  будемъ  чувствовать,  какъ 
онъ,  не  только  пока  его  читаемъ,  но  и  после,  когда  вер- 
немся въ  действительную  жизнь.  Можно  сказать,  что 
нервная  впечатлительность  людей,  читавшихъ  произведешя 
Л.  Тотстого,  становится  несколько  иною,  чемъ  до  этого 
чтешя. 

Тайна  его  дбйств1я   заключается,   между  прочимъ,   въ 


195 

томъ,  что  онъ  зам+>чаетъ  незаметное,  слишкомъ  обыкно- 
венное, и,  при  осв-вщенш  сознашемъ,  именно  вслБдств1е 
этой  обыкновенности,  кажущееся  необычайнымъ.  Такъ, 
первый  сд-Блалъ  онъ  открьгпе,  повидимому,  столь  простое, 
легкое  и,  однако,  въ  продолжение  тысячел-ьтш  ускользав- 
шее отъ  внимашя  всвхъ  наблюдателей — то,  что  улыбка 
отражается  не  только  на  лицт>,  но  и  въ  звукъ-  голоса,  что 
голосъ  такъ-же,  какъ  лицо,  можетъ  быть  „улыбающимся". 
Илатонъ  Каратаевъ  ночью,  въ  темноттз,  когда  Пьеръ  не 
видитъ  лица  его,  что-то  говоритъ  ем}^  „изменяющимся 
отъ  улыбки  голосомъ". 

Изъ  такихъ-то  маленькихъ,  поразительныхъ  наблюдение 
и  открытш,  какъ  изъ  первоначальныхъ  клъточекъ,  со- 
стоитъ  самая  основа,  вся  живая   ткань   его    произведены. 

Добрая  хозяйка  Анисья  ведоровна,  женщина  съ  очень 
пр1ятною  улыбкою,  угощаетъ  гостей  кушаньями  собствен- 
ная приготовлешя:  „все  это  и  пахло,  и  отзывалось,  и 
имт^ло  вкусъ  Анисьи  Оедоровны.  Все  отзывалось  сочностью, 
чистотой,  белизной  и  пргятиою  улыбкою".  Для  Пьера  было 
„что-то  круглое  и  въ  запах-в  Платона  Каратаева".  Итакъ, 
выражеше  лица,  выражеше  гвла  можетъ  быть  не  только 
въ  звукт>  голоса,  но  и  во  вкусв  кушанш,  и  въ  запах-в  лю- 
дей. Таюя-же  неожиданныя  открьтя  —  и  въ  слуховыхъ 
ощущешяхъ:  онъ  первый  замътилъ,  что  зв}чсь  лошади- 
ныхъ  копытъ  кажется  „прозрачнымъ". 

Языкъ  его,  обыкновенно  простой  и  умеренный,  не  стра- 
даетъ  излишествомъ  эпитетовъ;  только  тогда  не  жал-ветъ 
онъ  ихъ,  когда  дъ\ло  идетъ  о  передач-в  особенности  ка- 
кого-нибудь ощущешя:  „вдругъ  онъ  (Иванъ  Ильичъ)  по- 
чувствовалъ  I)  знакомую,  II)  старую,  III)  глухую,  IV)  ною- 
щую боль,  V)  упорную,  VI)  тихую,  VII)  серьезную".  Семь 
прилагательныхъ  къ  одному  существительному — и,  однако, 
нътъ  нагромождешя,    ни  одно   изъ  нихъ  не  лишнее  —  до 
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такой  степени  боль  Ивана  Ильича  для  насъ  любопытна 
во  всвхъ  своихъ  мельчайшихъ  подробностяхъ. 

Когда  ощущеше  такъ  тонко  и  ново,  что  уже  никакими 
соединешями  словъ  его  невозможно  выразить,  онъ  поль- 
зуется сочеташями  отд-вльныхъ  звуковъ,  твмъ  способомъ 
выражешя,  который  служитъ  д-втямъ  и  первобытнымъ  лю- 
дямъ  при  созданы  языковъ — звукоподражашемъ.  Въ  бреду 
„князь  Андрей  услыхалъ  какой-то  тихш,  шепчу щш  голосъ, 
неумолкаемо  въ  тактъ  твердившш:  „И  пити-пити-пити",  и 
потомъ  „и  ти-ти",  и  опять  „и  пити-пити-пити",  и  опять 
„и  ти-ти".  Вм-бст-б  съ  этимъ,  подъ  звукъ  этой  шепчущей 
музыки,  князь  Андрей  чувствовалъ,  что  надъ  лицомъ  его, 
надъ  самою  серединою,  воздвигалось  какое-то  странное 
воздушное  здаше  изъ  тонкихъ  иголокъ  или  лучинокъ.  Онъ 
чувствовалъ  (хотя  это  и  тяжело  ему  было),  что  ему  надо 
было  старательно  держать  равновъчле  для  того,  чтобы 
воздвигавшееся  здаше  это  не  завалилось;  но  оно  все-таки 
заваливалось,  и  опять  медленно  воздвигалось  при  зву- 
кахъ  равном-врио  шепчущей  музыки.  „Тянется!  тянется! 
растягивается  и  все  тянется ",говорилъсебТэ  князь  Андрей... 
И  пити-пити-пити  и  ти-ти,  и  иити-пити — бумъ, — ударилась 
муха". 

Иванъ  Ильичъ,  передъ  смертью  вспоминая  о  вареномъ 
чернослив-Б,  „который  ему  предлагали  -есть  нынче",  вспо- 
миналъ  и  „о  сыромъ,  сморщенномъ  французскомъ  черно- 
слив-б  въ  дбтств-б".  Кажется,  подробность,  достаточно  опре- 
деленная. Но  художникъ  еще  бол-Ье  углубляетъ  ее,  на- 
ходить въ  ней  еще  большую  особенность:  Иванъ  Ильичъ 
вспоминалъ  объ  „особенномъ  вкусв"  чернослива  и  „обилш 
слюны,  когда  дъ\ло  доходило  до  косточки".  Съ  этимъ  ощу- 
щешемъ  слюны  отъ  черносливной  косточки  связанъ  для 
Ивана  Ильича  ц-влый  рядъ  воспоминанш:  о  нян"Б,  брагв, 
игрушкахъ — обо   всемъ   д-бтств-б,    и  воспоминашя  эти,  въ 
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свою  очередь,  вызываютъ  еъ  немъ  сравнеше  тоглашней 
радости  жизни  съ  теперешнимъ  отчаяшемъ  и  ужасомъ 
смерти.  „Не  надо  объ  этомъ...  слишкомъ  больно, — говорилъ 
себъ*  Иванъ  Ильичъ".  Вотъ,  до  какихъ  обобщены  дово- 
дитъ  насъ  ничтожная  подробность  —  обшие  слюны  при 
вкусв  черносливной  косточки.  И  ежели  въ  дьтскихъ  вос- 
поминашяхъ  самого  читателя  есть  н"Бчто  подобное,  то  съ 
какою  неодолимою  силою  навожденгл  вовлечетъ  она  его  во 
внутреннюю  душевную  трагедш  героя. 

Соня,  влюбленная  въ  Николая  Ростова,  ц'клуетъ  его. 
Пушкинъ  такъ-бы  и  ограничился  упоминашемъ  поц-влуя. 
Но  Л.  Толстой  не  довольствуется  общимъ  представле- 
шемъ:  онъ  ищетъ  самыхъ  опредтзленныхъ,  частныхъ  и  точ- 
ныхъ  особенностей.  Д-бло  происходило  на  святкахъ:  Соня 
наряжена  была  гусаромъ;  на  губахъ  ея  жженою  пробкою 
нарисованы  усы.  И  вотъ  получается  странное,  сложное, 
истинно  толстовское  ощущеше:  Николай  вспоминаетъ  „за- 
пахъ  пробки,  смгыианный  съ  чувствомъ  поцплуя". 

Неуловимтшшле  отгвнки  и  особенности  ощущешй  раз- 
личаются соответственно  личности,  пол}',  возрасту,  воспи- 
танно, сослов1ю  ощущающаго.  Кажется,  въ  этой  области 
нътъ  для  него  закрытыхъ'  путей.  Чувственный  опытъ  его 
столь  неисчерпаемъ,  какъ  будто  онъ  прожилъ  сотни  жиз- 
ней въ  различныхъ  твлахъ  людей  и  животныхъ. 

Онъ  проникаетъ  въ  ощущеше  обнаженнаго  твла  мо- 
лодой девушки,  передъ  вы-бздомъ  на  балъ:  „въ  обнажен  - 
ныхъ  плечахъ  и  рукахъ  Китти  чувствовала  холодную 
мраморность"; — въ  ощущеше  стареющей,  утомленной  ро- 
дами женщины,  которая  „вздрагиваетъ,  вспоминая  о  боли 
треснувшихъ  сосковъ,  испытанной  почти  съ  каждымъ  ре- 
бенкомъ"; — кормящей  матери,  у  которой  еще  не  порва- 
лись таинственныя  связи  гйла  съ  гвломъ  ребенка,  и  ко- 
торая „не  то  что  угадываетъ.  а  вътшо  узнаетъ  по  прилив)^ 
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молока  у  себя  недостатокъ  пищи  у  него"; — въ  ощущеше 
и  въ  мысли  животныхъ,  наприм-връ,  охотничьей  собаки 
Левина,  которой  кажется  лицо  хозяина  „привычнымъ",  а 
глаза  „всегда  страшными",  и  которая  думаетъ:  „Я  не  могу 
идти.  Куда  я  пойду?  Отсюда  я  чувствую  ихъ  (дупелей),  а 
если  я  двинусь  виередъ,  я  ничего  не  найду,  где  они  и 
кто  они". 

Не  только  древше  греки  и  римляне,  но,  по  всей  в-в- 
роятности,  даже  люди  XVIII  втжа  не  поняли-бы,  что  зна- 
чить „прозрачный"  звукъ  лошадиныхъ  копытъ,  или  какъ 
можетъ  „запахъ  жженой  пробки  см-вшиваться  съ  чувствомъ 
поцвлуя",  или  кушанья — „отзываться"  выражешемъ  чело- 
вт±ческаго  лица — пр1ятною  улыбкою,  или  „что-то  круглое 
быть  въ  запахъ-  человека".  Если-бы  критики  наши,  неумо- 
лимые судьи  новаго,  такъ-называемаго  „декадентскаго", 
искусства  были  до  конца  искренни  и  последовательны,  не 
пришлось-бы  имъ  и  Л.  Толстого  обвинять  въ  „болезнен- 
ной извращенности"?  Но  въ  томъ-то  и  дбло,  что  опредв- 
лять  незыблемыя  границы  здороваго  и  болтззненнаго  въ 
искусстве  гораздо  труднее,  чтзмъ  это  кажется  храните- 
лямъ  классическихъ  завт>товъ.  Не  есть-ли  предполагаемая 
ими  „извращенность"  только  изощренность,  естественное  и 
неизбежное  развипе,  утончеше,  углублеше  здоровой  чув- 
ственности? Можетъ  быть,  дъти  наши,  со  своею  свежею, 
новою  впечатлительностью,  поняли-бы  непонятное  на- 
шимъ  критикамъ  и  оправдали-бы  Л.  Толстого,  ибо  д-вти 
уже  знаютъ  то,  что  еще  не  снилось  ихъ  отцамъ — знаютъ 
между  прочимъ,  что  различныя  области  такъ  называе- 
мыхъ  „пяти  чувствъ"  вовсе  не  такъ  р-взко  отделены  одна 
отъ  другой,  что  эти  области  на  самомъ  д-вл^  сливаются, 
переплетаются,  покрываютъ  и  захватываютъ  одна  другую, 
такъ  что  звуки  могутъ  казаться  яркими,  цветными  („яркш 
голосъ   соловья"    у   Пушкина),    сочеташя   движенш,    кра- 
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сокъ  или  даже  запаховъ  могутъ  производить  впечатлите 
музыки  (такъ  называемая  „евритм1я" — блаюзвучге  движенш, 
гармотя  красокъ  въ  живописи).  Обыкновенно  думаютъ, 
что  телесная  чувствительность  людей,  въ  противополож- 
ность духовной  —  величина  постоянная  во  времени,  въ 
историческомъ  развитш  человечества.  На  самомъ  д-бл-б, 
первая  точно  такъ-же  изменяется,  какъ  вторая.  Мы  ви- 
димъ  и  слышимъ  то,  чего  предки  наши  не  видели  и  не 
слышали.  Сколько-бы  ни  жаловались  превозносители  клас- 
сической древности  на  телесный  упадокъ  современнаго 
человечества,  едва-ли  можно  сомневаться  въ  томъ,  что 
мы — существа,  бол  Ье  зряч1я,  чутшя,  телесно  прозрачныя, 
чемъ  герои  „Ил1ады"  и  „Одиссеи".  Не  предполагаетъ-ли 
и  наука,  что  известныя  ощущешя,  напримеръ,  последше 
цвета  спектра,  сделались  общимъ  достояшемъ  людей  только 
за  сравнительно  недавнее,  историческое  время  ихъ  жизни, 
и  что,  можетъ  быть,  еще  Гомеръ  смешивалъ  зеленый 
цветъ  съ  голубымъ  въ  одномъ  наименованш  цвета  мор- 
ской воды  „зелено-лазурный" — уХяохбс?  Не  произошло-ли 
и  не  происходитъ-ли  подобное  естественное  приращеше, 
изощреше  и  въ  другихъ  областяхъ  человеческой  чув- 
ственности? Не  увидятъ-ли  и  не  услышатъ-ли  дети  детей 
нашихъ  то,  чего  и  мы  еще  не  видимъ  и  не  слышимъ?  Не 
откроется-ли  имъ  неведомое,  не  снившееся  не  только  на- 
шимъ  отцамъ,  нашимъ  критикамъ,  людямъ  устаревшей 
впечатлительности,  но  и  самымъ  смелымъ  и  новымъ  изъ 
насъ?  И  тогда,  въ  свою  очередь,  не  будетъ-ли  казаться 
наша  современная  „декадентская"  утонченность,  которая 
такъ  пугаетъ  теперешнихъ  староверовъ  въ  искусстве, 
первобытнымъ  гомерическимъ  здоровьемъ  и  даже  гру- 
бостью? Въ  этомъ  неудержимомъ  развитш,  движенш,  те- 
ченш,  где  неподвижная  мера  для  отделешя  законнаго  отъ 
беззаконнаго,  здороваго   отъ  болезненнаго,  естественнаго 
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отъ  извращеннаго?  Что  было  вчерашнимъ  исключешемъ, 
не  становится-ли  сегодняшнимъ  правиломъ?  И  кто  дер- 
знетъ  сказать  живой  плоти,  живому  духу:  „зд-Ьсь  остано- 
витесь— нельзя  идти  дал-ве?" 

Какъ-бы  то  ни  было,  слава  Л.  Толстого  заключается 
именно  въ  томъ,  что  онъ  первый  выразилъ — и  съ  какою 
безстрашною  искренностью! — эту  новую,  ник'вмъ  неисчер- 
панную, неисчерпаемую  область  нашей  утончающейся  гв- 
лесно-духовной  чувствительности;  и  въ  этомъ  смысле 
можно  сказать,  что  онъ  далъ  намъ  новое  твло,  какъ-бы 
новый  сосудъ  для  новаго  вина. 

Апостолъ  Павелъ  разд-вляетъ  существо  человеческое 
на  три  состава,  заимствуя  это  раздвлеше  отъ  филосо- 
фовъ  александршской  школы:  гвлесный,  духовный  и  ду- 
шевный. Послтэднш  есть  соединяющее  звено  между  двумя 
первыми,  нт^что  среднее,  двойственное,  переходное  и  су- 
меречное, уже  не  плоть,  еще  не  духъ,  то,  ч-вмъ  завер- 
шается плоть  и  зачинается  духъ,  полу-животное,  полу- 
божеское, что,  выражаясь  на  языкъ-  современной  науки, 
относится  къ  области  психо-физюлопи  —  гвлеено-духов- 
ныхъ  явленш. 

Л.  Толстой  есть  величайшш  изобразитель  этого  не  тв- 
леснаго  и  не  духовнаго,  а  именно  тгвлесно-духовнаго— 
„душевнаю  человгъка" — той  стороны  плоти,  которая  обра- 
щена къ  духу,  и  той  стороны  духа,  которая  обращена  къ 
плоти  —  таинственной  области,  гдъ-  совершается  борьба 
между  Зв-времъ  и  Богомъ  въ  челов-вк^:  это  въ-дь  и  есть 
борьба  и  трагед1я  всей  его  собственной  жизни,  онъ  въ\дь 
и  самъ  по  преимуществу  человъчсь  „душевный",  ни  языч- 
никъ,  ни  хриспанинъ  до  конца,  а  в-вчно  воскресающш, 
обращающшся  и  не  могущш  воскреснуть  и  обратиться  въ 
христ1анство,  полу-язычникъ,   полу-христ1анинъ. 

По  м-вр-в  того,    какъ    удаляется  онъ  отъ  этой  средней 
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области  въ  ту  или  въ  другую  сторону,  все  равно  —  въ 
область-ли  отвлеченной  отъ  человтвческаго  и  животнаго 
существа  до-животной  природы,  неживой  или  только  ка- 
жущейся неживою,  нестрастною,  нестрадающею,  „мате- 
р1альною"  (ужасное  и  благодатное  спокойств1е  которой 
такъ  ум'вютъ  изображать  Тургеневъ  и  Пушкинъ),  или  въ 
противоположную  область  отвлеченной  отъ  плоти,  осво- 
бождающейся отъ  животной  природы,  человеческой  духов- 
ности, чистой  мысли  (страстныя  волнешя  которой  такъ 
ум-вютъ  воплощать  Достоевскш  и  Тютчевъ)  —  сила  худо- 
жественной изобразительности  Л.  Толстого  уменьшается 
и  даже,  наконецъ,  совершенно  изм*вняетъ,  такъ  что  есть 
пределы,  ему  окончательно  и  навтши  недоступные.  Но  за- 
то, въ  пред'влахъ  душевнаго  человъжа,  онъ  —  властелинъ 
безграничный. 

Въ  другихъ  областяхъ  искусства,  наприм-връ,  въ  жи- 
вописи итальянскаго  Возрождешя,  въ  ваянш  древнихъ  гре- 
ковъ,  были  художники,  которые  съ  болыыимъ  совершен- 
ствомъ,  чтшъ  Л.  Толстой,  изображали  человека  гвлеснаго; 
современная  музыка  и  отчасти  литература  глубже  прони- 
каютъ  во  внутреннш  М1ръ  человека  духовнаго,  мысля- 
щаго;  но  никогда  и  нигде  не  являлся  „человтжъ  душев- 
ный" съ  такою  потрясающей  правдою  и  обнаженностью, 
какъ  въ  произведешяхъ  Л.  Толстого:  тутъ  нътъ  у  него 
не  только  соперниковъ  во  всем1рной  поэзш,  даже  во  все- 
м1рномъ  искусстве,  но  нътъ  и  равнаго  ему. 


ВТОРАЯ   ГЛАВА 

Тургеневъ  писалъ  по  поводу  „Войны  и  Мира":  „романъ 
Толстого — вещь  удивительная,  но  самое  слабое  въ  немъ 
именно  то,  чтшъ  восторгается  публика:  историческая  сто- 
рона и  психолопя.  Истор1я  его  —  фокусъ,  битье  тонкими 
мелочами  по  глазамъ...  ГдТэ  характерная  черта  эпохи?  Гдгь 
историческая  окраска!  Фигура  Денисова  нарисована  пре- 
красно, но  она  хороша  была-бы  въ  качеств-в  арабески  на 
заднемъ  фонт> — -но  этого  задняго  фона  н-втъ". 

Приговоръ  неожиданный,  на  первый  взглядъ  кажу- 
щейся даже  несправедливымъ.  Огромное,  безконечно-разно- 
образное  течете  толстовскаго  эпоса  сначала  такъ  много 
даетъ  по  пути,  что  намъ  въ  самомъ  д'вл'Б  сначала  и  въ 
голову  не  приходитъ  вопросъ,  насколько  ведетъ  насъ  этотъ 
путь  къ  предполагаемой  имъ,  окончательной  и  главной 
ц'вли.  Но,  въ  конц'Б  концовъ,  нельзя  обойти  этого  столь 
естественно  и  легко  забываемаго  вопроса  о  томъ,  въ  какой 
именно  м-вр-в  „Война  и  Миръ" — романъ  все-таки  прежде 
и  послъ1  всего  исторический  —  действительно  историченъ? 
Знакомыя  лица-портреты — Кутузовъ,  Александръ  I,  Напо- 
леонъ,  Сперанскш — проходятъ  передъ  нами,  совершаются 
знакомыя  собьтя — Аустерлицкое  и  Бородинское  сражен  1Я, 
пожаръ  Москвы,  отступлеше  французовъ.  Мы  видимъ  весь 
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подвижно-неподвижный,  волнующдйся  и  навсегда  окаменев- 
ши! въ  своемъ  волненш,  „какъ  вдругъ  застывипя  въ  своемъ 
разбътъ-  волны",  обликъ  Исторш,  остовъ  ея;  но  облечены-ли 
эти  некогда  живыя  кости  все  еще  живою  плотью,  дышетъ-ли 
въ  ней  духъ  живой? 

Духъ  исторш,  духъ  времени,  то,  что  Тургеневъ  назы- 
ваетъ  „историческою  окраскою" — какъ  трудно,  почти  не- 
возможно определить,  въ  чемъ  собственно  онъ  заклю- 
чается! Мы  только  знаемъ,  что  у  каждаго  въжа  есть  свой 
особенный  воздухъ,  единственный,  нигдъ-  и  никогда  не 
по  вторя  юшдйся  запахъу  какъ  у  каждаго  цветка  и  у  каждаго 
человека.  Въ  „Декамерон-Ь"  Боккачю  пахнетъ  Итал1ей 
ранняго  Возрождешя,  въ  „Пант^  Тадеуш-в"  Мицкевича  пах- 
нетъ Литвою  начала  XIX  въъ'а,  въ  „Евгенш  Онътин'в" — 
Росшей  тридцатыхъ  годовъ.  И  эта  окраска,  особенный 
отблескъ  историческаго  часа  отражается  не  только  на 
великомъ,  но  и  на  маломъ,  какъ  отблескъ  утра  или  вечера 
отражается  не  только  на  вершинахъ,  но  и  на  каждой  бы- 
линке осв-вщеннаго  зарею  горнаго  хребта:  не  только  въ 
изречешяхъ  мудрецовъ,  въ  подвигахъ  героевъ,  но  и  въ 
модномъ  покроъ-  платья,  въ  устройствъ-  женскаго  головного 
убора,  въ  каждой  мелочи  домашней  утвари. 

Ч-вмъ  сильнЬе,  чтшъ  жизненн-ве  данная  культура,  гвмъ 
упорн-ве,  прилипчив-ве  этотъ  историчесшй  запахъ,  кото- 
рымъ  все  въ  ней  пропитано.  И  по  мтфъ"  того,'  какъ  мы 
погружаемся  въ  ея  изслъ-доваше,  онъ  в-ветъ  изъ  нея,  охва- 
тываетъ  насъ,  какъ  пронзительно  тонкш  и  томный  аро- 
матъ  изъ  оставшейся  запертой  мнопе  годы,  д-вдовской 
шкатулки,  чуждый  и  знакомый,  пробуждающш  въ  нашей 
дуцгв  ц-влые  рои  воспоминан1Й,  отголосковъ,  похожихъ  на 
странную,  тихую,  за  сердце  хватающую  музыку.  Такъ  от- 
блескъ наполеоновскаго  времени,  стиля  етрие  чувствуется 
не  только    въ  торжественномъ    слоге   воззвашй    великаго 
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императора  къ  армш  передъ  египетскими  пирамидами,  или 
въ  статьяхъ  законодательнаго  кодекса,  но  и  въ  узорчатой 
вышивк'Ь  римскаго  пурпура  на  бтзлой  тунике  императрицы 
Жозефины,  и  въ  диванахъ  и  креслахъ,  подобныхъ  ку- 
РЗ'льнымъ  кресламъ  древнихъ  консуловъ  изъ  гладкаго  б-в- 
лаго  дерева,  съ  прямыми  спинками,  съ  позолоченными 
ободками  и  классическими  вътками  побъ\цоносныхъ  пальмъ. 
При  чтенш  „Войны  и  Мира"  очень  трудно  отд-влаться 
отъ  мало  удивляющаго,  но  гвмъ  бол-ве,  ежели  вдуматься, 
удивительнаго  впечатл'втя,  будто-бы  все  изображаемыя 
собьгпя,  несмотря  на  ихъ  знакомый  историческш  обликъ, 
происходятъ  въ  наши  дни,  все  описываемыя  лица,  несмотря 
на  портретность  —  наши  современники.  Читателю  нужно 
непрерывное  усшие  воображешя  и  памяти,  особенно  тамъ, 
гд-в  д-вйств1е  переносится  со  сцены  м1ровыхъ  происшествш 
въ  частную,  семейную,  внутреннюю  жизнь,  чтобы  не  за- 
быть, что  д-вйств1е  совершается  между  пятымъ  и  пятнад- 
цатым^ а  не  между  шестидесятыми  и  семидесятыми  го- 
дами только-что  прошедшаго  въжа,  что  его,  читателя,  от- 
д-Бляетъ  отъ  этихъ  лицъ  и  событш  историческая  бездна 
почти  ц-влаго  столълтя,  и  притомъ  какого  столття!  —  рав- 
наго  двумъ-тремъ  въжамъ  мен-ве  бурныхъ  историческихъ 
эпохъ.  Воздухъ,  которымъ  дышемъ  мы  въ  „Войн-в  и  Мир-в" 
и  въ  „Анн-в  Карениной" — одинъ  и  тотъ-же;  историческш 
запахъ  въ  обоихъ  эпосахъ  —  одинъ  и  тотъ-же:  и  зд+^сь,  и 
тамъ — одинаковая,  столь  знакомая  намъ,  атмосфера  второй 
половины  девятнадцатаго  въжа.  Опять-таки,  не  во  внтэш- 
немъ  обликъ-  событш,  а  во  внутреннихъ  отттшкахъ  „исто- 
рической окраски",  есть-ли  существенная  разница  между 
Аустерлицемъ,  Бородинымъ  и  сражешями  въ  „Севасто- 
польскихъ  Разсказахъ?"  Кром-Ь  нъжоторыхъ  историче- 
скихъ именъ,  почти  все  подробности  первыхъ  какъ  легко 
перенести  во  вторыя  и  вторыхъ — въ  первыя.  Описывается 
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не  сражеше  съ  особенностями  известной  исторической  эпо- 
хи, а  вообще  сражеше.  Между  масонствомъ  Пьера  Безухова 
и  народничествомъ  Левина,  между  семейнымъ  бытомъ  въ 
дом-в  Ростовыхъ  и  въ  домъ-  Щербацкихъ — точно  такъ-же 
мало  разницы  въ  исторической  окраске.  Люди,  рожденные 
и  воспитанные  въ  пятидесятыхъ  или  семидесятыхъ  годахъ 
XVIII  столът1я,  на  Державине,  Сумароков-в,  Новиков-в, 
Вольтер-в,  Дидро  и  Гельвещусв,  не  только  говорятъ  на- 
шимъ  современнымъ  языкомъ,  но  и  думаютъ,  и  чувствуютъ 
самыми  тайными,  новыми,  только-что  вчера,  кажется,  ро- 
дившимися и  ник'вмъ  не  выраженными,  нашими  мыслями 
и  чувствами.  Почти  невозможно  представить  себъ"  князя 
Андрея,  съ  его  безпощадно  острою,  точною  и  холодною, 
уже  чрезмерно  утонченною,  уже  столь  болезненною,  столь 
нашею  чувствительностью,  современникомъ  „Б-вдной  Лизы" 
„Вадима",  „Громобоя"  и  „П^вца  во  стант^  русскихъ  вои- 
новъ".  Не  кажется-ли,  что  онъ  прочелъ  и  прочувствовалъ 
не  только  Байрона,  Лермонтова,  но  и  Стендаля,  Мэримэ, 
даже  Флобера  и  Шопенгауэра?  У  Левина  нътъ  ни  одного 
релипознаго  сомн-вшя,  которое  могло-бы  остаться  чуж- 
дымъ  и  непонятнымъ  Пьеру  Безухову.  Они  не  только  ду- 
ховные близнецы,  но  и  однолътки,  историчесше  сверст- 
ники. Вся  ихъ  внътпняя  культурная  оболочка,  весь  ихъ 
нарядъ,  въ  самомъ  широкомъ  смысл-в  этого  слова  —  „созЫ- 
пп"  —  есть  оболочка  и  нарядъ  нашего  времени.  Вообра- 
зить Евгешя  Онътина  безъ  „чайльдъ-гарольдова  плаща", 
не  въ  модномъ  платыв  полурусскаго,  полуанглшскаго 
дэнди,  современника  Шатобр1ана  и  Байрона, — Татьяну  не 
въ  нарядъ-  увздной  барышни  двадцатыхъ  годовъ,  такъ-же 
трудно,  какъ  Пьера  Безухова  въ  чулкахъ  и  башмакахъ 
съ  пряжками,  въ  цвътномъ  фракт^  съ  блестящими  пуго- 
вицами, или  Наташу  Ростову  въ  одежде  нашихъ  праба- 
бушекъ,    какими  видимъ  мы  ихъ    на  поту скнъъш ихъ  пор- 
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третахъ  александровскаго  века.  Мы,  впрочемъ,  и  не  ду- 
маемъ  о  культурной  оболочке  этихъ  лицъ,  объ  ихъ  „на- 
ряде", до  такой  степени  намъ  ясны  ихъ  наружность, 
ихъ  гбло  и  та  сторона  ихъ  души,  которая  обращена  къ 
гвлу,  ихъ  „душевный  челов-вкъ".  И  по  м-вр-в  того,  какъ 
мы  сживаемся  съ  ними,  все  более  и  более  между  ними 
и  нами  исчезаетъ  преломляющая  призма  дали,  не  потому, 
чтобы  мы  переносились  въ  ихъ  время,  а  наоборотъ  —  по- 
тому, что  они  переносятся  въ  наше. 

Кажется  иногда,  что  не  только  читатель,  но  и  самъ 
художникъ  забываетъ  объ  этой  призме  и  лишь  изредка, 
какъ-будто  спохватившись,  вводитъ  какую-нибудь  по- 
дробность историческаго  быта,  но  сколь  робкую,  сколь 
бедную  и  безпомощную:  кое-где  мелькаютъ  напудренный 
парикъ,  лосины,  плотно  обтягиваюшдя  ляжки  гвардейскаго 
поручика;  старый  князь  Болконскш  обращается  къ  до- 
чери—  „сударыня",  и  однажды  графиня  Ростова,  восхи- 
щаясь письмомъ  сына  Николушки,  восклицаетъ:  „Что  за 
штиль]"  Но  эти  тусклыя,  разрозненныя  историчесшя  пят- 
нышки и  черточки,  рядомъ  съ  главными  чертами  живой 
современности, — насколько  бол'ве  яркими  и  выпуклыми!  — 
бл-вдн-вютъ,  пропадаютъ  безсл-вдно  или  даже  производятъ 
дгвйств1е  обратное  тому,  котораго  ждетъ  авторъ — удивля- 
ютъ  своей  неожиданностью,  какъ  анахронизмы,  выделяясь 
на  общемъ,  современномъ  фоне  картины  и  напоминая  объ 
отсутствш  исторической  окраски  въ  основе  произведешя. 
О  внутренней,  домашней  обстановке  русскаго  вельможи 
александровскаго  времени  встречается  на  всемъ  протяже- 
Н1И  „Войны  и  Мира"  одно  упоминаше,  занимающее  полъ 
строки:  въ  московскомъ  дворце  стараго  графа  Безухова 
„стеклянныя  сени  съ  двумя  рядами  статуй  въ  нишахъ". 
Вотъ,  кто  не  сталъ-бы  тратить  словъ,  подобно  Гомеру,  съ 
его  безконечнымъ   описашемъ   чертоговъ    царя   Алкиноя, 
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на  изображеше  внешности  и  внутренности  челов'вческаго 
жилища,  расположеше  покоевъ,  ст-Ьнъ,  кровли,  потолковъ 
столбовъ,  стропилъ,  перекладинъ  и  всбхъ  мелочей  домаш- 
ней утвари.  Создашя  рукъ  челов-вческихъ  для  творца 
„Ил1ады"  столь-же  святы  и  благородны,  какъ  создашя  бо- 
жескихъ  рукъ.  Съ  такою-же  любовью,  какъ  землю,  море, 
небо,  описываетъ  онъ  предметы  будничной  житейской  об- 
становки своихъ  героевъ,  и  сочувственной  человеку  жизнью 
одушевляются  у  него  ткань  Пенелопы,  щитъ  Ахиллеса, 
плотъ  Одиссея,  амфоры  съ  благовошями  и  корзины  съ 
б-вльемъ,  которое  Навзикая  несетъ  полоскать  на  ръжу.  Во 
всей  надстройке  человеческой  культуры  надъ  м1ромъ  сти- 
хшной  природы,  во  всемъ  изобръчгенномъ  людьми,  не  только 
художественномъ,  но  и  ремесленномъ,  промышленномъ,  во 
всемъ  искусномъ,  которое  никогда  не  кажется  ему  „искус- 
ственными,— чудится  вещему  старцу  нечто  сверхчелове- 
ческое, божески-прекрасное,  издкгие  и  выдумка  хитро- 
умнаго  кузнеца  Гефеста,  нечто  горящее  огнемъ  Проме- 
тея, похищеннымъ  съ  неба.  И  Пушкинъ,  такъ  понимаю- 
щей прелесть  дикой  природы,  въ  то-же  время  радуется 
красоте  создашя  Петрова,  „самаго  }щышленнаго  изъ  всехъ 
городовъ",  по  выраженш  Достоевскаго — „чугунному  узо- 
ру" въ  „оградахъ"  петербургскихъ  садовъ,  „адмиралтей- 
ской игле",  светлеющей  въ  безлунномъ  блеске  белыхъ 
ночей,  и  даже  моднымъ  прихотямъ  Онегина— разнообраз- 
нымъ  щипчикамъ,  щеточкамъ,  пилочкамъ  въ  его  уборной; 
сетуетъ — въ  сколь  благозвучныхъ  стихахъ! — на  недостатки 
одесскихъ  водопроводовъ  и  любуется  веселой  пестротой 
нижегородской  ярмарки.  Все  культурное,  все  человеческое, 
искусное,  для  Пушкина  такъ-же  значительно  и,  съ  известной 
точки  зрешя,  такъ-же  естественно,  какъ  первобытно-стихш- 
ное.  У  Мицкевича  въ  „Пане  Тадеуше"  черты  уютнаго  старо- 
светскаго  быта  литовскихъ  помещиковъ  сливаются  съ  чер- 
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тами  природы  въ  одно  живое  существо,  въ  одинъ  одушевлен- 
ный образъ  Литвы,  святой  родины.  Домашняя  обстановка 
Плюшкина  или  Обломова  есть  продолжеше  ихъ  внутрен- 
няго  существа:  они  вросли  въ  нее,  какъ  улитки  въ  ра- 
ковину. 

При  неисчерпаемыхъ  богатствахъ  Л.  Толстого  въ  дру- 
гихъ  областяхъ,  гвмъ  поразительнее  скудость  не  только 
исторической,  но  и  вообще  культурно-бытовой  окраски  въ 
его  произведешяхъ.  Такъ  называемыя  „вещи",  смиренные 
и  безмолвные  спутники  человеческой  жизни,  неодушевлен- 
ные, но  легко  одушевляюшдеся,  отражающде  образъ  чело- 
в-вческш,  у  Л.  Толстого  не  живутъ,  не  действуютъ.  Только 
въ  „Д-бтствъ-  и  Отрочестве"  есть  любовное  описаше  до- 
машней обстановки  русской  помещичьей  семьи;  впосл-вд- 
ствш,  однако,  это  сочувств1е  къ  быту  сослов1я,  изъ  котораго 
онъ  вышелъ,  заглушается  въ  немъ  и  отравляется  нрав- 
ственнымъ  осуждешемъ,  преднамереннымъсопоставлешемъ 
съ  бытомъ  простого  народа.  Но  и  этотъ  народный  быть, 
отъ  „Поликушки"  до  „Власти  тьмы",  является  все  съ  бо- 
лее и  более  мрачными  тенями,  не  ц-влостнымъ,  эпически- 
стройнымъ,  благолъ-пнымъ  (какъ  у  Кольцова  и  Пушкина), 
а  полуразрушенным^  болезненно-искаженнымъ  и  обез- 
ображеннымъ  городскою  культурою.  И,  наконецъ,  уже 
изображеше  всякаго  быта,  всякой  человеческой  куль- 
туры, становится  для  него  не  средствомъ  самостоятель- 
наго  художественнаго  дъ"йств1я,  а  только  посылкою  для 
отвлеченныхъ  нравственныхъ  выводовъ,  осуждешй  и 
оправданш. 

Действительная,  никогда  ему  не  изменяющая,  сила  ху- 
дожественнаго освещен1я  сосредоточена  у  Л.  Толстого, 
какъ  мы  видели,  на  телесномъ  облике,  на  внешнихъ 
движешяхъ  и  внутреннихъ  состояшяхъ,  ощущешяхъ  дей- 
ствующихъ    лицъ — на    ихъ    „душевномъ    человеке".    По 
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мере  отдалешя  отъ  этого  средоточ1я  св-Ьтъ  слаб'Ьетъ, 
такъ  что  мы  все  съ  меньшею  и  меньшею  ясностью  разли- 
чаемъ  ихъ  одежды,  подробности  ихъ  домашняго  быта,  вну- 
треннюю обстановку  ихъ  жилищъ,  уличную  жизнь  гкхъ 
городовъ,  въ  которыхъ  они  обитаютъ,  и  наконецъ,  всего 
менее  ту  умственную  и  нравственную  атмосферу,  тотъ 
культурно-историческш  воздухъ,  который  образуется  не 
только  всЬмъ  истиннымъ,  в'вчнымъ,  но  и  предразсудочнымъ, 
условнымъ,  искусственными  что  свойственно  каждому  вре- 
мени. Масонство  Пьера  Безухова  —  неудачный  опытъ  въ 
этомъ  роде,  и  Л.  Толстой  впослъ\дствш  уже  никогда  не 
возвращался  къ  подобнымъ  опытамъ.  Пушкинская  Тать- 
яна слушаетъ  сказки  няни,  размышляетъ  надъ  простодуш- 
нымъ  Мартыномъ  Задекою  и  надъ  чувствительнымъ  Мар- 
монтелемъ.  Намъ  ясно,  какъ  Дарвинъ  и  Молешоттъ  по- 
действовали на  Базарова,  какъ  онъ  долженъ  относиться 
къ  Пушкину  или  Сикстинской  Мадонне.  Намъ  хорошо  из- 
вестны книги,  изображающая  любовную  страсть,  которыя 
прочла  шалаше  Воуагу,  и  какъ  именно  повл1яли  он-Ь  на 
зарождеше  и  развит1е  ея  собственной  страсти.  Но  тщетно 
старались-бы  мы  угадать,  кто  больше  нравится  Анне  Ка- 
рениной— Лермонтовъ  или  Пушкинъ,  Тютчевъ  или  Бара- 
тынсшй.  Ей,  впрочемъ,  не  до  книгъ.  Кажется,  что  эти 
глаза,  которые  такъ  ум^ютъ  плакать  и  смеяться,  блистать 
любовью  и  ненавистью,  вовсе  не  ум-вютъ  читать  и  смо- 
треть на  произведешя  искусства. 

А  въ-дь  въ  действительности  душа  современнаго  чело- 
века не  только  въ  отвлеченныхъ  мысляхъ,  но  и  въ  са- 
мыхъ  жизненныхъ  чувствахъ  своихъ  состоитъ  изъ  безчи- 
сленныхъ  ВЛ1ЯН1Й,  наслоенш,  навожденгй  прошлыхъ  вековъ 
и  культуръ.  Кто  изъ  насъ  не  живетъ  двумя  жизнями — дей- 
ствительною и  отраженною?  Изследователь  души  современ- 
ныхъ  людей  не  можетъ   безнаказанно   пренебрегать   этою 
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связью  двухъ  жизней.  Л.  Толстой  пренебрегъ  ею:  никто 
изъ  художниковъ  такъ  не  вылущиваетъ,  не  обнажаетъ 
внутренняго  животно -стихшнаго,  „душевнаго"  челов-вче- 
скаго  ядра  изъ  внешней  культурно-исторической  скорлупы, 
какъ  онъ.  Все  надстроенное  челов-вкомъ  надъ  природою, 
все  культурное — для  него  только  условное,  только  искус- 
ственное и,  следовательно,  лживое,  нелюбопытное,  незна- 
чительное. Съ  легкимъ  сердцемъ  проходить  онъ  мимо,  то- 
ропясь изъ  этого  воздуха,  кажущагося  ему  зараженнымъ' 
испорченнымъ  человеческими  дыхашями,  на  св-вжш  воз- 
духъ  всего  стихшно-животнаго,  естественнаго,  какъ  пред- 
мета, единственно  достойнаго  художествен  наго  изображешя, 
какъ  в-вчной  правды  и  природы. 

Но  И  ЗД-БСЬ,  На  ПОСЛ-БДНИХЪ  СТупеНЯХЪ  СТИХИЙНОСТИ,  до- 
человеческой  и  до-животнои,  отдельной  отъ  человека,  все- 
ленской природы,  кажущейся  одушевленною  иною,  нече- 
ловеческою жизнью,  какъ  и  тамъ,  на  послътшихъ  ступе- 
няхъ  человеческой  духовности  и  сознательности,  есть  пре- 
делы, навеки  ему  недоступные. 

Пушкинъ  разрешалъ  противоположность  человеческаго 
сознашя  и  стихшной  безсознательности  природы  въ  совер- 
шенно ясную,  хотя  и  безнадежную,  гармонш: 

И  пусть  у  гробового  входа 
Младая  будетъ  жизнь  играть, 
И  равнодушная  природа 
Красою  вечною  аять. 

У  Лермонтова  эта  противоположность  становится  бо- 
лезненнее и  неразрешимее: 

Въ  небесахъ  торжественно  и  чудно! 
Спитъ  земля  въ  с1яньи  голубомъ. 
Что-же  мяв  такъ  больно  и  такъ  трудно 
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Средь  полей  необозримыхъ 
Въ  небъ-  ходятъ  безъ  сл'Ьда 
Облаковъ  неуловимыхъ 
Волокнистый  стада. 

Въ  день  томительный  несчастья 
Ты  о  нихъ  лишь  всномяни: 
Будь  къ  земному  безъ  участья 
И  безпеченъ  какъ  они. 

Какъ  будто  на  совершенное  соединеше  съ  природою 
онъ  уже  не  надеется,  не  говорить:  „будь  ими",  а  только: 
„будь,  какъ  они". 

У  Тютчева  противоръ,ч1е  это  обостряется  еще  бол'ве, 
до  невыносимаго  „разлада". 

Откуда,  какъ  разладъ  возникъ? 
И  отчего-же  въ  общемъ  хоръ- 
Душа  не  то  поетъ,  что  море, 
И  ропщетъ  мыслящгй  тростникъ? 

Наконецъ,  самую  сущность  отношешя  Тургенева  къ 
природе  составляетъ  этотъ  разладъ  между  ропотомъ  „мы- 
слящаго  тростника"  и  безмысленною  ясностью  природы, 
доведенный  уже  до  последней  крайности. 

У  Л.  Толстого  отношеше  къ  природе  —  двойственное: 
для  его  сознашя,  желающаго  быть  хриепанскимъ,  природа 
есть  н'бчто  темное,  злое,  зв-вриное  или  даже  бътовское, 
„то,  что  хриспанинъ  долженъ  въ  себ'Б  побеждать  и  пре- 
ображать въ  царств1е  Бож1е".  Для  его  безсознательной 
языческой  стихш,  человъжъ  сливается  съ  природою,  исче- 
заетъ  въ  ней,  какъ  капля  въ  моръ\  Оленинъ,  проник- 
шись мудростью  дяди  Ерошки,  чувствуетъ  себя  въ  лъху 
насъжомымъ  среди  насвкомыхъ,  листомъ  среди  листьевъ, 
зв-времъ  среди  зв-врей.  Онъ  не  сказалъ-бы,  подобно  Лер- 
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монтову:  „будь,  какъ  они",  потому  что  онъ — уже  „они". 
Въ  „Трехъ  Смертяхъ"  умирающая  барыня,  несмотря  на 
внешнюю  сословную  оболочку  культурности,  такъ  мало 
мыслить,  что  здъть  въ  голову  не  приходить  сопоставлять 
ропотъ  „мыслящаго  тростника"  съ  безропотностью  уми- 
рающаго  дерева.  И  въ  томъ,  и  въ  другомъ  случае,  и  въ 
хриспанскомъ  сознанш,  и  въ  языческой  стихш,  у  Л.  Тол- 
стого отсутствуетъ  противоположеше  человека  природе: 
въ  первомъ  случае  природа  поглощается  человъжомъ,  во 
второмъ — человъкъ  природою. 

Пушкинъ  слышить  въ  тишин-б  ночной 

Парки  бабье  лепетанье. 

Для  Тютчева  есть  „нъжш  часъ  всем1рнаго  молчанья", 
когда  сумракъ  сгущается, 

...  какъ  хаосъ,  на  водахъ. 
Безпамятство,  какъ  Атласъ,  давитъ  сушу. 
Лишь  Музы  д-Ьвственную  душу 
Въ  пророческихъ  тревожатъ  боги  снахъ. 

И  въ  бездыханныхъ  шльскихъ  ночахъ  у  него 

Одн-в  зарницы  огневыя, 
Какъ  демоны  глухо-н'Ьмые, 
Ведутъ  бесвду  межъ  собой. 

У  Тургенева  тоже,  какъ  демоны,  ведутъ  бесвду  о  че- 
лов-вчеств-Б,  объ  этой  жалкой  шгвсени  на  поверхности  зем- 
ного тара,  ледяныя  вершины  Финстеръ-Ааргорна  и  Шрек- 
горна  въ  пустынномъ  бл-вдно-зеленомъ  неб'Б. 

Ни  боги,  ни  демоны  природы  никогда  не  тревожили 
музы  Л.  Толстого  въ  „пророческихъ  снахъ";  никогда  не 
слышалось  ему  въ  тиши  ночной  „Парки  бабье  лепетанье"; 
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небесный  сводъ  не  казался  ему,  какъ  Лермонтову,  такимъ 
прозрачно-глубокимъ, 

Что  даже  ангела  полетъ 
Прилежный  взоръ  сл'Ьдить-бы  могъ. 

И  ручей  не  шепталъ  ему 

...  таинственный  саги 
Изъ  чудныхъ  странъ,  откуда  мчится  онъ. 

И  ночной  в'Ьтеръ  не  твердилъ  ему,  какъ  Тютчеву,  „о 
непонятной  мук'Ь" 

Понятнымъ  сердцу  языкомъ, 
Про  древнш  хаосъ,  про  родимый. 

Любитъ-ли  онъ  природу?  Можетъ  быть,  чувство  его 
къ  ней  сильн-ве,  глубже  того,  что  люди  называютъ  „лю- 
бовью къ  природъ-".  Если  онъ  и  любитъ  ее,  то  не  какъ 
отдельное,  чуждое  человеку  и  все-таки  человекоподобное, 
полное  божескими  и  демоническими  силами,  вселенское  су- 
щество, а  какъ  животно-стихшное  продолжены  своего  соб- 
ственнаго  существа,  какъ  „душевнаго  человека".  Онъ  лю- 
битъ себя  въ  ней  и  ее  въ  себе,  безъ  восторженнаго  бо- 
л-взненнаго  трепета,  безъ  опьянъчня,  тою  великою  трез- 
вою любовью,  которою  любили  ее  древте,  и  которою  уже 
не  ум-ветъ  любить  ее  никто  изъ  современныхъ  людей. 
Сила  и  слабость  Л.  Толстого  заключается  именно  въ  томъ, 
что  никогда  не  могъ  онъ  до  конца,  до  совершенной  ясно- 
сти отличить  культурнаго  отъ  стихшнаго,  выделить  чело- 
века изъ  природы. 

Потустороншй  мракъ,  потусторонняя  тайна  есть  и  для 
него  въ  природе;  но  это — мракъ  и  тайна,  полные  лишь 
отталкивающаго  ужаса.   Иногда  и  для  него  внезапно  при- 
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подымается  покровъ  явленш,  тотъ  „золотой  коверъ"  днев- 
ного св'вта,  о  которомъ  говорить  Тютчевъ: 

Святая  ночь  на  небосклонъ  взошла 
И  день  отрадный,  день  любезный, 
Какъ  золотой  коверъ,  она  свила  — 
Коверъ,  накинутый  надъ  бездной. 

Но  за  этимъ  приподнятымъ  покровомъ  видитъ  Л.  Тол- 
стой не  „живую  колесницу  лпрозданья,  открыто  катя- 
щуюся въ  святилище  небесъ",  не  „ангеловъ  полетъ",  а 
лишь  бездонно-черную,  страшную  дыру — „м'Бшокъ",  въ 
который  просовывается  и  все  не  можетъ  просунуться  Иванъ 
Ильичъ,  сосвоимъ  нечелов-вческимъ  крикомъ:  „нехочу-у-у!" 
И  въ  голосе  „ночного  вътра"  слышится  Л.  Толстому  лишь 
тотъ  безнадежный  шелестъ  сухого  чернобыльника  въ  снеж- 
ной пустын-в,  подъ  вьюгою,  который  такъ  пугаетъ  замер- 
зающаго  Брехунова  въ  „Хозяине  и  Работнике".  А  пока 
дневной  покровъ  опущенъ — все  ясно,  все  явно:  онъ  ви- 
дитъ природу  такъ,  какъ  она  есть,  и  никогда  этотъ  „зо- 
лотой коверъ"  не  становится  для  него  прозрачнымъ,  скво- 
зящимъ,  просв'вчивающимъ. 

Одно  изъ  двухъ:  или  сонъ,  или  явь;  или  совершенный 
мракъ,  или  совершенный  св-бтъ.  Но  мракъ  никогда  для 
него  не  сливается  со  свътомъ,  сонъ  съ  явью:  ни  утрен- 
ней, ни  вечерней  мглы,  заволакивающей  природу  для  Тют- 
чева и  Лермонтова  „пророческими  снами".  Въ  отношенш 
Л.  Толстого  къ  природъ-  такъ-же,  какъ  во  всемъ  его 
столь  многощгбтномъ,  многозвучномъ  генш— ничего  при- 
зрачнаго,  сумеречно  -  зв-взднаго,  мерцающаго,  подобнаго 
лермонтовскимъ  „таинственнымъ  сагамъ"  или  пиешскому 
лепету  пушкинской  Парки  —  ничего  сказочнаго,  волшеб- 
наго  и  чудеснаго. 

Мы  увидимъ  впосл'Бдствш,  что  одинъ    только   разъ   во 
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всемъ  своемъ  огромномъ  творчеств-в  коснулся  онъ  этихъ, 
казалось-бы,  нав-вки  недоступныхъ  ему  пред-вловъ,  гдъ- 
сверхъестественное  граничить  съ  естественнымъ,  являясь 
уже  не  въ  немъ,  а  за  нимъ,  сквозь  него. 

Но  тутъ  онъ  какъ-бы  самого  себя  преодол-влъ,  какъ 
бы  „вышелъ  изъ  себя".  Это  именно  та  чрезмерность,  та 
последняя  поб-вда  надъ  собственною  природою,  то  кажу- 
щееся невозможнымъ  чудо,  которыя  суть  признаки  вели- 
чайшаго  гешя. 


ТРЕТЬЯ   ГЛАВА 

По  поводу  первыхъ  частей  „Войны  и  Мира",  Флоберъ 
писалъ  Тургеневу: 

„Благодарю  за  то,  что  Вы  дали  мнъ1  прочесть  романъ 
Толстого.  Это  н'бчто  перворазрядное!  Какой  живописецъ 
и  какой  психологъ!  Первые  два  тома  превосходны,  но  тре- 
Т1Й  падаетъ  ужасно  — (1ё§тт§о1е  айгеизетеп!:.  Онъ  повто- 
ряется и  философствуетъ!  Въ  конц'Б  концовъ  виденъ  госпо- 
динъ — 1е  топз1еиг — авторъ  и  русскш,  тогда  какъ  до  т-вхъ 
поръ  видны  были  только  Природа  и  Человечество". 

Отзывъ — несколько  торопливый  и  поверхностный.  Фло- 
беръ не  столько  вникаетъ  въ  свое  впечатлите,  сколько 
удивляется  и  даже  какъ  будто  не  вполне  дов-вряетъ  ему: 
словно  не  ожидалъ  онъ  Такого  огромнаго  явлешя,  своего 
рода  художественнаго  Лев1аеана  въ  полуварварской,  не- 
ведомой Россш.  „Я  вскрикивалъ  отъ  восторга  во  время 
чтешя — признается  онъ — а  оно  длинно!  Да,  это  сильно, 
очень  сильно!" 

Но  вотъ,  что  во  всякомъ  случае  любопытно:  сраз}*", 
съ  перваго-же  взгляда,  замъ"гилъ  Флоберъ  поразитель- 
ныя  неровности,  „ужасныя  паденья",  соскальзывашя,  про- 
валы въ  творчестве  Л.  Толстого.  И  въ  самомъ  дъ\тб,  не- 
возможно не  почувствовать,  даже  при  поверхностномъ 
чтенш  „Войны  и  Мира"  и  „Анны  Карениной",  двухъ  скла- 
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довъ  р-вчи,  двухъ  языковъ,  двухъ  теченш,  которыя  стре- 
мятся рядомъ,  соприкасаясь,  но  не  смтшшваясь,  какъ  масло 
съ  водою. 

Тамъ,  гдъ"  изображаетъ  онъ  действительность,  въ  осо- 
бенности животно-стихшнаго,  „душевнаго"  челов-вка,  языкъ 
отличается  такою  простотою,  силою  и  точностью,  какихъ 
русскш  языкъ,  можетъ  быть,  никогда  и  ни  у  кого  не  до- 
стигалъ.  И  если  онъ  какъ  будто  иногда  слишкомъ  ста- 
рается, подчеркиваетъ,  упорствуетъ,  „пристаетъ  къ  чита- 
телю", если,  по  сравнешю  съ  окрыленною  легкостью  пуш- 
кинской прозы,  едва  касающейся  предмета,  словно  паря- 
щей надъ  нимъ,  языкъ  Л.  Толстого  кажется  тяжелымъ,  то 
это  тяжесть  и  упорство  титана,  который  громоздить  глыбы 
на  глыбы.  А  рядомъ  съ  этими  циклопическими  громадами, 
какими  изумительными  кажутся  заостренныя  и,  однако, 
твердыя  какъ  алмазныя  иглы,  тонкости  чувственныхъ  на- 
блюдение! 

Но  только-что  начинается  отвлеченная  психолопя  не 
„душевнаго",  а  духовнаю  челов-вка,  размышлешя,  „фило- 
офствовашя",  по  выражешю  Флобера,  „умствовашя",  по 
выраженш  самого  Л.  Толстого — только-что  дъ\ло  дохо- 
дитъ  до  нравственныхъ  переворотовъ  Безухова,  Нехлю- 
дова, Позднышева,  Левина  -  происходить  н-вчто  странное: 
ЯП  о!ё§пп§о1е  ангеизетепг" — „онъ ужасно  падаетъ";  языкъ 
его  какъ  будто  сразу  истощается,  изсякаетъ,  изнемогаетъ, 
бл'БДН'Ьетъ,  обезсиливаетъ,  хочетъ  и  не  можетъ,  судорожно 
цтвпляется  за  изображаемый  предметъ  и  все-таки  упу- 
скаетъ  его,  не  схвативъ,  какъ  руки  человека  разбитаго 
параличемъ. 

Изъ  множества  прим-вровъ  приведу  лишь  несколько 
на  удачу. 

„Какое  же  можетъ  быть  заблуждеше,  говорить  Пьеръ, 
въ  шомъ}  что  я  желалъ...  сдвлать  добро...  И  я  это  сдъ\лалъ 


218 

хоть  плохо,  хоть  немного,  но  сдклалъ  кое-что   для  этого, 
и  вы  не  только  меня   не  разуверите  въ  томъ,  что  то,  что 
я  сдвлалъ,  хорошо,  но  и  не  разув-врите,    чтобы    вы    сами, 
этого  не  думали". 

Объ  отношенш  къ  болезни  Наташи  отца  ея  графа  Ро- 
стова и  сестры  Сони:  „какъ-бы  переносилъ  графъ  болезнь 
своей  любимой  дочери,  ежели-бы  онъ  не  зналъ,  что  ежели 
она  не  поправится,  то  онъ  не  пожал-веть  еще  тысячъ  и 
повезетъ  ее  за  границу...  Что-бы  дъ\лала  Соня,  ежели-бы 
у  нея  не  было  радостнаго  сознашя  тою,  что  она  не  раз- 
давалась три  ночи  для  тою,  чтобы  быть  наготове  испол- 
нять въ  точности  все  предписашя  доктора,  и  что  она  те- 
перь не  спитъ  ночи  для  тою,  чтобы  не  пропустить  часы, 
въ  которые  нужно  давать  пилюли...  И  даже  ей  радостно 
было  то,  что  она,  пренебрегая  исполнешемъ  предписан- 
наго,  могла  показывать,  что  она  не  верить  въ  л-вчеше". 

О  лицемерной  заботливости  жены  Ивана  Ильича:  „она 
все  надъ  нимъ  двлала  только  для  себя  и  говорила  ему, 
что  она  двлаетъ  для  себя  то,  что  она  точно  делала  для 
себя,  какъ  такую  невероятную  вещь,  что  онъ  долженъ 
былъ  понимать  это  обратно".  Вотъ  настоящая  загадка. 
Какое  напряжете  сообразительности  необходимо,  чтобы 
распутать  этотъ  грамматическш  клубокъ,  въ  которомъ 
заключена  самая  простая  мысль! 

Другая  загадка  въ  томъ-же  родв,  но  еще  сложнее  и 
запутаннее:  „досадуя  на  жену  за  то,  что  сбывалось  то, 
чего  онъ  ждалъ,  именно  то,  что  въ  минуту  пр^зда,  тогда 
какъ  у  него  сердце  захватывало  отъ  волнешя  при  мысли 
о  томъ,  что  съ  братомъ,  ему  приходилось  заботиться  о 
ней  вмгьсто  тою,  чтобы  бежать  тотчасъ-же  къ  брату, — 
Левинъ  ввелъ  жену  въ  отведенный  имъ  нумеръ"* 

Это  безпомощное  топташе  все  на  одномъ  и  томъ-же 
м-бсгб,   эти  ненужныя   повторешя   все    однихъ  и  гвхъ-же 
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словъ — „для  того,  чтобы",  „вм'всто  того,  чтобы",  „въ  томъ, 
что  то,  что" — напоминаютъ  шепелявое  бормоташе  болтли- 
ваго  и  косноязычнаго  старца  Акима.  Въ  однообразно 
заплетающихся  и  спотыкающихся  предложен  1яхъ  —  тя- 
жесть бреда.  Кажется,  что  не  тотъ  велишй  художникъ, 
который  только-что  съ  такою  потрясающею  силою,  точ- 
ностью и  простотою  р-вчи  изображалъ  войну,  народныя 
движешя,  дъ-тсюя  игры,  охоту,  бол-Ьзни,  роды,  смерть,  — 
заговорилъ  другимъ  языкомъ,  а  что  это  вообще  совсбмъ 
другой  человтжъ,  иногда  странно  похожш  на  Л.  Толстого, 
какъ  двойники .  бываютъ  похожи,  но  по  существу  ему 
противоположный,  его  уничтожающш, — что  это  смиренный 
старецъ  Акимъ  заговорилъ  посл-в  дяди  Ерошки,  „великаго 
язычника". 

Попадаются  тащя  нарушешя  грамматическихъ  пра- 
вилъ,  которыя  можно-бы  счесть  за  случайныя  описки, 
если-бы  не  повторялись  они  столь  упорно  и  часто.  На- 
примтфъ,  въ  четвертой  части  „Войны  и  Мира":  „ему  и 
въ  голову  не  приходило,  чтобы  такое  веселое  для  него 
препровождеше  времени  могло-бы  быть  для  кого-нибудь 
не  весело".  Это  „чтобы  —  могло-бы"  ошибка,  которой  не 
сдъ\лалъ-бы  гимназистъ  третьяго  класса,  да  и  все  осталь- 
ныя  грамматичесшя  оплошности  Л.  Толстого  безъ  труда 
исправилъ-бы  учитель  русской  грамматики.  Кажется,  что 
онъ  не  обращаетъ  на  нихъ  внимашя  по  преднамеренной 
небрежности. 

Даже  та,  обыкновенно  столь  чуткая  и  требовательная 
у  него,  какъ  у  всвхъ  великихъ  мастеровъ  слова,  чув- 
ствительность къ  звуковому  построенш  р'вчи,  которую 
называетъ  Нитче  совестью  ушей,  изм'вняетъ  ему  въ  этихъ 
случаяхъ.  У  него  встречаются  ташя,  наприм-връ,  „безсо- 
в-встныя"  сочеташя  звуковъ:  „мужъ  ужъ  жал окъ".  Нельзя 
себв  представить,   чтобы  послъ-  семи  переписокъ  Софьей 
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Андреевной,  и,  следовательно,  после,  по  крайней  мвр-в, 
сорока  или  пятидесяти  просмотровъ  „Войны  и  Мира"  са- 
мимъ  Львомъ  Николаевичемъ,  все-таки  не  заметилъ  онъ 
этого  безобразно  шипящаго  и  жужжащаго  соприкоснове- 
Н1Я  трехъ  ж.  По  всей  вероятности,  оно  казалось  ему 
„естественными.":  разве  въ  живомъ  разговоре  люди  забо- 
тятся о  красивомъ  сочетанш  звуковъ? 

Какъ  будто  языкъ  его,  этотъ  укрощенный,  но  все  еще 
вольный  и  дик1й,  въ  лътъ  смотря щш  зверь,  иногда  вдругъ 
возмущается  и  окончательно  отказывается  служить.  Ху- 
дожникъ  борется  съ  нимъ  яростно,  подчиняя  чуждому 
строю  мыслей  и  чувствъ,  ломаетъ,  калечить,  уродуетъ, 
втискивая  въ  прокрустово  ложе  хриспанскихъ  „умствова- 
нш".  Н-втъ  зрелища  болъе  жалкаго  и  поучительнаго,  чНвмъ 
эта  борьба  великаго  писателя  съ  собственнымъ  языкомъ. 

И  усмиривъ  его,  долго  еще  не  можетъ  онъ  простить, 
насилу етъ  его,  уже  безъ  нужды,  изъ  властной  прихоти, 
изъ  мести,  точно  хвастаетъ  своими  небрежностями,  своимъ 
презръшемъ  къ  нему.  Не  только,  впрочемъ,  относительно 
языка — у  него  особое,  свойственное  аскетамъ,  щегольство 
цинивмомъ,  нарушешемъ  правилъ  вн-вшняго  прилич1я  и 
пристойности.  Онъ  словно  говоритъ  читателямъ:  „вамъ 
кажется  слогъ  мой  недостаточно  изящнымъ?  Какъ  будто 
я  забочусь  о  слоге!  Я  говорю,  что  думаю  —  мысли  мои 
сами  за  себя  постоять".  Но,  благодаря  именно  этому  чрез- 
мерному стремленш  къ  простоте,  къ  разговорной  есте- 
ственности, впадаетъ  онъ  въ  тотъ  самый  недостатокъ,  ко- 
тораго  всего  больше  страшится — въ  особый  родъ  изыскан- 
ности, можетъ  быть,  наиболее  утонченной,  въ  „изыскан- 
ность простоты",  если  можно  такъ  выразиться,  въ  искус- 
ственность безыскусственнаго. 

Тургеневу  казалась  психолопя  въ  „Войне  и  Мире" 
слабою.  „Какой  психологъ!" — восхищается  Флоберъ  по  по- 
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воду  той-же  „Войны  и  Мира".  Эти  два  отзыва,  сколь  ни 
кажутся  они  противоречивыми,  возможно  примирить. 

Ч-бмъ  ближе  Л.  Толстой  къ  твлу  или  къ  тому,  что 
соединяетъ  гбло  съ  духомъ — къ  животно-стихшному,  „ду- 
шевному человеку"  —  Т'вмъ  въчэн'ве  и  глубже  его  психо- 
лопя  или,  точнее,  его  психофиъголоъгя.  Но,  но  мере  того, 
какъ,  покидая  эту,  всегда  подъ  нимъ  твердую  и  плодо- 
творную, почву,  переноситъ  онъ  свои  изсл'БДОван1я  въ  об- 
ласть независимой,  отвлеченной  отъ  гвла  духовности,  со- 
знательности— не  страстей  сердца,  а  страстей  г/ма  (ибо  у  че- 
лов-вческаго  ума  есть  такъ-же,  какъ  у  челов-вческаго  сердца, 
свои  страсти,  не  менее  сложныя  и  глубошя:  Достоевскш 
велиюй  изобразитель  этихъ  именно  страстей  ума)  —  „пси- 
холопя"  Л.  Толстого  становится  сомнительной. 

Нельзя  не  поварить  тому,  что  минута,  когда  Николай 
Ростовъ  увидъмгь  въ  водомойне  копошившихся  съ  затрав- 
леннымъ  волкомъ  собакъ,  одна  изъ  которыхъ  держала 
зверя  за  горло,  была  действительно  „счастливейшею 
минутою  въ  жизни"  Ростова.  Но  хриепансшя  чувства,  въ 
особенности  хриспансшя  мысли  Иртеньева,  Оленина,  Бе- 
зухова,  Левина,  Позднышева,  Нехлюдова  возбуждаютъ 
множество  сомнешй.  Написанныя  не  только  другимъ  язы- 
комъ,  но  даже,  какъ  будто,  другимъ  человъжомъ,  все  эти 
изображешя  релипозныхъ  и  нравственныхъ  переворотовъ 
выделяются  на  основной  ткани  произведешя,  какъ  за- 
платы; ясное  течете  эпоса  эти  куски  отвлеченныхъ 
„умствованш"  прерываютъ  огромными,  расплывающимися, 
туманными  пятнами;  они  не  вытекаютъ,  не  выростаютъ, 
вследств1е  непреложной  внутренней  необходимости,  изъ 
живого  действтя  и  ничего  не  прибавляютъ  къ  нему.  Ихъ 
можно-бы  сократить  или  даже  вовсе  исключить,  не  только 
,безъ  ущерба,  но  съ  выгодой  для  архитектурной  стройности 
всего  произведешя. 
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Въ  этихъ  именно  мтзстахъ  „психологгл*  Л.  Толстого 
напоминаетъ  старинную  восточную  басню  о  юнонгв,  ко- 
торый, желая  узнать,  что  заключается  внутри  луковицы, 
сталъ  снимать  шелуху  за  шелухою,  кожицу  за  кожицею; 
но  когда  снялъ  онъ  последнюю,  то  отъ  луковицы  ничего 
или  почти  ничего  не  осталось.  Точно  также  Л.  Толстой, 
доискиваясь  в-вчной  правды,  послъ-дняго  естественнаго 
ядра  челов'Ьческихъ  чувствъ,  снимаетъ  съ  нихъ  шелуху 
за  шелухою,  условность  за  условностью,  ложь  за  ложью; 
но  въ  конц'Б  концовъ,  отъ  того,  что  было,  можетъ  быть, 
и  нечистымъ,  и  двойственными  невинно-порочнымъ,  хри- 
сТ1ански-языческимъ,  но  все-таки  подлинно-живымъ,  по- 
нятнымъ  челов-вческимъ  чувствамъ,  несомненно  существо- 
вавшей „луковицей" — ничего  или  почти  ничего  не  остается: 
мы  готовы  даже  усумниться,  было-ли  тутъ  вообще  какое- 
либо  чувство,  или  его  не  было  ,  вовсе,  —  такъ  что  послъ- 
всвхъ  этихъ  психологическихъ  раскопокъ,  вылущиванш  и 
обнаженш  мы  знаемъ  о  немъ  меньше,  чтшъ  до  нихъ. 

Иртеньева,  героя  „Дътства  и  Отрочества",  мы  видимъ 
до  конца:  онъ  ясенъ  и  челов-вчески-близокъ  намъ,  какъ 
незабываемо-милый  товарищъ  нашего  собственнаго  детства 
и  отрочества.  Мы  видимъ  также,  хотя  уже  съ  меньшею 
ясностью,  Пьера  Безухова,  мужиковатаго  и  сильнаго  рус- 
скаго  барина,  съ  добродушнымъ,  откровеннымъ  лицомъ, 
съ  близорукимъ  и  внимательно-задумчивымъ,  но  не  умнымъ 
взоромъ.  У  Пьера,  если  не  живая  личность,  то,  по  край- 
ней м-вр-в,  живое  лицо  и  згжъ,  конечно,  живое  твло.  Съ 
еще  меньшею  ясностью  мы  видимъ  Левина,  „бурлака- 
философа",  хотя  уже  не  совсвмъ  уверены,  что  онъ  су- 
ществует^ самъ  по  себъ"  и  самъ  для  себя.  Все  чаще  и 
чаще  выглядываетъ  изъ-за  Левина  Левъ  Николаевичъ, 
„господинъ  и  авторъ", — 1е  топз1еиг  е1  ГаЩеиг.  Но  Поздны- 
шева  въ  „Крейцеровой  Сонагв"  и  Нехлюдова  въ  „Воскре- 
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сенш"  мы  уже  совсЬмъ  не  видимъ.  Позднышевъ,  какъ 
нарочно,  разсказываетъ  свою  страшную  повесть  въ  тем- 
номъ  вагоне,  такъ  что  лица  его  нельзя  разсмотртзть.  „Въ 
полусв'Бтъ-  зари,  говоритъ  Л.  Толстой,  мне  совсвмъ  уже 
не  видно  было  Позднышева.  Слышенъ  былъ  только  его  все 
более  и  болтзе  взволнованный,  страдаюшдй  голосъ".  Онъ 
весь  —  какъ-бы  одинъ  звукъ  этого  страдающаго  голоса, 
да  разве  еще — горячечнымъ,  полубезумнымъ  огнемъ  „бле- 
стяшде  глаза".  Въ  этихъ  глазахъ  и  голосе  сосредоточилась 
вся  жизнь  его  ума,  души  и  тъ\ла.  Но  и  голоса  Нехлюдова, 
героя  „Воскресешя",  мы  не  слышимъ.  Это  уже — кристал- 
лически-правильное, прозрачное,  безжизненное  отвлечете, 
нравственно-религюзная  посылка  для  нравственно-рели- 
гюзнаго  вывода.  Вотъ  кто  никогда  не  взбунтуется  противъ 
творца  своего,  не  скажетъ  и  не  сдъ\лаетъ  неожиданнаго. 
Это — существо  не  только  безличное,  но  и  безликое,  уныло- 
серый  паукъ  уныло-сврой  паутины  хрипланскихъ  „умство- 
ванш " . Это —механически-послушный музыкальный  приборъ 
для  усилешя  и  сосредоточешя  звука,  врод-в  резонатора 
или  рупора,  которымъ  находящейся  за  нимъ  „господинъ 
авторъ"  пропов'Бдуетъ  свои  нравственныя  теоремы. 

Л.  Толстой  —  великш  творецъ  челов-вческихъ  т-влъ  и 
только  отчасти  челов'вческихъ  душъ,  именно  въ  той  сто- 
рон-в  ихъ,  которая  обращена  къ  гвлу,  къ  безсознатель- 
нымъ,  животно-стихшнымъ  корнямъ  жизни.  Но  творецъ-ли 
онъ  живыхъ  челов'вческихъ  личностей,  того,  что  называется 
„характерами?" 

Несомненно,  что  они  зачинаются  у  него,  завязываются 
и  образуются,  но  разръчнаются-ли,  завершаются-ли,  ста- 
новятся-ли  отдельными,  особенными,  единственными  и 
целостными  живыми  существами. 

Изображешя  человеческихъ  личностей  у  Л.  Толстого 
напоминаютъ  те  полувыпуклыя    человечесюя  тела  на  го- 
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рельефахъ,  которыя,  кажется  иногда,  вотъ-вотъ  отделятся 
отъ  плоскости,  въ  которой  изваяны  и  которая  ихъ  удер- 
живаетъ,  окончательно  выйдутъ  и  станутъ  передъ  нами, 
какъ  совершенныя  изваяшя,  со  встзхъ  сторонъ  видимыя, 
осязаемыя;  но  это  обманъ  зр-вшя:  никогда  не  отделятся 
они  окончательно,  изъ  полукруглыхъ  не  станутъ  совер- 
шенно-круглыми —  никогда  не  увидимъ  мы  ихъ  съ  другой 
стороны. 

Въ  образъ-  Платона  Каратаева  художникъ  сдъ\лалъ 
какъ-бы  невозможное  возможнымъ:  сзш'Блъ  определить 
живую,  или,  по  крайней  мт^р^,  на  время  кажущуюся  живою 
личность  въ  безличности,  въ  отсутствие  всякихъ  опредгЬ- 
ленныхъ  чертъ  и  острыхъ  угловъ,  въ  особенной  „круг- 
лости",  впечатлите  которой  поразительно-наглядное,  даже 
какъ-будто  геометрическое,  возникаетъ,  впрочемъ,  не 
столько  изъ  внутренняго,  духовнаго, — сколько  изъ  внъчн- 
няго,  гкпеснаго  облика:  у  Каратаева  „круглое  твло",  „круг- 
лая голова",  „круглыя  движешя",  „круглыя  ртЬчи",  „что-то 
круглое"  даже  въ  запахъ\  Онъ  молекула;  онъ  первый  и 
послътшш,  самое  малое  и  самое  великое  —  начало  и  ко- 
нецъ.  Онъ  самъ  по  себъ1  не  существуетъ:  онъ  —  только 
часть  Всего,  капля  въ  океане  всенародной,  всечеловече- 
ской, вселенской  жизни.  И  эту  жизнь  воспроизводить  онъ 
своею  личностью  или  безличностью  такъ-же,  какъ  водяная 
капля  своею  совершенною  круглостью  воспроизводитъ  м1ро- 
вую  сферу.  Какъ-бы  то  ни  было,  чудо  искусства  или  ге- 
шальн-кйшш  обманъ  зр-вшя  совершается,  почти  совершился. 
Платонъ  Каратаевъ,  несмотря  на  свою  безличность,  ка- 
жется личнымъ,  особеннымъ,  единственнымъ.  Но  намъ 
хогблось-6ы  узнать  его  до  конца,  увид-вть  съ  другой  сто- 
роны. Онъ  добръ;  но,  можетъ-быть,  онъ  хоть  разъ  въ 
жизни  на  кого-нибудь  подосадовалъ?  онъ  цъмюмудренъ; 
но,  можетъ  быть,    онъ  взглянулъ   хоть  на  одну  женщину 
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не  такъ,  какъ  на  другихъ?  онъ  говорить  пословицами; 
но,  можетъ  быть,  онъ  вставилъ  хоть  однажды  въ  эти 
изречешя  слово  отъ  себя?  Только-бы  одно  слово,  одна 
непредвиденная  черточка  нарушила  эту  слишкомъ  пра- 
вильную, математически-совершенную  „круглость" — и  мы 
повърили-бы,  что  онъ  челов"Бкъ  изъ  плоти  и  крови,  что 
онъ  есть. 

Но,  именно  въ  минуту  нашего  самаго  пристальнаго  и 
жаднаго  внимашя,  ГТлатонъ  Каратаевъ,  какъ  нарочно, 
умираетъ,  исчезаетъ,  растворяется  —  водяной  шарикъ  въ 
океане.  И  когда  онъ  еще  более  определяется  въ  смерти, 
мы  готовы  признать,  что  ему  и  нельзя  было  определиться 
въ  жизни,  въ  челов-вческихъ  чувствахъ,  мысляхъ  и  д-бй- 
ств1яхъ:  онъ  и  не  жилъ,  а  только  былъ,  именно  былъ  „со- 
вершенно-круглымъ"  и  этимъ  исполнилъ  все  свое  назна- 
чеше,  такъ  что  ему  оставалось  лишь  умереть.  И  въ  па- 
мяти нашей  такъ-же,  какъ  въ  памяти  Пьера  Безухова, 
Платонъ  Каратаевъ  навеки  запечатлевается  не  живымъ 
яицомъ}  а  только  живымъ  олицетворетемъ  всего  русскаго, 
добраго  и  круглаго",  то-есть,  огромнымъ,  всем1рно-исто- 
рическимъ  религюзнымъ  и  нравственнымъ  символомъ. 

Нечто  подобное  происходитъ  и  съ  личностью  князя 
Андрея. 

Мы  уже  видимъ  его  или  угадываемъ;  онъ  становится 
для  насъ  все  понятнее  въ  своихъ  живыхъ  противоречгяхъ, 
въ  соединены  холоднаго  ума  съ  пылкой  мечтательностью, 
презрешя  къ  людямъ  съ  неутолимою  жаждою  славы — 
„людской  любви",  внешней  аристократической  жесткости 
съ  тайною  нежностью,  какъ-бы  детски-беззащитной  впе- 
чатлительностью сердца. 

Но  вотъ  опять,  какъ  нарочно,  именно  въ  ту  минуту, 
когда  еще  бы,  кажется,  лишь  несколько  ударовъ  резца — 
и  человечесюй  обликъ  окончательно   изваялся-бы  —  князь 

т.  I.  15 


226 

Андрей  начинаетъ  умирать.  Въ  противоположность  Кара- 
таеву, умираетъ  онъ  долго  и  трудно,  ибо  вся  личность 
его  состоитъ  изъ  такихъ  опредъ\ленныхъ  чертъ,  изъ  та- 
кихъ  острыхъ  угловъ,  что  смерти  нужно  много  времени» 
чтобы  сгладить  эти  живые  углы  и  грани  до  совершенной 
„круглости"  первоначальной  молекулы,  водяного  шарика, 
готоваго  слиться  съ  океаномъ.  И  смерть  укатываетъ, 
округляетъ  его  медленно,  какъ  волна  морского  прибоя 
острый  камень. 

Во  время  безконечнаго  умирашя,  въ  бреду  и  въ  му- 
кахъ,  въ  отчаяшяхъ  и  просвътлешяхъ  —  изъ-за  живого 
лица  его  выступаетъ  новое,  чуждое,  страшное.  И  этимъ 
вторымъ  лицомъ  до  такой  степени  заслоняется,  поглощается 
первое,  вся  жизнь  князя  Андрея,  все  его  живыя  мысли, 
чувства,  дъткгтя  кажутся  теперь  такими  ничтожными, 
что  въ  нашей  памяти  навъжи  остается  не  жизнь,  а  только 
„смерть  князя  Андрея",  не  живая,  особенная  личность, — 
а  только  это  непостигаемое,  нечеловеческое,  потусторон- 
нее, второе  лицо  его. 

Но  вотъ  Наташа  Ростова:  она  ужъ,  кажется,  вся  жи- 
вая, вся  родная,  зд-бшняя,  близкая,  вся  особенная  и  един- 
ственная. Какъ  нт>жно  и  крепко  завязанъ  узелъ  ея  чело- 
веческой личности.  Изъ  какихъ  неуловимо-тонкихъ  и  разно- 
образныхъ  оттвнковъ  духовно-твлесной  жизни  сотканъ 
этотъ  „чисгвйшей  прелести  чисгвйшш  образецъ".  По- 
добно пушкинской  Татьяне,  воплощаетъ  она  какъ-бы  музу 
поэта,  отражаеть  его  собственное  внутреннее  лицо  въ 
зеркал-в  „в-вчно-женственнаго". 

И  тутъ,  однако,  именно  въ  то  время,  когда  образъ 
Наташи,  завершаясь,  достигаетъ  высшей  прелести,  худож- 
никъ  вводить  одну  мгновенную,  но  поразительно  глубо- 
кую, незабываемую  черточку.  Д-вло  происходить  въ  полъ- 
во  время  охоты:  собаки  только-что  затравили  зайца;  одинъ 


227 

изъ  охотниковъ  отпазанчилъ  и  потряхивалъ  зайца,  чтобы 
стекала  кровь.  Всъ"  взволнованные,  красные,  задыхаюшдеся, 
въ  необыкновенномъ  возбужденш  хвастаютъ  и  разсказы- 
ваютъ  обстоятельства  травли.  „Въ  то-же  время  Наташа, 
не  переводя  духа,  радостно  и  восторженно  визжала  такъ 
пронзительно,  что  въ  ушахъ  звенъ\ло.  Она  этимъ  визгомъ 
выражала  все  то,  что  выражали  и  друпе  охотники  своимъ 
единовременнымъ  разговоромъ.  И  визгъ  этотъ  былъ  такъ 
страненъ,  что  она  сама  должна-бы  была  стыдиться  этого 
дикаго  визга,  и  всв-бы  должны  были  удивляться  ему, 
ежели-бы  это  было  въ  другое  время". 

Въ  дикомъ  охотничьемъ  визге  свътской  МОЛОДОЙ  Д'Б- 
вушки  сказывается  то  незапамятно-древнее,  стихшно-жи- 
вотное,  звероловное,  лтвсное,  л-вшее,  что,  переживъ  ты- 
сячелът1я  культуры,  до  сихъ  поръ  еще  двлаетъ  привле- 
кательной, иногда  для  самыхъ  утонченныхъ  изъ  насъ, 
столь,  повидимому,  безсмысленную  и  безчелов-вчную  за- 
баву, какъ  травля  зв-врей.  Прелестныя  черты  Наташи, 
искаженныя  первобытною  страстью,  не  разлагаются-ли  въ 
это  мгновеше  до  неузнаваемости?  Не  выступаетъ-ли  изъ-за 
милаго,  столь  знакомаго,  родного  лица  ея  иное,  чуждое  и 
странное,  почти  жуткое,  второе  лицо,  можетъ  быть,  напо- 
минающее лицо  самаго  глубокаго  и  первозданнаго  образа 
во  всемъ  толстовскомъ  творчестве  —  лицо  дяди  Ерошки, 
„великаго  ловца  передъ  Господомъ",  который,  по  всей 
вероятности,  точно  такъ-же  визжалъ  и  ревтзлъ  отъ  во- 
сторга, затравивъ  кабана?  Черточка  мимолетная,  какъ- 
будто  безсл^дно  исчезающая — но  она  не  исчезнетъ,  вер- 
нется впосл'Бдствш  и  будетъ  постоянно  возвращаться,  при- 
лагаясь  къ  однороднымъ.  но  уже  бол-Ье  рт5зкимъ,  глубо- 
кимъ  и  длительнымъ  чертамъ. 

№бчто  подобное  этому  дикому  визгу  не  послы шится-ли 
Пьеру  Безухову  въ  еще  бол-ве  страшномъ,  безсмысленно- 

15* 


228 

животномъ  крикь-  Наташи  во  время  родовъ,  такъ-же,  какъ 
Левину  въ  нечелов-вческомъ  визге  и  рев-в  рожающей 
>Китти?  В-бдь  именно  тамъ,  въ  эпилоге  „Войны  и  Мира", 
гд'Б  Наташа  становится  супругой  и  матерью,  „носить,  ро- 
жаетъ  и  кормить", — образъ  ея,  проходящш  сквозь  всю 
эпопею,  долженъ-бы,  по  замыслу  художника,  окончательно 
завершиться.  И  онъ  действительно  завершается — но  какъ 
неожиданно! 

Послъ1  семи  лЬтъ  замужества  Наташа  „пополнила  и  по- 
тирала, такъ  что  трудно  было  узнать  въ  этой  сильной 
матери  прежнюю  тонкую,  подвижную  Наташу".  „...Она 
до  такой  степени  опустилась,  что  ея  костюмы,  ея  прически, 
ея  невпопадъ  сказанныя  слова,  ея  ревность  —  она  ревно- 
вала къ  Соне,  къ  гувернантке,  ко  всякой  красивой  и  не- 
красивой женщинъ" — были  обычнымъ  предметомъ  шутокъ 
ея  близкихъ".  Теперь  „она  не  заботилась  ни  о  своихъ 
манерахъ,  ни  о  деликатности  р-Ьчей,  ни  о  томъ,  чтобы  по- 
казаться своему  мужу  въ  самыхъ  выгодныхъ  позахъ,  ни 
о  своемъ  туалетв,  ни  о  томъ,  чтобы  не  стеснять  мужа 
своею  требовательностью.  Она  дъ\лала  все  противное  этимъ 
правиламъ".  „...Къ  неряшливости,  къ  опущенности  при- 
соединила она  еще  скупость".  Никакой  умственной  связи 
между  нею  и  мужемъ.  Въ  его  „занят1яхъ  науками  она 
ничего  не  понимала".  „У  ней  своихъ  словъ  нъ"гъ",  уди- 
вляется Николай  Ростовъ,  который  и  самъ  не  блещетъ 
ни  умомъ,  ни  обшиемъ  „своихъ  словъ".  Все  человеческое, 
кромъ*  заботы  о  мужтв  и  д-бтяхъ,  становится  ей  чуждымъ. 
Она  какъ-бы  дичаеть  въ  семье  —  избътаетъ  людей  и  до- 
рожить лишь  ;;обществомъ  родныхъ,  къ  которымъ,  растре- 
панная, въ  халатв,  могла  выйти  большими  шагами  изъ 
детской,  съ  радостнымъ  лицомъ  и  показать  пеленку  съ 
желтымъ,  вместо  зеленаго,  пятномъ,  и  выслушать  утвше- 
шя  о  томъ,  что  теперь  ребенку  гораздо  лучше".  „Теперь 
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часто,  зам'Ьчаетъ  авторъ,  видно  было  одно  ея  лицо  и  гтъло, 
а  души  вовсе  не  было  видно.  Видна  была  сильная,  красивая  и 
плодовитая  самка". 

Что-же  собственно  произошло  въ  отношенш  художника 
къ  образу  Наташи?  Изм'бнилъ-ли  для  него  свое  прежнее 
значеше,  уменьшился,  потускн'Ьлъ-ли  этотъ  образъ?  Есть- 
ли  какое-нибудь  непредвиденное,  не  входившее  въ  перво- 
начальный замыселъ,  противоръ^не  между  Наташей-девуш- 
кой, полною  такихъ  родныхъ  и  таинственныхъ  очарова- 
нга — сестрою  пушкинской  Татьяны,  вещею  музою  Л.  Тол- 
стого, „чистейшей  прелести  чисгбйшимъ  образцомъ" — и 
этою,  только  носящею,  рожающею,  кормящею,  даже  не 
человеческою,  а  стихшно-животною  матерью,  „плодовитою 
самкою",  у  которой  „видно  одно  лицо  и  т^ло,  а  души 
вовсе  не  видно"? 

Оказывается,  что  между  этими  двумя  образами,  по 
крайней  мере  въ  глазахъ  самого  художника,  не  только 
никакого  противореч1я  нетъ,  но  есть  даже  необходимая 
связь  органической  последовательности  и  разви™.  Имен- 
но къ  этому,  то-есть,  къ  превращешю  Наташи  въ  „самку", 
къ  преображенш  всего  человгъчески  личнаю,  но  и  условнаго, 
ограниченнаго,  въ  стихгйно-безличное,  безусловное,  безгра- 
ничное, онъ  и  велъ  ее  сквозь  всю  огромную  эпопею,  какъ 
природа  ведетъ  цветочную  завязь  къ  плоду, — только  за 
это  онъ  и  любилъ  ее.  Не  уменьшился  и  не  потуск нелъ 
ея  образъ,  а  напротивъ,  теперь  только  выросъ  до  совер- 
шенной меры  велич1я  своего,  теперь  только  вполне  откры- 
лось въ  немъ  „вечно-женственное",  съ  точки  зрешя  Л.  Тол- 
стого, то-есть,  вечно-плодовитое,  рождающее,  материнское. 
Тотъ  „непрестанно  горевшш  огонь  оживлешя",  который 
составлялъ  прелесть  Наташи-девушки,  не  потухъ  въ  На- 
таше-матери, а  лишь  глубже  скрылся  въ  нее,  оставаясь 
божественнымъ,  только   не  божественно-духовнымъ,   какъ 
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прежде  казалось,  а  божественно-плотски мъ)  но  второе  не 
меньше  перваго,  а  лишь  съ  другой  стороны  созерцаемое 
первое.  То,  что  намъ  представлялось  въ  Наташъ-  внутрен- 
нимъ  ядромъ  человеческой  личности — все  очароваше,  вся 
таинственная  музыка  и  ароматъ  ея  существа— было  лишь 
временною  наружною  оболочкою,  блестящимъ  весеннимъ 
нарядомъ,  который  дала  ей  природа  такъ-же,  какъ  она 
даетъ  цв-втамъ  благоухашя,  птицамъ  голоса  и  перья,  ры- 
бамъ  и  подводнымъ  зв-врямъ  волшебно-переливающуюся 
окраску,  на  время  половой  ихъ  жизни.  Но  въ\дь  эта  мгно- 
венная прелесть  есть  въ  то-же  время  вгьчная,  ибо  только 
зд-бсь,  въ  расцв-втъ",  въ  совершенш  пола,  въ  любви,  въ  окры- 
ленномъ  и  всеокрыляющемъ  Эросв-Вождел'внш,  глубже 
и  ярче  всего  обнаруживается  единый  божественный  смыслъ 
разнообразнаго  животнаго  одушевлешя,  въчцая  связь  вся- 
кой дышащей  твари  съ  Духомъ  жизни  вселенской.  Пер- 
вый образъ  Наташи  не  исказился,  а  лишь  изменился,  углу- 
бился во  второмъ.  „Она  чувствовала,  говоритъ  Л.  Тол- 
стой, что  гв  очаровашя,  которыя  инстинктъ  научалъ  ее 
употреблять  прежде,  теперь  только  были-бы  смтшшы  въ 
глазахъ  ея  мужа,  которому  она  съ  первой,  минуты  отда- 
лась вся,  т. -е.  всею  душой,  не  оставивъ  одного  уголка 
не  открытымъ  для  него.  Она  чувствовала,  что  связь  ея 
съ  мужемъ  держалась  не  теми  поэтическими  чувствами, 
которыя  привлекали  его  къ  ней,  а  держалась  чтзмъ-то 
другимъ  —  неопред-Бленнымъ,  но  твердымъ,  какъ  связь  ея 
собственной  души  съ  тгъломъ". 

И  здъть  у  Льва  Толстого,  какъ  везд-в  и  всегда,  все 
сводится  къ  этой  „связи  души  съ  тпломъ",  къ  этому  стихшно- 
животному,  связующему  плоть  и  духъ,  „душевному  чело- 
в'вку" — къ  этой  „золотой  ц-впи"  Вожделъчпя-Эроса,  кото- 
рую боги,  по  словамъ  Гомера,  свътили  съ  неба  на  землю, 
и  которою  соединили  они  землю   съ  небомъ,   одинъ  полъ 
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съ  другимъ,  одну  половин}7  м1ра  съ  другою  въ  единое 
„круглое"  ц-влое,  единое  Все — живое,  животное. 

Поэтическая  прелесть  Наташи  какъ  будто  безслътшо 
потухла,  „слиняла",  какъ  линяютъ  краски  цв-бтовъ,  чешуи 
рыбъ  и  перья  птицъ,  окончившихъ  весеннюю  половую 
жизнь,  уже  оплодотворенныхъ,  успокоенныхъ  и  теперь 
безмолвно  копящихъ  внутреншя  силы  для  чадорождешя, 
вынашивашя  и  кормлешя.  А  между  твмъ,  власть  надъ  му- 
жемъ,  которую  некогда  давала  ей  эта  прелесть,  не  только 
не  уменьшилась,  но  увеличилась:  „Наташа  у  себя  въ  дом-Ь 
ставила  себя  на  ногу  рабы  мужа".  „Наташа  уморительна, 
зам'вчаетъ  Николай  Ростовъ,  въ\дь  какъ  она  его  подъ  баш- 
макомъ  держитъ,  а  чуть  дъчю  до  разсужденш— у  ней  сво- 
ихъ  словъ  нъть:  она  такъ  его  словами  и  говорить".  И 
„общее  мнъ-ше  было  то,  прибавляетъ  Л.  Толстой  уже 
отъ  себя,  что  Пьеръ  былъ  подъ  башмакомъ  своей  жены, 
и  действительно  это  было  такъ". 

Пьеръ  можетъ  умствовать,  стремиться  къ  хрисианскому 
„воскресент",  мечтать  о  благв  ближнихъ,  о  пользе  на- 
рода, сколько  ему  угодно.  Но  если-бы  двло  дошло  до  ис- 
полнешя  мечты,  до  действительной  раздачи  им-вшя  —  На- 
таша скорее  „отдала-бы  его  подъ  опеку",  ч-бмъ  согласи- 
лась-бы  на  что-либо  подобное.  Тогда  „раба  мужа",  самка, 
защищая  детенышей  („она  считала  своимъ  долгомъ  вос- 
препятствовать этому — т.-е.  раздачъ-  имъчпя — какъ  мать", 
замт^чаегь  Берсъ  о  Софьъ-  Андреевне  Толстой),  пока- 
зала-бы  самцу  когти  и  ужъ,  конечно,  смирила  бы  его,  по- 
тому что  за  нею  вся  природа. 

Дтвло,  впрочемъ,  никогда  и  не  дойдетъ  до  такой  край- 
ности. Наташа  спокойна:  „Пьеръ  всегда  будетъ  только 
мечтать,  только  „умствовать",  непрестанно  „воскресать" — 
и  въ  этомъ  безмятежно  пройдетъ  вся  его  жизнь.  Онъ  ум-Б- 
ренное и  благоразумнее,    чОмъ  кажется.   Пусть-же  пофи- 
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лософствуетъ,  чъ-мъ-бы  дитя  ни  тешилось,  думаетъ  На- 
таша съ  властною  и  животно-мудрою  усмътпкою. 

Не  так1я-же  ли  точно  отношешя  между  графиней  Ма- 
рьей и  Николаемъ  Ростовымъ,  между  Китти  и  Левинымъ? 

„Душа  графини  Марш  всегда  стремилась  къ  безконеч- 
ному,  вечному  и  совершенному,  и  потому  никогда  не  могла 
быть  покойна".  У  нея  „затаенное  высокое  страдаше  души, 
тяготящейся  твломъ".  Она  зам'Ьчаетъ,  однако,  съ  просто- 
душнымъ  цинизмомъ,  по  поводу  христьанскихъ  мечтанш 
Пьера  о  раздачъ-  им-вшя:  „онъ  забываетъ,  что  у  насъ  есть 
друггл  обязанности,  ближе,  которыя  самъ  Богъ  указалъ 
намъ,  что  мы  можемъ  рисковать  собой,  но  не  дуътьми"' '. — 
„Неужели  я  не  пошла-бы  съ  нимъ,  если-бы  у  меня  не 
было  малыхъ  двтей",  говоритъ  графиня  Софья  Андреевна 
почти  словами  графини  Марьи,  которая,  несмотря  на  „стре- 
мленье къ  вечному  и  безконечному",  несмотря  на  „высо- 
кое страданье  души,  тяготящейся  тъмьомъ",  совершенно 
согласна  съ  мужемъ  своимъ  Николаемъ  Ростовымъ,  вопло- 
щающимъ  въ  самой  грубой  и  откровенной  наготъ-  живот- 
ную мудрость  челов-вческаго  самца  такъ-же,  какъ  Наташа 
воплощаетъ  мудрость  человеческой  самки. 

И  все  герои  Л.  Толстого  или  умираютъ,  или  къ  этому-же 
приходятъ — другого  исхода  имъ  нътъ. 

Пьеръ  и  Левинъ — философствующьй  разумъ,  христьан- 
ская  сов-всть  обоихъ  произведенш—  подъ  башмакомъ  сво- 
ихъ  женъ,  Китти  и  Наташи,  плодовитыхъ  самокъ,  которыя 
на  все  ихъ  „умствованья"  возражаютъ  безмолвнымъ  и 
неотразимымъ  доводомъ  —  появленьемъ  на  свътъ  новаго 
ребенка.  „И  это  благо;  такъ  всегда  будетъ,  такъ  должно 
быть",  какъ-бы  говоритъ  этими  образами,  противъ  соб- 
ственной воли  и  сознанья,  великьй  тайновидецъ  плоти. 

У  Наташи  „нТэТъ  своихъ  словъ".  Но,  подобно  тбмъ 
статуямъ,  которыя,  возвышаясь  въ  неб-в  на  самомъ  остргв 
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огромныхъ  сложныхъ  зданш,  царятъ  надъ  ними,  завер- 
шаютъ  и  ихъ  ув'внчиваютъ,  образъ  Наташи-матери,  являю- 
щиеся въ  эпилоге  „Войны  и  Мира",  безмолвно  и  стихшно 
царитъ  надо  всей  необъятной  эпопеей,  такъ  что  действ1е 
всем1рно-исторической  трагедш — войны,  движете  народовъ, 
велич1е  и  гибель  героевъ  —  кажется  только  поднож1емъ 
этой  Матери-Самки,  которая,  торжествуя,  показываетъ 
пеленки  съ  желтымъ  пятномъ  вместо  зеленаго.  Аустерлицъ, 
Бородино,  пожаръ  Москвы,  Наполеонъ,  Александръ  Благо- 
словенный могутъ  быть  и  не  быть— все  пройдетъ,  все  за- 
будется, сотрется  со  скрижалей  всем]рной  исторш  следую- 
щей волной,  какъ  буквы,' написанныя  на  береговомъ  песке, — 
но  никогда,  ни  въ  какой  культуре,  ни  после  какихъ  все- 
м1рно-историческихъ  бурь  не  перестанутъ  матери  радо- 
ваться желтому  пятну  на  пеленкахъ  вместо  зеленаго.  На  са- 
мой вершине  своего  произведешя,  одного  изъ  величайшихъ 
зданш,  когда-либо  воздвигнутыхъ  людьми,  творецъ  „Войны 
и  Мира"  водружаетъ  это  циническое  знамя— „пеленки  съ 
желтымъ  пятномъ" — какъ  п}теводное  знамя  человечества. 

Потустороннее,  нечеловеческое,  второе  лицо  князя  Анд- 
рея открывается  въ  смерти;  второе  лицо  Наташи  откры- 
вается въ  д-второжденш,  и  заслоненнаго,  поглощеннаго 
имъ,  перваго,  челов-вчески-отдельнаго,  особеннаго  лица 
ея — личности  мы  уже  не  видимъ  и  больше  никогда  не  уви- 
димъ:  теперь  Наташа  только  вообще  Мать  или  даже  вообще 
Самка — женская  половина,  Поль  м1ра.  Водяной  шарикъ, 
округлившись  до  совершенной,  каратаевской  „круглости", 
исчезаетъ,  растворяется  въ  океане  вселенской  животной 
жизни.  Это  именно  исчезновеше,  поглощеше  всехъ  отдель- 
ныхъ  человеческихъ  ликовъ  въ  безликомъ,  нечеловече- 
скомъ  есть  одинъ  изъ  господствующихъ  наптовъ  толстов- 
скаго  творчества. 

Какъ   дядю   Ерошку  —  природа  („умрзг  —  трава   выра- 
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стетъ"),  Платона  Каратаева  и  князя  Андрея — смерть,  На- 
ташу— д-второждеше,  такъ  стих1я  не  рождающей,  внебрач- 
ной, оргшной,  разрушительной — съ  точки  зр*БН1я  Л.  Тол- 
стого злой  и  преступной,  любви,  „смертоноснаго  Эроса"  по- 
глощаетъ  Анну  Каренину. 

Съ  перваго  явлешя,  почти  съ  перваго  безмолвнаго 
взгляда  на  Вронскаго  и  до  послъишяго  вздоха,  Анна  лю- 
бить и  только  любитъ.  Мы  почти  не  знаемъ,  что  она  чув- 
ствовала и  думала,  какъ  она  жила — кажется,  что  ея  даже 
вовсе  не  было  до  любви;  невозможно  представить  себе 
Анну  не  любящей.  Она  вся — любовь,  словно  все  существо 
ея,  душа  и  тело  сотканы  изъ  любви,  какъ  твло  Сала- 
мандры— изъ  огня,  Ундины — изъ  воды. 

Между  нею  и  Вронскимъ,  какъ  между  Наташей  и  Пье- 
ромъ,  Китти  и  Левинымъ — никакой  сознательной  и  вообще 
духовной  связи.  Только  темная  и  крепкая,  гкпесно-душев- 
ная  связь— „связь  души  съ  ткпомъ".  Никогда  ни  о  чемъ 
не  говоритъ  она  съ  нимъ,  кроме  любви.  Но  и  любовныя 
ртзчи  ихъ  ничтожны. 

—  „...Я  въ  Москве  танцовала  больше  на  вашемъ  од- 
номъ  бале,  чъ*мъ  всю  зиму  въ  Петербзфгв.  Надо  отдох- 
нуть передъ  дорогой. 

—  ,  А  вы  решительно  едете  завтра? — спросилъ  Вронсшй. 

—  „Да,  я  думаю, — отвечала  Анна,  какъ-бы  удивляясь 
смелости  его  вопроса;  но  неудержимый  дрожашдй  блескъ 
глазъ  и  улыбки  обжогъ  его,  когда  она  это  говорила". 

Въ  этой  светской  болтовне  словами  ничего  не  сказано; 
но  безмолвный  „дрожашдй  блескъ  глазъ  и  улыбки"  дого- 
вариваетъ  несказанное — и  это  решающее  мгновеше  страсти. 

Когда  Вронскш  признается  Анне  въ  любви,  опять 
какъ  ничтожны  слова: 

—  „Разве  вы  не  знаете,  что  вы  для  меня  вся  жизнь... 
Вы  и  я  для  меня  одно...  И  я  не  вижу  впереди  возможности 
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спокойств1я  ни  для  себя,  ни  для  васъ.  Я  вижу  возможность 
отчаятя,  несчастья...  или  я  вижу  возможность  счастья, 
какого  счастья!...  Разв-в  оно  невозможно? — прибавилъ  онъ 
одними  губами,  но  она  слышала. 

„Она  все  силы  ума  своего  напрягала,  чтобы  сказать 
то,  что  должно,  но  вмгьсто  тою  она  остановила  на  немъ  свой 
взгллдъ,  полный  любви,  и  ничего  не  отвгътила" . 

Если  сравнить  это  безпомощное,  обыкновенное  до  пош- 
лости, косноязычное  лепеташе  Вронскаго  съ  „торжествую- 
щими п-вснями  любви"  Сакунталы,  Соломона  и  Суламиты, 
Ромео  и  Джульетты — какимъ  оно  покажется  бъ\цнымъ!  Но 
Анна  и  Вронскш  говорятъ  не  словами,  а  только  „бле- 
скомъ  взглядовъ  и  улыбокъ",  звуками  голоса,  выражешями, 
движешями  твла,  какъ  влюбленные  зв-ври.  И  этотъ  сти- 
хшно-животный,  безсловесный  языкъ  любви  —  насколько 
глубже  всбхъ  словъ  челов'вческихъ! 

Должно,  впрочемъ,  заметить,  что  вообще  въ  произве- 
дешяхъ  Л.  Толстого  художественный  центръ  тяжести, 
сила  изображешя — не  въ  драматической,  а  въ  пов-вство- 
вательной  части,  не  въ  д1алогахъ  д-вйствующихъ  лицъ,  не 
въ  томъ,  что  они  говорятъ,  а  лишь  въ  томъ,  что  о  нихъ 
говорится.  Р'Ьчи  ихъ  суетны  или  безмысленны  —  зато  ихъ 
молчашя  бездонно-глубоки  и  мудры.  „Она  была  одно  изъ 
гбхъ  животныхъ,  зам-вчаеть  Л.  Толстой  по  поводу  Фру- 
Фру,  лошади  Вронскаго,  которыя,  кажется,  не  говорятъ 
только  потому,  что  механическое  устройство  ихъ  рта  не 
позволяетъ  имъ  этого".  Можно  сказать  о  нъжоторыхъ 
д-БЙствующихъ  лицахъ  Л.  Толстого,  наприм*връ,  о  Врон- 
скомъ  и  Николае  Ростов-в,  что  они  говорятъ  только  по- 
тому, что  механическое  устройство  ихъ  рта  имъ  это  по- 
зволяетъ. 

У  Анны  также  „нътъ  своихъ  словъ",  какъ  у  Наташи, 
которая  говоритъ  словами  мужа,  и  у  Платона  Каратаева, 
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который  говоритъ  словами  народа,  изречешями  и  посло- 
вицами. Сколько  незабываемыхъ,  лично-особенныхъ  чувствъ 
и  ощущенш  Анны  Карениной  сохранилось  въ  нашей  па- 
мяти—но ни  одной  мысли,  ни  одного  челов'Ьчески-созна- 
тельнаго,  личнаго,  особеннаго,  только  ей  принадлежащаго 
слова,  хотя-бы  о  любви.  А  между  гвмъ,  она  не  кажется 
глупою;  напротивъ,  мы  угадываемъ,  что  она  умственно 
сложнее  и  значительнее  Долли,  Китти,  Вронскаго,  —  кто 
знаетъ? — можетъ  быть,  даже  значительнее  столь  много, 
увы,  слишкомъ,  кажется,  много  говорящаго  Левина.  Но 
ея  положеше  въ  двйствш  романа,  ея  совершенная  погло- 
щенность стих1ей  страсти  таковы,  что  они  заслоняютъ  ее 
отъ  насъ  именно  съ  этой  стороны — со  стороны  ума,  со- 
знашя,  высшей  безкорыстной  и  безстрастной  духовной 
жизни.  Кто  и  что  она,  помимо  любви?  Мы  только  знаемъ, 
что  она  петербургская  великосв-ьтская  женщина.  Но,  кроме 
сослов1я — изъ  какого  историческаго  быта,  изъ  какой  куль- 
туры вышла  она?  Гд-в  корни  существа  ея,  уходяшде  въ 
русскую  землю?  А  вт>дь  оно  достаточно  глубоко  и  перво- 
зданно, чтобы  корни  эти  были.  Что  она  думаетъ  не  только 
о  своей,  но  и  вообще  о  любви,  не  только  о  своей,  но  и 
вообще  о  семье,  о  детяхъ,  о  людяхъ,  о  долге,  о  природе 
объ  искусстве,  о  жизни,  о  смерти,  о  Боге?  Мы  этого  не 
знаемъ  или  почти  не  знаемъ.  Зато  мы  знаемъ,  какъ  именно 
вьются  и  выбиваются  у  нея  на  затылке  и  на  вискахъ  кур- 
чавые волосы,  какъ  тонше  пальцы  съуживаются  въ  конце, 
и  какая  у  нея  круглая,  крепкая,  словно  точеная,  шея — 
каждое  выражеше  лица  ея,  каждое  движете  тела  мы 
знаемъ.  Тело  и  отчасти,  со  стихшно  -животной  стороны, 
душу  ея — „ночную  душу",  по  слову  Тютчева — мы  видимъ 
съ  поразительною  ясностью.  Но  ведь,  можетъ  быть,  съ 
неменьшею  ясностью  видимъ  мы  тело  и  душу,  даже  „лич- 
ность" Фрз'-Фру,  ибо  у  лошади  Вронскаго  есть  тоже  своя 
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я ночная  душа",  свое  стихшно-животное  лицо,  и  это  лицо — 
одно  изъ  д-вйствующихъ  лицъ  трагедш.  Если  правда,  какъ 
кто-то  утверждалъ,  что  Вронскш  кажется  жеребцомъ  во 
флигель-адъютантскомъ  мундире,  то  лошадь  его  кажется 
прелестною  женщиной.  И  недаромъ  выступаетъ  сначала 
едва  уловимое,  потомъ  все  бол'ве  и  бол'ве  углубляющееся, 
полное  таинственныхъ  предзнаменованы,  сходство  „в'вчно- 
женственнаго"  въ  прелести  Фру-Фру  и  Анны  Карениной. 
Фру- Фру  „по  статьямъ  была  не  безукоризненна".  Но 
именно  эти  единственныя,  кажушдяся  неправильными,  „лич- 
ныя"  особенности  и  штвняютъ  въ  ней  Вронскаго.  При 
первомъ  взгляде  на  Анну  его  поражаетъ  во  всей  ея  на- 
ружности— „порода",  „кровь".  И  у  Фру-Фру  „въ  высшей 
степени  было  качество,  заставляющее  забывать  век  недо- 
статки": это  качество  была  „кровь",  „порода"',  то-есть  ари- 
стократизмъ  тъ\ла.  У  нихъ  об-вихъ — и  у  лошади,  и  у  жен- 
щины —  одинаковое  определенное  выраженге  гвлеснаго  облика, 
въ  которомъ  соединяется  сила  и  нежность,  тонкость  и 
крепость.  У  Анны  маленькая  рука  „съ  тонкими  въ  конце 
пальцами",  „энергическая"  и  „нгъжная".  Кости  ногъ  и  у  Фру- 
Фру  „ниже  колъ'нъ  казались  не  толще  пальца,  глядя  спе- 
реди, но  зато  были  необыкновенно  широки,  глядя  сбоку". 
„Р'взко  выступаюшдя  мышцы  изъ-подъ  сетки  жилъ,  ра 
стянутой  въ  тонкой,  подвижной  и  гладкой,  какъ  атласъ, 
кож'Ь,  казались  столь-же  крепкими,  какъ  кость...  Во  всей 
фигуръ1  и  въ  особенности  въ  голов-в  ея  было  определен- 
ное, энергическое  и  вместе  нежное  выраженге"" .  У  нихъ  об'вихъ  — 
одинаковая  стремительная  легкость  и  в-врность,  какъ-бы 
окрыленность  движешй,  и,  вмъхтб  съ  тбмъ,  слишкомъ 
страстный,  напряженный  и  грозный,  грозовой,  орпйный 
избытокъ  жизни.  „  Сухая  голова  Фру-Фру  съ  выпуклыми 
блестящими,  веселыми  глазами  (у  Анны  тоже  глаза  „бле- 
стяшде  и   веселые")   расширялась  у  храпа  въ  выдаюшдяся 
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ноздри,  съ  налитою  внутри  кровью  перепонкою".  Она 
такъ-же  какъ  Анна  „безъ  словъ"  понимаетъ  господина 
своего.  „Вронскому,  по  крайней  мъ-р-в,  казалось,  что  она 
поняла  все,  что  онъ  теперь,  глядя  на  нее,  чувствовалъ". 
Между  ними  странная,  не  только  твлесная,  стихшно-жи- 
вотная,  но  и  какъ-бы  „душевная"  связь.  Она  знаетъ  и  лю- 
бить любовь  его,  желаетъ  и  боится  этой  любви:  „какъ 
только  Вронскш  вошелъ  къ  ней,  она  глубоко  втянула  въ 
себя  воздухъ  и,  скашивая  свой  выпуклый  глазъ  такъ,  что 
б'Ьлокъ  налился  кровью,  съ  противоположной  стороны  гля- 
дела на  вошедшихъ,  потряхивая  намордникомъ  и  упруго 
переступая  съ  ноги  на  ногу"  (у  Анны  тоже  „упругая  по- 
ступь"). 

—  „О,  милая!  О!" — говорилъ  Вронскш,  подходя  къ  ло- 
шади и  уговаривая  ее. 

„Но  ч-вмъ  ближе  онъ  подходилъ,  гвмъ  бо.тве  она  вол- 
новалась. Только  когда  онъ  подошелъ  къ  ея  голов-в,  она 
вдругъ  затихла  и  мускулы  ея  затряслись  подъ  тонкою 
н-вжною  шерстью.  Вронскш  погладилъ  ея  крчъпкую  шею, 
поправилъ  на  остромъ  загривк*в  перекинувшуюся  на  дру- 
гую сторону  прядь  гривы  и  придвинулся  лицомъ  къ  ея 
растянутымъ,  тонкимъ,  какъ  крыло  летучей  мыши,  нозд- 
рямъ.  Она  звучно  втянула  и  выпустила  воздухъ  изъ  на- 
пряженныхъ  ноздрей,  вздрогнувъ,  прижала  острое  ухо  и 
вытянула  кргъпкую  черную  губу  къ  Вронскому,  какъ-бы 
желая  поймать  его  за  рукавъ.  Но  вспомнивъ  о  наморд- 
нике, она  встряхнула  имъ  и  опять  начала  переставлять 
одна  за  другою  свои  точения  ножки".  Слова  „точеный", 
„тонк1Й",  „кр'впкш"  одинаково  повторяются  въ  описанш 
наружности  Фру-Фру  и  Анны. 

Вронскш  любитъ  лошадь  не  какъ  животное,  а  какъ 
почти  разумное  существо,  какъ  женщину,  словно  влюб- 
ленъ  въ  нее. 
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—  „Успокойся,  милая,  успокойся, — сказалъ  онъ,  погла- 
дивъ  ее  еще  рукой...  Волнеше  лошади  сообщилось  Врон- 
скому: онъ  чувствовалъ,  что  кровь  приливала  ему  къ 
сердцу  и  что  ему  такъ-же,  какъ  и  лошади,  хочется  дви- 
гаться, кусаться;  было  и  страшно,  и  весело."  Отъ  пре- 
лести Анны,  въ  которой  есть  что-то  „басовское",  „жесто- 
кое"— ему  тоже  „и  страшно,  и  весело".  Посл-в  свидашя 
съ  Фру-Фру  отправляется  онъ  на  свидаше  съ  Анною.  И 
тотъ-же  хищный,  грозовой,  орпйный  избытокъ  животной 
жизни,  который  онъ  только-что  чувствовалъ  въ  себъ"  и  въ 
звтфтз,  въ  прекрасной  „Божьей  твари",  соединитъ  его  съ 
другою,  столь-же  прекрасною  Божьей  тварью — Анною. 

Фру-Фру,  какъ  женщина,  любитъ  власть  господина 
своего  и,  какъ  Анна,  будетъ  покорна  этой  страшной  и 
сладостной  власти — даже  до  смерти,  до  посл'вдняго  вздоха, 
до  посл'вдняго  взгляда.  И  надъ  обеими  совершится  неиз- 
бежное злодвяше  любви,  втачная  трагед1я,  дътская  игра 
смертоноснаго  Эроса. 

Во  время  скачекъ,  когда  Вронскш  уже  обогналъ  всвхъ, 
и,  достигая  цъ\ли,  напрягая  посл-вдшя  силы,  Фру-Фру  ле- 
тать подъ  нимъ,  какъ  птица  —  „О,  прелесть  моя!"  —  ду- 
маетъ  онъ  о  ней  съ  безконечной  лаской  и  нежностью. 
Она  угадываетъ  каждое  движете,  каждую  мысль,  каждое 
чувство  всадника;  у  нихъ  —  одна  воля,  одно  гвло,  одна 
душа,  между  ними — „связь  души  съ  гвломъ";  они — одно. 
И  въ  восторгв  какъ-бы  сверхъестественной  окрыленности, 
въ  сладострастномъ  упоенш  полета,  человъжъ  и  животное 
сливаются.  О,  въ  это  мгновеше  онъ,  можетъ  быть,  лю- 
битъ Фру-Фру  больше,  ч-бмъ  Анну,  бол-ве  чудесною  и 
таинственною  любовью. 

Но  вотъ  —  одно  неловкое  движете,  „скверное,  непро- 
стительное: не  поспъъъ  за  движешемъ  лошади,  онъ  опу- 
стился на  свдло,   и   вдругъ    положеше  его  изменилось,  и 
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онъ  понялъ,  что  случилось  что-то  ужасное...  Вронскш  ка- 
сался одной  ногой  земли,  и  его  лошадь  валилась  на  эту 
ногу.  Онъ  едва  успъчгъ  выпростать  ногу,  какъ  она  упала 
на  одинъ  бокъ,  тяжело  хрипя  и  д-влая,  чтобы  подняться, 
тщетныя  усшия  своей  тонкою  потною  шеей,  она  затрепы- 
халась на  земл'Б  у  его  ногъ,  какъ  подстреленная  птица. 
Неловкое  движете,  сд-вланное  Вронскимъ,  сломало  ей 
спину.  Но  это  онъ  понялъ  гораздо  посл-в...  А  теперь  онъ, 
шатаясь,  стоялъ  на  грязной  неподвижной  земл'Б,  и  передъ 
нимъ,  тяжело  дыша,  лежала  Фру-Фру  и,  перегнувъ  къ 
нему  голову,  смотр-вла  на  него  своимъ  прелестнымъ  гла- 
зомъ.  Все  еще  не  понимая  того,  что  случилось,  ^Вронскш 
тянулъ  лошадь  за  поводъ.  Она  опять  забилась  какъ  рыбка, 
треща  крыльями  свдла,  выпростала  передшя  ноги,  но,  не 
въ  силахъ  поднять  зада,  тотчасъ-же  замоталась  и  опять 
упала  на  бокъ.  Съ  изуродованнымъ  страстью  лицомъ, 
бледный  и  съ  трясущеюся  нижнею  челюстью,  Вронскш 
ударилъ  ее  каблукомъ  въ  животъ,  и  опять  сталъ  тянуть 
за  поводья.  Но  она  не  двигалась,  а  уткну  въ  храпъ  въ 
землю,  только  смотр-вла  на  хозяина  своимъ  говорящимъ 
взглядомъ. 

—  „Ааа! — промычалъ  Вронскш,  схватившись  за  голо- 
ву.— Ааа!  что  я  сд'влалъ! — прокричалъ  онъ. — И  проигран- 
ная скачка!  И  своя  вина,  постыдная,  непростительная!  И 
эта  несчастная,  милая,  погубленная  лошадь!..  Ааа!  что  я 
сд'влалъ". 

„...Въ  первый  разъ  въ  жизни  онъ  испыталъ  самое,  тяжелое 
несчастге,  несчастге  неисправимое,  и  такое,  въ  которомъ  виною 
самъ". 

Да,  онъ  прочелъ  и  понялъ  страшный  укоръ  въ  по- 
сл-вднемъ,  „говорящемъ",  челов-вческомъ  взгляде  зв-вря, 
понялъ,  что  совершилъ  действительно  непоправимое  зло- 
д-вяше,  принеся  въ  жертву  своей  тщеславной  прихоти,  въ 
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жестокой  игр-Ь,  живую,  прекрасную  Божью  тварь,  кото- 
рую любилъ. 

И  какъ  знать,  не  посылала-ли  ему  судьба  предостере- 
жешя  въ  гибели  Фру-Фру?  Не  погубитъ-ли  онъ  точно 
такъ«же  и  Анну  въ  жестокой  игр-в?  И  зд-всь,  какъ  тамъ — 
„одно  неловкое  движете,  скверное,  непростительное",  но 
в-бдь  невольное,  нечаянное  —  и  слишкомъ  напряженное 
существо  ея  сломится  подъ  непосильною  тяжестью,  упа- 
детъ,  „затрепыхается  у  ногъ  его,  какъ  подстр-вленная 
птица". 

Этотъ  неумолимый  законъ  слтшого  бога-младенца  — 
играющаго  смертью  и  разрушешемъ,  Эроса,  эта  жесто- 
кость сладострастья,  которая  двлаетъ  любовь  похожей  на 
ненависть,  тклесное  обладаше  похожимъ  на  убшство,  — 
сказывается  и  въ  самыхъ  страстныхъ  ласкахъ  любовни- 
ковъ. 

При  взглядъ-  на  Анну,  Вронскш  „чувствовалъ  то,  что 
долженъ  чувствовать  убшца,  когда  видитъ  гвло,  лишен- 
ное имъ  жизни...  Было  что-то  ужасное  и  отвратительное 
въ  воспоминашяхъ  о  томъ,  за  что  было  заплачено  этою 
страшною  ц'вною  стыда.  Стыдъ  передъ  духовною  наготою 
своей  давилъ  ее  и  сообщался  ему.  Но,  несмотря  на  весь 
ужасъ  убшцы  передъ  тгъломъ  убитаго,  надо  р'Ьзать  на 
куски,  прятать  это  тгьло,  надо  пользоваться  твмъ,  что 
убшца  прюбръмгь  убшствомъ.  И  съ  озлоблешемъ,  какъ- 
будто  со  страстью,  бросается  убшца  на  это  тгьло,  и  та- 
щитъ,  и  р'Ьжетъ  его;  такъ  и  онъ  покрывалъ  поцелуями 
ея  лицо  и  плечи". 

Посл'Б  самоубшства  Анны,  это-же  самое  тгьло  онъ  ви- 
дитъ „на  стол-б  казармы,  безстыдно  растянутое  посреди 
чужихъ,  окровавленное,  еще  полное  недавней  жизни;  за- 
кинутая назадъ  уцъмгввшая  голова  съ  своими  тяжелыми 
косами  и  вьющимися  волосами  на  вискахъ,  и   на  прелест- 

т.  I.  16 


242 

номъ  лиц-Ь,  съ  полуоткрытымъ  румянымъ  ртомъ,  застыв- 
шее, странное,  жалкое  въ  губахъ  и  ужасное  въ  остано- 
вившихся, незакрытыхъ  глазахъ  выражеше,  какъ-бы  сло- 
вами выговаривавшее  то  страшное  слово  —  о  томъ,  что 
онъ  раскается — которое  она  во  время  ссоры  сказала  ему". 

Въ  этомъ  „  говоря  щемъ  взгляд-в"  мертвыхъ  глазъ  не 
прочелъ-ли  онъ  того-же  укора,  какъ  въ  „челов-вческомъ" 
взгляде  убитаго  имъ  животнаго,  и  не  понялъ-ли  снова, 
какъ  тогда,  что  въ  жизни  его  произошло  „самое  тяжелое 
несчаст1е,  несчаст1е  неисправимое  и  такое,  въ  которомъ 
виною  онъ  самъ?" 

Въ  гибели  челов-вка,  въ  гибели  зв-вря  совершилась 
одна  трагед1я — в-вчное  насил1е  сильнаго  надъ  слабымъ, 
преступлеше  Эроса  страстнаго  противъ  иного,  безстраст- 
наго— противъ  Того,  Кто  сказалъ:  „да  будутъ  все  едино, — 
какъ  Ты,  Отче,  во  Мн-в,  и  Я  въ  Теб'Б,  такъ  и  они  да  бу- 
дутъ въ  Насъ  едино". 

Испытывая,  углубляя  человеческое  до  животнаго,  жи- 
вотное до  человтзческаго,  въ  последней  глубинъ-  обоихъ 
находитъ  Л.  Толстой  первое,  общее,  единое,  соединяющее, 
символическое. 

Но  пока  онъ  дороется  до  этихъ  подземныхъ  глубинъ, 
сквозь  кашя  каменныя  толщи,  сквозь  кашя  бездны  плоти 
и  крови  ему  надо  пройти!  Отъ  Анны  Карениной,  полной 
оргшнымъ,  но  в'Бдь  все-же  невольнымъ,  невиннымъ  избыт- 
комъ  жизни  (не  вся-ли  вина  ея  въ  томъ,  что  она  слиш- 
комъ  прекрасна,  „и  горитъ,  и  любитъ  оттого, 

Что  не  любить  она  не  можетъ") 

до  этого  „безстыдно-растянутаго  на  столъ-  казармы  окро- 
вавленнаго  Т'Ьла" — какой  страшный  путь! 

Не  кажется-ли,  что  у  Л.   Толстого   послътшее  обнаже- 
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ше  человека  отъ  всего  челов-вческаго,  сведете  подоб1я 
и  образа  Бояая  къ  образу  звериному,  скотскому — въ  сла- 
дострастии, въ  болезни,  въ  деторожденш,  въ  смерти — гра- 
ничить иногда  съ  бездельною  и  злорадною  жестокостью? 
Онъ  не  довольствуется  страшнымъ:  онъ  ищетъ  до  конца 
оголяющаго,  циническаго,  того  смешного  и  страшнаго 
вместе,  что  есть  у  Данте  въ  веселш  дьяволовъ,  въ  от- 
чаянш  гр-вшниковъ. 

Посл^  Бородинскаго  сражешя,  на  перевязочномъ  пункте, 
въ  палатке  для  раненыхъ,  „на  столе  сиделъ  татаринъ, 
вероятно  казакъ,  судя  по  мундиру,  брошенному  подле. 
Четверо  солдатъ  держали  его.  Докторъ  въ  очкахъ  что-то 
резалъ  въ  его  коричневой  мускулистой  спине. 

—  Ухъ,  ухъ,  ухъ!..— какъ-будто  хрюкалъ  татаринъ  и 
вдругъ,  поднявъ  свое  скуластое,  черное,  курносое  лицо, 
оскаливъ  белые  зубы,  начиналъ  рваться,  дергаться  и  виз- 
жать пронзительно-звенящимъ,  протяжнымъ  визгомъ". 

Это  курносое  черное  лицо  съ  оскаленными  белыми  зу- 
бами— не  видЬте-ли  „Ада"  или  „Страшнаго  Суда"?  Въ 
расщелине  какого-нибудь  проклятаго  „круга"  не  могъ-ли 
бы  точно  такъ-же  „ хрюкать "  по  свиному  грешникъ,  ко- 
тораго  мучаютъ  бесы? 

На  другомъ  столе,  въ  той-же  палатке,  лежалъ  боль- 
шой, полный  человекъ.  „Несколько  фельдшеровъ  навали- 
лись на  грудь  этому  человеку  и  держали  его.  Белая,  боль- 
шая, полная  нога  быстро  и  часто,  не  переставая,  дерга- 
лась лихорадочными  трепеташями.  Человекъ  этотъ  судо- 
рожно рыдалъ  и  захлебывался.  Два  доктора,  молча— одинъ 
былъ  бледенъ  и  дрожалъ  —  что-то  делали  надъ  другою, 
красною  ногой  этого  человека".  Этотъ  несчастный— кра- 
савецъ  Анатоль,  любимецъ  женщинъ,  женихъ  Наташи, 
соперникъ  князя  Андрея. — Его  поднимали   и  успокаивали. 

—  „Покажите    мне...    О-о-о!    о!  о-о-о!  —  слышался  его 
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прерываемый  рыдашями,  испуганный  и  покоривнпйся  стра- 
данш  стонъ.  —  Раненому  показали  въ  сапогв  съ  запек- 
шеюся кровью  отрезанную  ногу. 

—  „О!  О-о-о!— зарыдалъ  онъ,  какъ  женщина". 

Въ  этой  часто  и  быстро  дергающейся  лихорадочными 
трепеташями  б*влой  ногв  изн-вженнаго  красавца,  въ  этой 
животно-безсмысленной  и  дътски-жалобной  прихоти  ране- 
наго  увидъть  отрезанную  часть  своего  твла,  какъ-будто 
для  того,  чтобы  въ  последит  разъ  проститься  съ  нею — 
есть  н'вчто  страшное  и  въ  то-же  время  смешное,  смгъшное 
въ  страшномъ,  такъ-же,  какъ  въ  свиномъ  „хрюканш"  та- 
тарина. 

Въ  „Хозяине  и  Работнике"  замерзшш  купецъ  Бреху- 
новъ  „застылъ  какъ  мороженая  туша,  и  какъ  были  у  него 
разставлены  ноги,  такъ,  раскорячившись,  его  и  отвалили  съ 
Никиты".  Казалось-бы — все  уже  кончено.  Л.  Толстой,  до- 
бродетельный старецъ  Акимъ,  прод-влалъ  все,  что  ему 
нужно,  надъ  несчастнымъ  Брехуновымъ— „доканалъ"  его, 
довелъ-таки  этотъ  кремень  сквозь  безконечные  ужасы  и 
муки  плоти  до  хриспанскаго  размягчешя,  воскресешя, 
сгладилъ  всб  острые  углы  его  личности,  округлилъ  до  со- 
вершенной каратаевской  „круглости".Брехуновъ  положилъ 
душу  свою  за  брата,  умерь  въ  Богв.  Казалось-бы,  можно 
и  пожертвовать  посл-вднею,  ген1ально-живою,  живописною, 
но  въ\ць  и  животною,  циническою  черточкою,  закрыть  ее 
отъ  нашихъ  глазъ  Т'Ьмъ  суев-врно-стыдливымъ  покровомъ, 
который  древше  трагики  набрасывали  на  искаженныя  лица 
умирающихъ  героевъ.  Но  вотъ — какъ-будто  вдругъ  выгля- 
дываетъ  изъ-за  христ1анскаго  старца  Акима  неисправимый 
язычникъ,  старый  л^шш,  дядя  Ерошка,  и  съ  повидимому 
невинною,  нечаянною,  на  самомъ  дъ-лъ-  лукавою  насм-вш- 
кою  мститъ  своему  двойнику  за  хриспанское  воскресеше 
духа  этимъ  унизительнымъ,  скотскимъ  положен1емъ  мерт- 
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ваго  гЬла,  которое,  можетъ  быть,  когда-нибудь  при  звукЬ 
трубы  и  воскреснетъ  въ  нетлтш1е  и  будетъ  принято  на 
лоно  Божье,  а  пока  все-таки,  безобразно  и  нел-Ьпо  разста- 
вивъ  ноги,  „раскорячившись",  застыло  какъ  „мороженая 
туша".  Это — посл-вднш,  кажушдйся  ненужнымъ  и  кощун- 
ственными», ударъ  той  святить  человгъческаго  тгъла,  во  всей 
своей  немощи  и  тленности  все -же  „богоподобнаго",  кото- 
рую и  въ  жизни,  и  въ  смерти  такъ  ум'Ьли  чтить  эллины- 
язычники    въ    противоположность    язычникамъ-варварамъ. 

А  сколько  страт  наго-смпшною  въ  исторш  болезни  Ивана 
Ильича.  Здесь  художникъ  словно  нарочно  издевается  надъ 
тою  неодолимою  человеческою  привычкою  обманывать  себя, 
закрывать  глаза  на  последнюю  животность  своего  твла, 
которая  есть,  можетъ  быть,  ничтожный,  но  сколь  не- 
искоренимый, сколь  трогательный' признакъ  нашей  сверхъ- 
животной  духовности.  Мы,  наприм'Ъръ,  узнаемъ,  что  „для 
испражненш  Ивана  Ильича  были  сделаны  особыя  приспо- 
соблешя,  и  всяк1Й  разъ  это  было  мученье.  Мученье  отъ 
нечистоты,  неприлич1Я  и  запаха,  отъ  сознашя  того,  что  въ 
этомъ  долженъ  участвовать  другой  человъжъ:  выносить 
за  нимъ  приходилъ  буфетный  мужикъ  Герасимъ. — Одинъ 
разъ  Иванъ  Ильичъ,  вставъ  съ  судна  и  не  въ  силахъ  под- 
нять панталоны,  повалился  на  мягкое  кресло  и  съ  ужасомъ 
смотр'влъ  на  обнаженныя,  съ  р-Ьзко  обозначенными  муск}г- 
лами,  безсильныя  ляжки". 

Съ  какимъ  безпощаднымъ  упорствомъ  останавливается 
художникъ  на  противоположности  молодого,  здороваго,  св-в- 
жаго,  чистаго,  ловкаго,  сильнаго,  добраго,  простого  му- 
жика Герасима  и  грязнаго,  дурногпахнущаго,  до  потери 
челов-вческаго  достоинства  изуродованнаго,  опозореннаго 
болезнью,  барина  Ивана  Ильича. 

Чтобы  утишить  боль,  онъ  заставляетъ  Герасима  держать 
его  высоко-поднятыя  ноги  на  плечахъ. 
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—  „Такъ,  подержи    мне  такъ  ноги  повыше,   можешь?" 

—  „Отчего -же,  можно.  —  Герасимъ  поднялъ  ноги 
выше". 

И  здесь,  въ  этихъ  унизительныхъ  положешяхъ  чело- 
в-вческаго  тела,  въ  этомъ  созерцанш  своихъ  обнаженныхъ 
ляжекъ,  въ  этихъ  ногахъ  его,  высоко  вздернутыхъ  на 
плечи  Герасима  есть  то-же  самое,  какъ  будто  злорадно- 
циническое — смешное  и  страшное,  какъ  въ  раскоряченной 
мороженой  тушъ-  купца  Брехунова. 

Надо  вообще  заметить,  что  изобретательность,  утон- 
ченность пытокъ,  все  эти  „жжешя  огнемъ  съ  пристра- 
спемъ",  „дыбы",  „виски"  разнообразн-БЙшихъ  т-влесныхъ 
и  душев'ныхъ  болей,  угрызенш,  раскаянш,  ужасовъ,  сквозь 
которые  проводитъ  Л.  Толстой  Ивана  Ильича,  своего  ге- 
роя или,  лучше  сказать,  свою  жертву,  хотя  бы  и  съ  бла- 
гою хриспанскою  целью,  все-же  несколько  напоминаютъ 
засгвнки  Свяптйшей  Инквизицш  или  нашего  Преображен - 
скаго  Приказа,  где  предсвдательствовалъ  одинъ  изъ  пред- 
ковъ  Льва  Николаевича,  „птенецъ  гнезда  Петрова",  на- 
чальникъ  тайной  канцелярш,  знаменитый  графъ  Петръ 
Андреевичъ  Толстой. 

Ивану  Ильичу-ли  имъть  свой  характеръ,  свое  живое 
лицо,  свою  особенную,  единственную  и  незаменимую  че- 
ловеческую личность?  Ведь  въ  конце  концовъ  отъ  него 
остается  даже  не  зверь,  „ревущш",  воющш,  „хрюкаю- 
щш"  отъ  боли,  даже  не  тело,  а  только  кусокъ  истерзан- 
наго,  изглоданнаго  страдашями,  полусгнившаго  мяса. 

Итакъ,  въ  произведешяхъ  Л.  Толстого  нетъ  характе- 
ровъ,  нетъ  личностей,  нетъ  даже  действующихъ  лицъ,  а 
есть  только  созерцающая,  страдаюшдя;  нетъ  героев?,  а  есть 
только  жертвы,  которыя  не  борются,  не  противятся,  отда- 
ваясь уносящему  ихъ  потоку  стихшно-животной  жизни. 
Только-что  вынырнувъ,  показавшись  на  поверхности,  эти 
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челов-Ьчесшя  лица,  тотчасъ-же  снова  поглощаемыя  сти- 
Х1ями,  уже  нав-вки  погружаются  и  тонутъ  въ  нихъ. 

А  такъ  какъ  нътъ  героевъ,  то  н-бтъ  и  трагедш:  всюду 
завязываются  отдельные  трагичесюе  узлы,  но,  не  разре- 
шаясь въ  человеческой  личности,  снова  уходятъ  въ  без- 
личное, безмысленное,  безвольное,  нечеловеческое;  н-втъ 
и  объединяющей  развязки,  того,  что  древше  называли  ка- 
тастрофою. Въ  океанъ1  безбрежнаго  эпоса  все  волнуется, 
движется,  какъ  отдельные  блески  и  трепеты  волнъ,  все 
рождается,  живетъ,  умираетъ  и  снова  рождается  —  безъ 
конца,  безъ  начала. 

И  какъ  нътъ  освобождающаго  ужаса,  такъ  нътъ  осво- 
бождающаго  см-вха.  Ни  разу,  читая  произведешя  Л.  Тол- 
стого, не  только  не  разсм-вешься,  но  и  не  улыбнешься. 
Словно  виситъ  надо  всвмъ  безоблачно-грозное,  низкое, 
„мъ\дное"  небо  и  давитъ,  такъ  что  сердце,  наконецъ,  сжи- 
мается отъ  тоски,  и  кажется  —  неч-вмъ  дышать,  н-втъ 
воздуха. 

Главные  „герои"  или  жертвы  Л.  Толстого  —  все  люди 
умные,  честные,  добрые,  по  крайней  мтф'Б,  добродушные, 
простые,  по  крайней  м-вр-в,  наивные;  а  между  гвмъ,  намъ 
съ  ними  не  по  себе;  есть  въ  нихъ  что-то  безпокоящее, 
тягостное,  смутное,  даже  какъ  будто  жуткое.  Иногда  словно 
в-ветъ  отъ  нихъ  ото  всЬхъ,  даже  отъ  невишгвйшихъ  д-в- 
вушекъ,  „чистейшей  прелести  чиствйшихъ  образцовъ" — 
т-вмъ  л-вснымъ,  зв-вринымъ  запахомъ,  который  свойственъ 
старому  „л-вшему",  дядъ-  Ерошк-в.  Зависитъ-ли  это  отъ 
нихъ  самихъ  или  отъ  ихъ  создателя-художника,  но  ни- 
когда нельзя  быть  ув-вреннымъ,  что  изъ-за  знакомаго  че- 
лов-вческаго  лица  ихъ  не  выглянетъ  другое,  чуждое,  сти- 
хшно-животное,  что  они,  какъ  Вольтеръ  шутилъ  по  по- 
воду „естественнаго  состояшя"  Руссо,  „не  станутъ  на 
четвереньки  и  не  побътутъ  въ  л-бсъ",  не  завизжатъ  стран- 
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нымъ,  дикимъ  визгомъ,  подобно  Наташъ-  во  время  охоты, 
не  „захрюкаютъ",  какъ  татаринъ,  которому  ртЬжутъ  спину, 
или  не  закричать,  какъ  Иванъ  Ильичъ,  ужаснымъ  кри- 
комъ  на  „у". 

Уже  Тургеневъ  замътилъ  это  ощущеше  сгвсненности, 
какъ-бы  отсутств1е  какой-то  высшей  свободы,  какого-то 
горняго  воздуха,  осв-вжающаго  дыхашя,  духа,  духовности 
въ  произведешяхъ  Л.  Толстого  и  пытался  объяснить  не- 
достатокъ  этотъ  отсутств1емъ  знашя.  Не  точн-ве-ли,  одна- 
ко, то,  что  Тургеневъ  разумт>лъ  подъ  словомъ  „знанге", 
назвать  сознатемъ?  „Желаю  вамъ  свободы  —  свободы  ду- 
ховной", писалъ  онъ  однажды  Л.  Толстому.  „Войну  и 
Миръ"  считалъ  Тургеневъ  однимъ  изъ  величайшихъ  про- 
изведены всем1рной  ПОЭ31И,  но  въ  то-же  время  и  „самымъ 
нечальнымъ  примтфомъ  отсутств1Я  истинной  свободы,  про- 
истекающаго  изъ  отсутств!я  истиннаго  знашя".  „Нътъ!" — 
зам'Ьчаетъ  онъ,  „безъ  свободы  въ  обширн'вйшемъ  смы- 
сле— немыслимъ  истинный  художникъ;  безъ  этого  воздуха 
дышать  нельзя". 

Передъ  Бородинымъ,  слъ-дуя  за  войсками  по  Смолен- 
ской дороге,  князь  Андрей  увщгвлъ  солдатъ,  купавшихся 
въ  небольшомъ  пруду,  у  плотины.  Былъ  душный  авгу- 
стовски! день,  второй  часъ  после  полудня.  „Солнце,  крас- 
ный шаръ  въ  пыли,  невыносимо  пекло  и  жгло...  Въчгру 
не  было.  Въ  про'вздъ  по  плотинъ"  на  него  пахнуло  тиной 
и  св-вжестью  пруда.  Ему  захотелось  въ  воду  —  какая-бы 
грязная  она  ни  была.  Онъ  оглянулся  на  прудъ,  съ  кото- 
раго  неслись  крики  и  хохотъ.  Небольшой,  мутный,  съ  зе- 
ленью прудъ  видимо  поднялся  четверти  на  дв^,  заливая 
плотину,  потому  что  онъ  былъ  полонъ  человеческими 
солдатскими,  голыми,  барахтающимися  въ  немъ,  белыми 
твлами,  съ  кирпично-красными  руками,  лицами  и  шеями. 
Все  это  голое,  б*влое,  человчъческое  мясо,  съ  хохотомъ  и  ги- 
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комъ,  барахталось  въ  этой  грязной  луж'Ь,  какъ  караси, 
набитые  въ  лейку.  Весельемъ  отзывалось  это  барахтанье, 
и  оттого  оно  особенно  было  грустно...  Слышалось  шле- 
панье другъ  по  другу,  и  визгъ,  и  уханье.  На  берегахъ, 
на  плотин-б,  въ  пруд-в  вездъ-  было  бъмюе,  здоровое,  муску- 
листое мясо... 

—  „То-то  хорошо,  ваше  Жительство,  вы-бы  изволили!" — 
предложилъ  одинъ  изъ  купающихся. 

„Грязно,— сказалъ  князь  Андрей,  поморщившись..."  Онъ 
придумалъ  лучше  облиться  въ  сараъ\ 

„Мясо,  тгьло,  сЬа1г  а  сапоп!" — думалъ  онъ,  глядя  и  на 
свое  голое  тело,  и  вздрагивалъ  не  столько  отъ  холода, 
сколько  отъ  самому  ему  непонятнаго  отвращенгя  и  ужаса 
при  видгъ  этою  огромнаго  количества  тгълъ,  полоскавшихся  въ 
грязномъ  прудгь"" . 

Это-же  самое  твло,  „мясо"  видитъ  онъ  потомъ  на  пере- 
вязочномъ  пунктв  въ  палатке  для  раненыхъ:  „все,  что 
онъ  вшгкть  вокругъ  себя,  слилось  для  него  въ  одно  об- 
щее впечатлите  челов'Ьческаго  гвла,  которое,  казалось, 
наполняло  всю  низкз^ю  палатку,  какъ  несколько  недтзль 
тому  назадъ,  въ  этотъ  жаркш  августовскш  день,  это-же 
твло  наполняло  грязный  прудъ  по  Смоленской  дорогв. 
Да,  это  было  то  самое  тгьло,  „мясо  для  пушекъ",  видъ  ко- 
тораго  еще  тогда,  какъ-бы  предсказывая  теперешнее,  воз- 
будилъ  въ  немъ  ужасъ". 

Ужасъ  челов'вческаго  ткла,  челов-вческаго  мяса  в-ветъ 
надъ  всеми  произведен  1ями  Л.  Толстого.  Кажется  иногда, 
что  весь  М1ръ  представляется  ему  этимъ  грязнымъ  пру- 
домъ  съ  безчисленными  барахтающимися  голыми  телами 
подъ  нависшимъ  низкимъ  небомъ  и  знойнымъ  солнцемъ, 
краснымъ  шаромъ  въ  пыли  —  или  этою  низкою  палаткою 
для  раненыхъ  съ  тЬми-же  самыми  истерзанными,  окрова- 
вленными гклами. 
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Такъ  вотъ  отчего  душно;  отчего  кажется,  что  въ  про- 
изведешяхъ  Л.  Толстого  „воздуха  н'Ьтъ,  безъ  котораго 
дышать  нельзя",  по  слову  Тургенева:  душно— отъ  плоти  и 
крови,  отъ  „челов-вческаго  мяса".  Слишкомъ  все— плот- 
ское, плотяное,  кровяное,  мясистое.  Или  запахъ  пеле- 
нокъ — въ  д-бтской  Наташи,  въ  смрадномъ  челов-вчьемъ 
гн-бздъ",  или  запахъ  крови — въ  палаткъ-  для  раненыхъ. 
Душно,  парить,  какъ  передъ  грозою,  а  грозы  нъчъ — все 
только  надвигается,  только  собирается  и  не  можетъ  раз- 
разиться. Только  томлеше  ожидашя.  „И  все  тянется,  тя- 
нется и  растягивается" — какъ  въ  бреду  князя  Андрея. 
Н'Ьтъ  громового  удара — ни  молнш  ужаса,  ни  молнш  см-б- 
ха.  Только  предчувств1я,  только  зловътиде  отблески  страш- 
наго  „б'Благо  св'Бта  смерти",  безгромныя  зарницы — 

Какъ  демоны  глухонемые 
Ведутъ  бесЬду  межъ  собой. 

Иногда  и  сами  герои-жертвы  какъ  будто  возмущаются, 
судорожно  борются  съ  этимъ  удушьемъ  плоти  и  крови, 
бътутъ  въ  безплотное,  безкровное — въ  отвлеченныя  хри- 
спансшя  „умствовашя".  Но  какое  это  жалкое,  безкрылое 
бегство!  „Связь  души  съ  твломъ"  не  пускаетъ  ихъ,  связь 
плоти  рождающей  съ  плотью  рождаемой — семейная  связь: 
„мы  можемъ  рисковать  собой,  но  не  дъчгьми",  по  слову 
графини  Марьи.  И  едва  поднявшись,  падаютъ  они  еще  тя- 
желее, еще  глубже  въ  грязную  лужу,  въ  тину  съ  барах- 
тающимися голыми  гвлами.  Тъ\ло — ихъ  начало  и  конецъ — 
тело,  разрушающееся  въ  смерти,  продолжающееся  въ 
д-второжденш.  Или  умираютъ  они  въ  мукахъ,  или  въ  му- 
кахъ  и  для  новыхъ  мукъ  рождаютъ  —  иного  выхода  имъ 
нътъ. 

Неужели   н-бтъ  выхода   и  для    самого  художника?   По- 
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слъ\днш-ли  это  предтзлъ,  посл-Ьдняя-ли  ступень  его  твор- 
чества? Кажется,  есть  еще  одна  ступень.  Но  онъ  дости- 
гаетъ  ея  не  сознашемъ,  идущимъ  противъ  плоти  къ  тому, 
что  безъ  плоти,  а  лишь  ясновид'вшемъ,  идущимъ  черезъ 
плоть  къ  тому,  что  за  плотью. 

И  только  здъть,  на  этой  последней  ступени,  въ  этой 
посл-Бдней,  подземной  глубине  есть  для  него  выходъ  въ 
другую  половину  М1ра,  въ  другое  небо. 


ЧЕТВЕРТАЯ   ГЛАВА 

„Ужъ  я  его  знаю,  зв-вря",  говоритъ  дядя  Ерошка. 

Л.  Толстой  могъ-бы  сказать  о  себ'Б  самомъ  и  поста-, 
вить  эпиграфомъ  ко  всвмъ  своимъ  произведешямъ  эти 
слова  стараго  язычника: 

—  „Ужъ  я  его  знаю,  звчъря". 

—  „А  ты  какъ  думалъ?"  заключаетъ  дядя  Ерошка 
разсказъ  о  кабаньей  матк'Ь,  которая,  „фыркнувъ  на  сво- 
ихъ  поросятъ",  сказала  имъ:  „Бъ\да,  молъ,  дътки,  чело- 
в-вкъ сидитъ".— „А  ты  какъ  думалъ?  Ты  думалъ,  онъ  ду- 
ракъ  зв-врь-то.  Нътъ,  онъ  умнгъе  человчъка,  даромъ  что  свинья 
называется.  Онъ  все  знаетъ.  Хотъ  то  въ  прим-връ  возьми: 
челов*вкъ-то  по  сл-вду  пройдетъ,  не  заметить,  а  свинья 
какъ  наткнется  на  твой  сл-вдъ,  такъ  сейчасъ  отдуетъ  и 
прочь;  значитъ,  умъ  въ  ней  есть,  что  ты  свою  вонь  не  чув- 
ствуешь, а  она  слышитъ.  Да  и  то  сказать:  ты  ее  убить  хо- 
чешь, а  она  по  лпсу  живал  гулять  хочетъ.  У  тебя  такой  законъ, 
а  у  нея  такой  законъ.  Она  свинья,  а  все-же  не  хуже  тебя:  та- 
кая-же  тварь  Божгя.  Эхъ-ма!  Глупъ  челов'Ькъ,  глупъ,  глупъ 
челов-вкъ!"  повторилъ  несколько  разъ  старикъ  и,  опу- 
стивъ  голову,  задумался". 

„Божья  тварь",  не  только  „челов-вкъ  Божш,  но  и  „Бо- 
Ж1Й  зв-врь" — въ  этомъ  народномъ,  простонародномъ  соче- 
танш  словъ,  повидимому,  столь  обычномъ,  естественномъ, 
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не  чувству ется-л и  какая-то,  все  еще  неиспытанная  тайна, 
какая-то  странная,  все  еще  неразрешенная  загадка. 

И  челов-вкъ  есть  „Божья  тварь",  Божш  зверь.  Весь 
м1ръ  есть  цвлое  живое,  животное  (Цде)  —  божественно- 
живое,  можетъ  быть  и  божественно  -  животное  —  Богъ- 
Зв^рь. 

„Любите  все  создаше  Бож1е,  и  целое,  и  каждую  пес- 
чинку" —  говоритъ  святой  старецъ  Зосима  у  Достоев- 
скаго.  —  „Каждый  листикъ,  каждый  лучъ  Божш  любите. 
Любите  животныхъ,  любите  растетя,  любите  всякую  вещь. 
Будешь  любить  всякую  вещь  и  тайну  Божш  постигнешь 
въ  вещахъ...  И  полюбишь,  наконецъ,  весь  м1ръ  уже  все- 
целою всем1рною  любовью.  —  Человтькъ,  не  возносись  надъ  жи- 
вотными^." 

„Божья  тварь" — выражеше  хриспанское,  „крестьянское", 
благочестивое,  почти  церковное;  но  цбтъ-ли  въ  немъ  и 
чего-то  до-христ1анскаго,  даже  до-историческаго,  индо- 
европейскаго,  обще-аршскаго? 

Съ  какою  безпечною  легкостью  древше  греки,  чисгвй- 
ипе  аршцы,  превращаютъ  бога-человека  въ  бога-зверя. 
Члены  божески-прекраснаго,  просвътленнаго  челов-вческаго 
тЬла  такъ  соединяются,  переплетаются  съ  членами  живот- 
ныхъ, даже  растенш,  Великаго  Пана  съ  Козломъ,  Пазифаи 
съ  Быкомъ,  Леды  съ  Лебедемъ,  Дафнэ  съ  Лавромъ,  что 
трудно  иногда  решить,  где  именно  въ  человеке  кон- 
чается человеческое,  божеское  и  начинается  зверское, 
лшвотное,  даже  растительное:  одно  въ  другое  переходитъ, 
одно  переливается  въ  другое,  какъ  отдельные  цвета  въ 
радуге.  Греки  не  столько  задумываются,  сколько  заба- 
вляются этими  метаморфозами,  „превращениями",  какъ 
сладострастными  и  веселыми  баснями,  играютъ  какъ  дети, 
съ  детскою  резвостью,  этими  священными  и  страшными 
религюзными    сосудами,    соединениями,    символами,    которые 
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пришли  къ  нимъ  съ  дальняго,  древняго  Востока,  и  таин- 
ственное значеше  которыхъ  для  иихъ  уже  почти  не- 
понятно. 

Но  вотъ — такой-же  ясный,  простодушно-радостный,  какъ 
эллины  и,  вм-бсгб  съ  ттзмъ,  более  глубошй,  тихш  народъ— 
египтяне;  можно  сказать  —  разъ,  какъ  задумались  они 
надъ  соединешемъ  въ  человеке  божескаго  и  зв'Ьрскаго, 
надъ  тайною  „Божьей  твари",  такъ  съ  т-вхъ  поръ  никогда 
и  не  выходили  изъ  этой  задумчивости,  такъ  и  истощили 
въ  ней  всю  свою  тысячелетнюю  культуру.  И  доныне 
странные  боги,  изваянные  изъ  черно-блестящаго,  неистре- 
бимаго  гранита,  эти  полулюди,  полузвери —  гкла  челов-Ь- 
чесюя  съ  головами  кошекъ,  собакъ,  крокодиловъ,  копчи- 
ковъ,  или  звтзриныя  т*вла  сфинксовъ  съ  человеческими  ли- 
цами, съ  тончайшими  и  одухотворенн-вйшими  улыбками, 
кашя  являлись  когда-либо  на  лице  челов-вческомъ — кото- 
рыя  нашему  близорзчсому  европейскому  взгляду  кажутся 
только  чудовищно  -  суеверными  идолами,  —  свидетель- 
ствуютъ  объ  этой  ихъ  неподвижной,  вековечной  и  все- 
таки  недодуманной,  страшной  и  все-таки  ясной  думе. 

Другое  крошечное  племя,  горсть  бродячихъ  семитовъ, 
пастуховъ  и  кочевниковъ,  чуждое  всемъ,  всеми  гонимое, 
ненавидимое  и  презираемое,  заблудившееся  въ  пустыняхъ, 
целыя  тысячелет1я  видевшее  надъ  собою  только  небо, 
вокругъ  себя  только  голую,  мертвую  землю  и  передъ  со- 
бою единую,  самую  простую  и  великую  во  всей  природе, 
черту,  соединяющую  небо  и  землю,  черту  горизонта,  за- 
думалось о  единстве  внешняго,  стихшнаго  и  внутренняго, 
духовнаго,  до-  и  сверхъ-животнаго  м1ра.  Съ  неимоверною 
гордыней  и  возмущешемъ  это  жалкое  племя  признало 
себя  единымъ  изъ  всехъ  „языческихъ"  племенъ  и  наро- 
довъ  „избраннымъ  народомъ  Божшмъ",  „Израилемъ";  сво-1 
его  Бога — единымъ  истиннымъ  Богомъ:  „Я — твой  Богъ,  да 
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не  будетъ  у  тебя  инелхъ  боговъ,  кромъ-  Меня".  И  во  всей 
многообразной  языческой  плоти  увидало  оно  лишь  без- 
душное тъло,  „мясо",  годное  для  кровавыхъ  жертвъ  и 
всесожженш  Богу  Израиля.  И  ликъ  челов-вческш  —  свой 
собственный  ликъ— уединило,  отделило  какъ  ликъ  Божш 
и  подоб1е  Бож1е,  отъ  всей  животной  языческой  твари  не- 
переступною  бездною.  Въ  этой  идеъ"  страшнаго  единства, 
уединешя,  въ  иде'Б  Бога  ревнующаго,  какъ  огонь  поядаю- 
щаго,  есть  какъ  бы  духъ,  дыхаше  той  огненной  пустыни, 
изъ  которой  вышло  это  племя  и  которой  оно  никогда  не 
могло  забыть — дыхаше,  мгновенно  раскаляющее  и  потому 
иногда  поразительно  творческое,  но,  вм-бстб  съ  гбмъ,  и 
смертоносное,  изсушающее. 

Гудейство,  въ  конц'Б  своей  жизни,  именно  въ  то  время, 
когда  въ  борьбъ-  съ  многобояаемъ  и  многоязыч1емъ  „эллин- 
скаго  разсБян1я"  отточило,  обострило  идеи  своего  рели- 
познаго  отъединешя,  уединешя  до  последней  ужасающей 
изувъ-рской  крайности,  столкнулось  съ  позднимъ  эллиниз- 
момъ,  въ  школ'Б  Александршскихъ  неоплатониковъ,  неопи- 
еагорейцевъ,  гностиковъ,  въ  этомъ  горншгв,  гдтз  образо- 
вался, какъ  коринеская  мъ\а.ь  изъ  множества  металловъ, 
тотъ  сплавъ,  который  называется  хриспанскою  мудростью. 
Зд'Ьсь  впервые  духъ  Семитства,  духъ  пустыни  и  опусто- 
шен1Я  дохнулъ  на  великолепно  и  дико  разросшшся,  много- 
образный, многолиственный,  баснословный  лъчгь  индо-евро- 
пейскаго  м1ра  и  хотя  отравилъ  своимъ  ядомъ  лишь  одну, 
и  безъ  того  уже  засыхавшую,  въ-твь  все  еще  св-вжаго, 
зеленаго  Аршскаго  дерева,  но  ядъ  былъ  такъ  силенъ,  что 
одной  капли  было  достаточно,  чтобы  заразить  новыя, 
только-что  хлынувипя  изъ  Азш  въ  Европу,  аршсшя  пле- 
мена, вслгЬдств1е  крайней  юности  своей,  беззащитныя  пе- 
редъ  всеми  культурными  ядами.  Старикъ  заразилъ  ре- 
бенка. 
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Северные  полудикари,  едва  покинувппе  лъхныя  тру- 
щобы, приняли  утонченн'вйшш  и  опаснтшипй  плодъ  двухъ 
соединенныхъ  и  уже  истощенныхъ  многов-вковыхъ  куль- 
туръ,  съ  дътской  простотой,  съ  варварской  грубостью. 
Въ  христханств'Б  поражала  ихъ,  пленяла,  какъ  пл'вняетъ 
ужасъ,  притягивала,  какъ  притягиваетъ  бездна,  именно 
та  сторона  его,  которая  была  наиболее  чуждою  и  про- 
тивоположною ихъ  собственной  природв — сторона  исклю- 
чительно семитская:  добродетель,  какъ  умерщвлеше  плоти, 
какъ  отречеше  отъ  М1ра,  какъ  уединеше  въ  страшной 
духовной  пустыне,  на  вершинъ"  тт^хъ  столбовъ,  на  кото- 
рыхъ  кочен-вли  столпники,  взглядъ  на  собственное  тъ\ло, 
какъ  на  нъ-что  неискупимо-грешное,  зверское,  скотское, 
взглядъ  на  всю  животную  стихшную  природу,  изъ  которой 
сами  они  только-что  вышли  и  которую  все  еще  слишкомъ 
любили,  какъ  на  порождеше  дьявола. 

Этотъ  духъ  воскресшаго  1удейства,  духъ  пустыни,  въ 
которой  скитался  Израиль,  все  бол-ве  и  бол-ве  усиливаясь 
въ  Средше  В-вка,  пронесся,  какъ  огненный  вихрь,  надъ 
всею  европейскою  культурою,  изсушая  послътцпе  цвъты 
и  плоды  греко-римской  древности,  до  самаго  Возрождешя, 
где,  повидимому,  онъ  изнемогъ. 

Но  изнемогъ-ли  онъ  окончательно  даже  и  въ  наше 
время?  Не  сохраняется-ли  и  въ  современномъ  европейскомъ 
челов-вчествъ-  старая  семитическая  релипозная  закваска — 
свмена  потухающей,  но  все  еще  не  потухшей  заразы?  Не 
пережило-ли  въ  насъ  все  разрушетя,  все  освобожде- 
Н1Я,  безсознательное,  вошедшее  въ  нашу  плоть  и  кровь, 
обоготвореше  духа,-  „чистаго  духа",  единаго,  уединеннаго, 
хотя-бы  и  въ  мертвой  пустыне,  всего  отвлеченно-духовнаго, 
безкровнаго  и  безплотнаю,  хотя-бы  и  безплоднаю,  взглядъ 
на  животную  природу,  если  уже  не  какъ  на  н-вчто  греш- 
ное,   дьявольское,    то    все-же    унизительное,    скотское,   и 
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наконецъ,  этотъ  столь  чуждый  древнему  аршству,  столь 
чисто-семитскш  страхъ  передъ  непокрытымъ  гвломъ,  пе- 
редъ  наготою,  какъ  передъ  ч+шъ  то  стыднымъ,  прелюбо- 
дтшнымъ,  оскверняющимъ? 

Изсушающш  Семитскш  ураганъ  прошелъ,  однако,  только 
по  вершинамъ  Аршскаго  лт>са:  въ  чаигв  его,  ближе  къ 
землъ*,  къ  народу,  ближе  къ  подземнымъ  родникамъ  и 
корнямъ,  все  еще  оставалось  довольно  древней  западной 
аршской  влаги  и  свежести,  чтобы  противодействовать 
опустошительному  зною  восточнаго  самума;  тамъ,  въ  басно- 
словной гвни,  въ  сказочномъ  сумраке,  все  еще  плодилась, 
копошилась  и  киигвла  многоязычная,  многобожная  тварь, 
„звероподобная,  басовская  нечисть" — съ  точки  зр-вшя 
семитской,  а  съ  аршской — все  еще  невинная,  хотя  и  без- 
словесная,  „Божья  тварь".  Въ  народныхъ,  аршскихъ,  столь 
родственныхъ  индо-европейскому  эпосу,  средневтжовыхъ 
церковныхъ  легендахъ  постоянно  является  эта  „Божья 
тварь",  Божш  Зв-врь,  святое  животное:  таинственный  олень 
св.  Гзтберта-охотника  съ  крестомъ,  аяющимъ  между  ро- 
гами; овечка,  зашедшая  въ  церковь  и  во  время  возношешя 
Святыхъ  Даровъ,  съ  благоговтшнымъ  блеяшемъ  скло- 
няющая колена — агнецъ  передъ  Агнцемъ,  какъ  будто  и 
за  нее  пострадалъ  Искупитель;  св.  Антонш  Падуанскш, 
благословляющей  рыбъ;  св.  Францискъ  Ассизсюй,  иропо- 
в-Бдующш  птицамъ;  нашъ  русскш  отшельникъ,  св.  Серпй 
Радонежскш,  укрощаюшдй  крестнымъ  знамешемъ  свир-в- 
пыхъ  медв-вдей;  св.  Власш,  Флоръ  и  Лавръ, — покровители 
домашнихъ  животныхъ;  св.  мученикъ  Христофоръ,  котораго 
и  донын-в  чтитъ  русскш  народъ,  и  о  которомъ  сказано 
въ  одномъ  иконописномъ  „подлиннике"  XVII  въ-ка:  „сей 
дивный  мученикъ,  песью  главу  имущш,  бысть  отъ  страны 
человтжоядецъ",  то-есть  изъ  Эфюпш,  изъ  нижняго  Египта. 

—  „Да  неужто  и  у  нихъ  (то-есть  у-зв-врей)  Христосъ?" — 

т.  I.  17 
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спрашиваетъ  юноша  въ  разсказъ-  старца  Зосимы,  въ 
„Братьяхъ  Карамазовыхъ". 

„Какъ-же  можетъ  быть  иначе,  говорю  ему,  ибо  для 
всгбхъ  Слово,  все  создаше  и  вся  тварь,  каждый  листикъ 
устремляется  къ  Слову,  Богу  славу  поетъ,  Христу  плачетъ, 
себ-в  нев-вдомо  тайной  жття  своего  безгр-Ьшнаго  совер- 
шаетъ  с1е.  Вонъ,  говорю  ему,  въ  л-всу  скитается  страшный 
медв-вдь,  грозный  и  свирепый,  и  нич'вмъ-то  въ  томъ  не- 
повинный". И  разсказалъ  я  ему,  какъ  приходилъ  разъ 
медвтЧдь  къ  великому  святому,  спасавшемуся  въ  лъху,  въ 
малой  келейктв,  и  умилися  надъ  нимъ  велишй  святой,  без- 
страшно  вышелъ  къ  нему  и  подалъ  ему  хл'Ьба  кусокъ: 
„Ступай,  дескать,  Христосъ  съ  тобой",  и  отошелъ  свир-Б- 
пый зв-врь  послушно  и  кротко,  вреда  не  сдвлавъ.  И  уми- 
лился юноша  на  то,  что  отошелъ,  вреда  не  сдвлавъ,  и 
что  и  съ  нимъ  Христосъ.  „Ахъ,  какъ,  говоритъ,  это  хо- 
рошо, какъ  все  Божте  хорошо  и  чудесно!"  Сидитъ,  заду- 
мался тихо  и  сладко". 

Да,  тутъ  есть  какая-то  незапамятно-древняя,  все  еще 
до  конца  не  додуманная,  постоянно  возвращающаяся,  не- 
одолимая религюзная  дума  человечества  не  только  о  без- 
плотной  святости,  но  и  о  святой  плоти,  о  переходе  чело- 
въ-ческаго  въ  божеское  не  только  черезъ  духовное,  но  и 
черезъ  животное — незапамятно-древняя  и,  вм-вств  съ  твмъ, 
самая  юная,  новая,  пророческая  дума,  полная  великаго 
страха  и  великаго  чаяшя:  какъ  будто  человъжъ,  вспоминая 
о  „зв'врскомъ"  въ  собственной  природъ-,  то-есть,  о  неза- 
конченному движзчцемся,  превращаемомъ  (ибо  втЧдь  жи- 
вотное и  есть  по  преимуществу  живое,  не  замершее,  не 
остановившееся,  легко  и  естественно  преобразующееся, 
переливающееся  изъ  одной  гвлесной  формы  въ  другую, 
какъ  утверждаетъ  и  современная  наука  о  животной  мета- 
морфозе),  вмъчггв  съ  твмъ  предчувствуетъ,  что  онъ,    че- 
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ловъжъ — не  последняя  достигнутая  ц-вль,  не  поатгвднш 
неподвижный  в-внецъ  природы,  а  только  путь,  только  пе- 
реходъ,  только  временно  черезъ  бездну  переброшенный 
мостъ  отъ  дочелов-вческаго  къ  сверхчеловеческому,  отъ 
Зввря  къ  Богу. 

Темный  ликъ  Зв'Ьря  обращенъ  къ  землъ- — но  въ\дь  у 
Зв-вря  есть  и  крылья,  а  у  человека  ихъ  нгЬтъ. 

Откровеше'св.  1оанна  предв^щаетъ  въ  самомъ  конц-в 
М1ра,  передъ  вторымъ  пришеств1емъ  —  явлеше  Зв-вря,  ко- 
торый „выйдетъ  изъ  бездны".  Первый  Зв^рь,  мудр'вйшш 
изъ  всвхъ  зверей,  обитавшихъ  въ  раю,  „древнш  драконъ", 
окрыленный  Змш,  соблазнившш  человека  плодами  съ  Древа 
Познашя — „вкусите  отъ  нихъ  и  откроются  глаза  ваши  и 
станете,  какъ  боги" — дастъ  этому  второму  Зв-врю  „силу 
свою,  и  престолъ  свой,  и  великую  власть". — „И  дивилась 
вся  земля,  сл*вдя  за  Звтфемъ.  И  поклонились  Звтфю,  го- 
воря: кто  подобенъ  Зв-врю  сему  и  кто  можетъ  сразиться 
съ  нимъ?  И  отверзъ  онъ  уста  для  хулы  на  Бога.  И  дано 
было  ему  вести  войну  со  святыми,  и  побпдитъ  ихъ;  и  дана 
ему  была  власть  надъ  всякимъ  колтшомъ  и  народомъ,  и 
языкомъ,  и  племенемъ.  И  творитъ  онъ  велишя  знамешя, 
такъ  что  и  огонь  низводить  съ  неба  на  землю  передъ  людьми". 

Возставшш  на  небо  Прометей  — „Прозорливецъ",  братъ 
подземныхъ  титановъ  со  змътшыми  твлами,  тоже  „низ- 
велъ  огонь  съ  неба  на  землю". 

Нигд-в,  можетъ  быть,  съ  такою  силою,  какъ  зд-всь,  въ. 
Апокалипсисе,  не  сказался  древнш  семитскш  ужасъ  передъ 
Звъ-ремъ. 

И  въ\дь  есть-же  какая-то  неисчерпанная  сила  у  этого 
Звтфя,  ежели  дано  ему,  какъ  Антихристу,  возстать  на 
Христа  и  сразиться  съ  Т-вмъ,  Кто  „поб-вдилъ  М1ръ". 
Есть-же  какая-то  страшная,  не  открывшаяся  мудрость  и 
знате  у  этого  Звтфя. 

17* 
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„Зверь  знаетъ  все",  утверждаетъ  дядя  Ерошка.  Если 
и  не  все,  то,  по  крайней  мере,  онъ  знаетъ  что-то,  чего 
не  знаетъ  челов'вкъ,  что-то  помнитъ  звврь,  что  человъжъ 
уже  забылъ  и  никакъ  не  можетъ  вспомнить;  есть  у  зверя 
какое-то  непосредственное  знаше — невинное,  „по  ту  сто 
рону  зла  и  добра",  какое-то  ночное  зрпнге,  ясновидЬше, 
которое  на  нашемъ  грубомъ  и  надменномъ  челов-вческомъ 
языке  мы  называемъ  „чутьемъ  зверя",  инстинктомъ. 

Зверь  въ  человеке  уснулъ;  но,  можетъ  быть,  онъ  когда- 
нибудь  проснется,  можетъ  быть,  действительно  предстоитъ 
еще  посл-вднш  поединокъ  человека  со  Зв-времъ,  Бого- 
человека съ  Богомъ-Зв-времъ? 

—  „Зв-врь  знаетъ  все.  Глупъ  челов-вкъ,  глупъ,  глупъ 
человекъ!"  повторяетъ  въ  заключенье  дядя  Ерошка  и, 
„опустивъ  голову,  задумывается ": — такъ-же  точно,  какъ 
юноша  въ  разсказъ-  старца  Зосимы. 

Эта  дума — не  есть-ли  первая,  колыбельная  и  въ  то-же 
время  самая  последняя,  предсмертная  дума  человечества? 

Во  всякомъ  случае  это — сокровеннейшая  дума  Л.  Тол- 
стого— о  „Божьей  твари",  объ  „образе  звериномъ"  въ 
образе  человЬческомъ,  „въ  образе  и  подобш  Божьемъ" — 
о  первомъ  и  последнемъ  Звере.  Именно  къ  этой  страшной 
и  все-таки  ясной  думе  сходятся  все  ночные  титаничесте 
корни,  все  подземные  родники  его  творчества.  Тутъ  ихъ 
и  надо  искать — тутъ  просветъ  и  выходъ  въ  какую-то 
другую  бездну,  другое  небо. 

—  „А  ты  убивалъ  людей?" — сирашиваетъ  Оленинъ  дядю 
Ерошку. 

Старикъ  вдругъ  поднялся  на  оба  локтя  и  близко  при- 
двинулъ  свое  лицо  къ  лицу  Оленина. 

—  „Чортъ!— закричалъ  онъ  на  него. — Что  спрашиваешь? 
Говорить  не  надо.  Душу  загубить    мудрено,  охъ,  мудрено! и 

Несколько   раньше,  во  время    этой-же    самой   беседы, 
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„очнувшись  отъ  своей  задумчивости,  Ерошка  поднялъ 
голову  и  началъ  пристально  всматриваться  въ  ночныхъ 
бабочекъ,  которыя  вились  надъ  колыхавшимся  огнемъ 
св'вчи  и  попадали  въ  него. 

-  „Дура,  дура!— заговорилъ  онъ. — Куда  летишь?  Дура! 
Дура!  —  Онъ  приподнялся  и  своими  толстыми  пальцами 
сталъ  отгонять  бабочекъ. 

—  „Сгоришь,  дурочка,  йотъ  сюда  лети,  м-вста  много, — 
приговаривалъ  онъ  н+>жнымъ  голосомъ,  стараясь  своими 
толстыми  пальцами  учтиво  поймать  ее  за  крылышки  и 
выпустить. — Сама  себя  губишь,  а  я  тебя  жалто". 

Должно  быть,  въ  это  мгновеше  по  лицу  дяди  Ерошки, 
убшцы  звтфей  и  людей,  стараго  л-вшаго,  проходитъ  улыбка 
святого  старца  Зосимы,  улыбка  нев-вдомаго,  несознаннаго 
и  неназваннаго  милосер;ця,  если  не  Христова,  то  все-же 
бол'ве  близкаго  ко  Христу  (хотя,  можетъ  быть,  близостью 
соприкасающихся  крайностей),  чтзмъ  то,  которое  уже  со- 
знало и  назвало  себя  милосерд1емъ  „христ1анскимъ". 

Да,  дядя  Ерошка  не  только  „знаетъ",  но  и  „жал'ветъ", 
„любитъ"  зв-вря.  Потому  и  знаетъ,  что  любитъ.  Онъ  лю- 
битъ  и  того  кабана,  за  которымъ  охотится  въ  камышахъ 
и  котораго  убьетъ.  Вотъ  чисто  аршское  противоръ^пе; 
вотъ  живой,  животный  нзгибъ  переплетенныхъ  вътокъ  въ 
аршской  заросли,  чуждый  и  непонятный  простому,  пра- 
вильному, какъ  черта  горизонта,  безпощадно-прямолиней- 
ному  и  пустынному  духу  Семита. 

Л.  Толстой,  какъ  дядя  Ерошка,  тоже  „знаетъ  Зв-вря", 
потому  что  любитъ  его. 

Впервые  послъ-  тысячелътш  семитскаго  опустошен1я  и 
уединен1я  этотъ  великий  Ар1ецъ  дерзнулъ  сопоставить, 
соединить  въ  безстрашномъ  Соединены — Символгь  трагед1ю 
Зв'Бря  и  Человека:  „н-вмой  взглядъ"  мертвыхъ  глазъ  Анны 
Карениной  и  „говорящш  взглядъ"  убитой  Вронскимъ  ло- 
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шади  взываютъ  къ  единому  божескому  правосудш,  бо- 
жескому Лику,  помраченному  въ  лик'Ь  челов-вческомъ. 

Въ  „Войнъ*  и  МирЪ"  охотники  смотрятъ  на  только-что 
затравленнаго  матераго  волка:  „свътивъ  свою  лобастую 
голову  съ  закушенною  палкою  во  рту,  большими  стекля- 
ными  глазами  онъ  смотрт>лъ  на  всю  эту  толпу  собакъ  и 
людей,  окружавшихъ  его.  Когда  его  трогали,  онъ,  вздра- 
гивая завязанными  ногами,  дп"ко  и  вмгъспиъ  съ  тгьмъ  просто 
смотр-влъ  на  всвхъ".  Зв'врь  „просто",  бездумно  и  беззлобно 
смотритъ  на  людей,  своихъ  убшцъ — свою  смерть. 

Такъ-же  „просто"  смотритъ  на  смерть  и  Платонъ  Ка- 
ратаевъ.  Каждое  утро  и  каждый  вечеръ  говоритъ  онъ 
всегда  одинаково:  „положи,  Господи,  камушкомъ,  подними 
калачикомъ",  „легъ  —  свернулся,  всталъ  —  встряхнулся". 
Онъ  легъ,  свернулся  и  умеръ  —  Господь  положилъ  его 
„камушкомъ",  можетъ  быть,  Господь  и  подыметъ  его  „ка- 
лачикомъ".  Каратаевъ  знаетъ,  видитъ  что-то,  последнюю 
точку  какого-то  круга,  чего-то  ему  иодобнаго,  „совершенно 
круглаго",  что  даетъ  ему  эту  простоту  жизни  и  смерти — 
не  ту-ли  самую,  о  которой  сказано:  „будьте  просты,  какъ 
голуби?"  Волкъ  тоже  легъ,  свернулся  и  умеръ. 

Черезъ  каше  муки  и  ужасы  надо  пройти  б-вдному, 
умному,  „умствующему"  князю  Андрею,  чтобы  достигнуть 
этой  нечеловеческой,  божеской  и  животной,  „зм-биной" 
мудрости,  этой  каратаевской  „голубиной"  простоты  взгляда 
на  жизнь  и  смерть,  этой  „совершенной  круглости". 

Въ  одной  довольно  слабой  и  бездоказательной  статьъ- 
Л.  Толстого  „Первая  ступень"  (XIII  ч.),  проповедующей 
вегетар1анство,  воздержаше  отъ  убоины,  есть  несколько 
страницъ— описаше  смерти  животныхъ  —  которыя  принад- 
лежать къ  его  величайшимъ  создашямъ. 

Однажды,  близъ  Москвы,  проезжая  съ  ломовымъ  извоз- 
чикомъ  мимо  деревни,    Левъ  Николаевичъ  увид-влъ,   какъ 
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р-Ьжутъ  свинью.  „Одинъ  изъ  людей  полосну лъ  ее  по  горлу 
ножомъ.  Она  завизжала,  вырвалась  и  побежала  прочь, 
обливаясь  кровью.  Я  —  близорукъ  и  не  видвлъ  всего 
подробно,  я  видблъ  только  розовое,  какъ  человеческое, 
гвло  свиньи  и  слышалъ  отчаянный  визгъ;  но  извозчикъ 
видблъ  всв  подробности  и,  не  отрывая  глазъ,  смотр'влъ 
туда.  Свинью  поймали,  повалили  и  стали  дорезывать.  Когда 
визгъ  ея  затихъ,  извозчикъ  тяжело  вздохнулъ. 

—  „Ужели-жъ  за  это  отвечать  не  будутъ?"  —  прогово- 
рилъ  онъ. 

Черезъ  несколько  дней,  въ  Туле,  пошелъ  Левъ  Нико- 
лаевичъ  на  бойню.  „Былъ  жаршй  шльскш  день...  Работа 
была  въ  самомъ  разгаре.  Въ  каморе  былъ  тяжелый  запахъ 
теплой  крови,  полъ  былъ  весь  коричневый,  глянцевитый, 
и  въ  углублешяхъ  пола  стояла  сгущающаяся  черная  кровь... 
Я  вошелъ  въ  камору  и  остановился  у  двери.  Остановился 
я  и  потому,  что  въ  каморе  было  тесно  отъ  передвигае- 
мыхъ  тушъ,  и  потому,  что  кровь  текла  внизу  и  капала 
сверх}',  и  все  мясники,  находившиеся  тутъ,  были  измазаны 
ею,  и,  войдя  въ  середину,  я  непременно  измазал ся-бы 
кровью.  Одну  подвешенную  тушу  снимали,  другую  пере- 
водили къ  двери,  третья  —  убитый  волъ  лежалъ  белыми 
ногами  кверху,  и  мясникъ  сильнымъ  кулакомъ  подпары- 
валъ  растянутую  шкуру. — Изъ  противоположной  двери  той, 
у  которой  я  стоялъ,  въ  это-же  время  вводили  большого, 
краснаго,  сытаго  вола.  Двое  тянули  его.  И  не  успели  они 
ввести  его,  какъ  я  увидалъ,  что  одинъ  мясникъ  занесъ 
кинжалъ  надъ  его  шеей  и  ударилъ.  Волъ,  какъ  будто  ему 
сразу  подбили  все  четыре  ноги,  грохнулся  на  брюхо,  тот- 
часъ-же  перевалился  на  одинъ  бокъ  и  забился  ногами  и 
всемъ  задомъ.  Тотчасъ-же  одинъ  мясникъ  навалился  на 
передъ  быка,  съ  противоположной  стороны  его  бьющихся 
ногъ,  ухватилъ  его  за  рога,  пригнулъ  ему  голову  къ  земле, 
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а  другой  мясникъ  ножомъ  разр-взалъ  ему  горло,  ы  изъ- 
подъ  головы  хлынула  черно-красная  кровь,  подъ  потокъ 
которой  измазанный  мальчикъ  подставилъ  жестяной  тазъ. 
Все  время,  пока  это  делали,  волъ,  не  переставая,  дергался 
головой,  какъ-бы  стараясь  подняться,  и  бился  всеми  че- 
тырьмя ногами  въ  воздухъч  Тазъ  быстро  наполнялся,  но 
волъ  былъ  живъ  и,  тяжело  нося  животомъ,  бился  задними 
и  передними  ногами,  такъ  что  мясники  сторонились  его. 
Когда  одинъ  тазъ  наполнился,  мальчикъ  понесъ  его  на 
головъ1  въ  альбуминный  заводъ,  другой — подставилъ  дру- 
гой тазъ,  и  этотъ  сталъ  наполняться.  Но  волъ  все  такъ-же 
носилъ  животомъ  и  бился  ногами.  Когда  кровь  перестала 
течь,  мясникъ  поднялъ  голову  вола  и  сталъ  снимать  съ 
нея  шкуру.  Волъ  продолжалъ  биться.  Голова  оголилась  и 
стала  красная  съ  белыми  прожилками  и  принимала  то  по- 
ложеше,  которое  ей  давали  мясники;  съ  обтшхъ  сторонъ 
ея  висвла  шкура.  Волъ  не  переставалъ  биться.  Потомъ 
другой  мясникъ  ухватилъ  быка  за  ногу,  надломилъ  ее  и 
отр-взалъ.  Въ  животе  и  остальныхъ  ногахъ  еще  пробътали 
содрогашя.  Отрезали  и  остальныя  ноги  и  бросили  ихъ 
туда,  куда  кидали  ноги  воловъ  одного  хозяина.  Потомъ 
потащили  тушу  къ  лебедке  и  тамъ  распяли  ее,  и  тамъ 
движенш  уже  не  было. — Я  зашелъ  потомъ  со  стороны  той 
двери,  въ  которую  вводили.  Тутъ  я  видъ-лъ  то-же,  только 
ближе  и  потому  ясн'ве.  Я  увидвлъ  тутъ  главное,  то,  чего 
я  не  видалъ  изъ  первой  двери:  ч'Ьмъ  заставляли  входить 
воловъ  въ  эту  дверь.  Всяшй  разъ,  какъ  брали  вола  изъ 
загона  и  тянули  его  спереди  на  веревкъ",  привязанный  за 
рога  волъ,  чуя  кровь,  упирался,  иногда  ревъ\ть  и  пятился. 
Силою  втащить  двумъ  людямъ  его  нельзя-бы  было;  и  по- 
тому всяк1й  разъ  одинъ  изъ  мясниковъ  заходилъ  сзади, 
бралъ  вола  за  хвостъ  и  винтилъ  хвостъ,  ломая  ртшицу, 
такъ  что  хрящи  трещали,  и  волъ  подвигался". 
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Привели  быка.  Это  было  „породистое,  красивое,  чер- 
ное съ  белыми  отмтвтинами  и  ногами,  молодое,  мускули- 
стое, энергичное  животное".  Онъ  долго  боролся  и  выры- 
вался изъ  рукъ  мясниковъ.  Наконецъ,  его  притянули  го- 
ловой подъ  брусъ.  „Боецъ  примерился,  ударилъ,  и  пре- 
красная, полная  жизни  скотина  рухнулась  и  забилась  го- 
ловой, ногами,  пока  ему  выпускали  кровь  и  свЬжевали 
голову.  Черезъ  пять  минутъ  торчала  уже  красная,  вместо 
черной,  голова  безъ  кожи,  съ  стекляными  остановивши- 
мися глазами,  такимъ  красивымъ  свгьтомъ  блиставшими  за 
пять  минутъ  тому  назадъ". 

У  мертвой,  на  стол-в  казармы,  Анны  Карениной— тоже 
окровавленное  т-вло,  прекрасное,  „еще  полное  недавней 
жизни",  и  „остановивнпеся  незакрытые  глаза",  только-что 
голесптвшге  такимъ  красивымъ  свтпомъ" . 

Потомъ  Левъ  Николаевичъ  пошелъ  въ  то  отдвлеше 
бойни,  гдъ-  р-вжутъ  мелшй  скотъ,  овецъ  и  телятъ.  Здъть 
уже  кончилась  работа,  и  было  только  два  мясника.  „Одинъ 
надувалъ  въ  ногу  уже  убитаго  барана  и  похлопывалъ  его 
ладонью  по  раздутому  животу;  другой,  молодой  малый,  въ 
забрызганномъ  кровью  фартуке,  курилъ  папироску,  загну- 
тую.— По  виду  отставной  солдатъ  принесъ  связаннаго  по 
ногамъ  чернаго  молодого  баранчика  и  положилъ  на  одинъ 
изъ  столовъ,  точно  на  постель.  Солдатъ,  очевидно  знако- 
мый, поздоровался,  завелъ  р*вчь  о  томъ,  когда  отпускаетъ 
хозяинъ.  Малый  съ  папироской  подошелъ  съ  ножомъ,  по- 
правилъ  его  на  краю  стола  и  отв'Ьчалъ,  что  по  праздни- 
камъ.  Живой  баранъ  такъ-же  тихо  лежалъ,  какъ  и  мерт- 
вый, надутый,  только  быстро  помахивалъ  коротенькимъ 
хвостикомъ  и  чаще,  ч-вмъ  обыкновенно,  носилъ  боками. 
Солдатъ  слегка,  безъ  усил1я,  придержалъ  его  подымаю- 
щуюся голову;  малый,  продолжая  разговоръ,  взялъ  лъъой 
рукой  за  голову  барана  и  ръзнулъ  его  по  горлу.  Баранъ 
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затрепыхался,  и  хвостикъ  напружился  и  пересталъ  ма- 
хаться. Малый,  дожидаясь,  пока  вытечетъ  кровь,  сталъ 
раскуривать  потухшую  папироску.  Полилась  кровь  и  ба- 
ранъ  сталъ  дергаться.  Разговоръ  продолжался  безъ  мал'БЙ- 
шаго  перерыва". 

„А  тъ-  куры,  цыплята,  которые  каждый  день  въ  тыся- 
чахъ  кухонь,  съ  ср-взанными  головами,  обливаясь  кровью, 
комично,  страшно  —  (вотъ,  гдъ-  опять  смешное  и  страш- 
ное вмъчггб,  смгыиное  въ  страшномъ) — прыгаютъ,  вскидывая 
крыльями?" 

—  „Ужели-жъ  за  это  отвечать  не  будутъ?" — невольно 
повторяется  вопросъ  въ  душъ-  читателя. 

—  „Человъжъ,  ты  царь  зв-Ьрей  —  ге  с!е11е  Ьезйе  —  ибо 
воистину  зверство  твое  величайшее",  пишетъ  въ  своемъ 
дневникв  Леонардо  да  Винчи,  тоже  великш  ар1ецъ,  не 
вкушавшш  отъ  „убоины",  жалъышй  всякую  живую  тварь. 
Одинъ  флорентшскш  путешественникъ  XVI  втжа,  въ  глу- 
бине Индш,  по  поводу  буддшскихъ  отшельниковъ,  вспо- 
минаетъ  земляка  своего  Леонардо,  который  точно  такъ-же, 
какъ  они,  „не  позволялъ,  чтобы  въ  его  присутствш  какому- 
либо  животному  или  даже  растешю  причиняли  вредъ". 

Существуетъ  древняя  индшская  легенда:  однажды,  иску- 
шая Будду,  Спасителя  м1ра,  злой  духъ,  подъ  видомъ  кор- 
шуна, пресл'вдовалъ  голубя;  голубь  спрятался  на  груди 
Будды,  и  тотъ  хогвлъ  защитить  его,  но  коршунъ  сказалъ: 
„По  какому  праву  отнимаешь  ты  мою  добычу?  Одинъ  изъ 
насъ  долженъ  умереть  — или  онъ  отъ  моихъ  когтей,  или 
я  отъ  голода.  Почему-же  теб"Б  жаль  его,  а  не  меня?  Если 
ты  милосердъ  и  хочешь,  чтобы  никто  не  погибъ,  выр-вжь 
для  меня  изъ  собственнаго  твла  кусокъ  мяса,  равный  го- 
лубю". Явились  дв-в  чаши  в-всовъ.  На  одну  опустился 
голубь.  Будда  выр-взалъ  кусокъ  мяса  изъ  т-вла  своего  и 
положилъ  на  другую  чашу.  Но  она  осталась  неподвижною. 
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Онъ  бросилъ  еще  кусокъ,  еще  и  еще,  изр-Ъзалъ  все  свое 
гбло,  такъ  что  кровь  лилась  и  обнажились  кости,  но  чаша 
оставалась  неподвижною.  Тогда  съ  посл'вднимъ  усюиемъ 
подошелъ  онъ  къ  ней  и  самъ  бросился  въ  нее.  И  она 
опустилась,  и  чаша  съ  голубемъ  поднялась. 

Современному  европейскому  взгляду  легенда  эта  ка- 
жется чудовищною,  почти  безумною  своею  чрезмерностью. 
Но  въ  ней  заключенъ  глубокш  смыслъ:  спасти  кого-ни- 
будь можно,  отдавая  не  часть,  а  лишь  всего  себя. 

Изъ  этой-то  древней,  безбрежной  аршской  жалости  къ 
живому  животному  вышелъ  буддизмъ,  и  какъ  наводнеше, 
прорывая  плотины,  разрушилъ  самое  твердое  и  окамене- 
лое изъ  всбхъ,  как1я  когда-либо  были  на  земле,  культур- 
ныхъ  здашй — касты  съ  ихъ  безлошадными  преградами, 
отделявшими  брамина  отъ  пар1я  такимъ-же  разстояшемъ, 
какъ  Бога  отъ  Зверя. 

Кровопролит1е,  изб1ен1е  безчисленныхъ  животныхъ, 
какъ  бы  страшная  бойня,  где  „кровь  течетъ  внизу  и  ка- 
паетъ  сверху"  —  вотъ  служеше,  угодное  Богу  „ревную- 
щему", „какъ  огонь  поядающему"  Богу  Семитства,  вотъ  — 
„благоухаше,  пр1ятное  Господу".  Все  языки,  племена  и 
народы  земные — только  жертвенное  „мясо".  „Я  войду  въ 
мое  точило  и  буду  топтать  народы,  какъ  гроздья,  и  кровью 
обагрятся  ризы  Мои".  Последнее  ужасающее  остр1е  этой 
релипи — ожидаше  Мессш,  грядущаго  на  облакахъ  съ  си- 
лою и  славою  многою  судить  живыхъ  и  мертвыхъ;  Онъ — 
царь  Израиля;  Онъ  отомститъ  народамъ  за  гонешя  и  бед- 
ств1я  народа  Божьяго,  поработитъ  или  истребитъ  ихъ  до 
конца  и  воцарится  на  Сюне  во  веки  вЬковъ. 

И  Месс1я  пришелъ.  —  Но  где-же  царство,  и  сила,  и 
слава  Его?  Вотъ  Онъ,  сынъ  бвднаго  назарейскаго  плот- 
ника, въ  вертепе  Виелеемскомъ,  въ  ясляхъ,  посреди  сми- 
реннейшихъ   людей   и   животныхъ.  И  Духъ  Божш  предъ 
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лицомъ  Котораго  „земля  бежитъ  отъ  ужаса,  и  горы  таютъ 
какъ  воскъ",  сходитъ  на  Него  подъ  видомъ  голубя.  И 
Царь  грядетъ  въ  Сюнъ  при  крикахъ  „Осанна!" — не  страш- 
ный, а  кроткш,  „сидя  на  ослицв  и  молодомъ  осле,  сыне 
подъяремной" — да  сбудется  реченное  черезъ  пророка.  И 
звври  им'вютъ  норы  свои,  и  птицы — гнезда,  а  царь  Израиля 
не  им-ветъ,  гд-в  преклонить  голову.  И  Онъ  учитъ  людей 
простоте  и  мудрости  животныхъ,  растенш:  будьте  мудры, 
какъ  змеи  и  просты,  какъ  голуби.  Взгляните  на  птицъ 
небесныхъ:  оне  не  свютъ,  не  жнутъ,  не  собираютъ  въ 
житницы,  и  Отецъ  вашъ  Небесный  питаетъ  ихъ.  Посмо- 
трите на  полевыя  лилш  какъ  он-в  растутъ:  не  трудятся, 
не  прядутъ;  но  говорю  вамъ,  что  и  Соломонъ  во  всей 
славе  своей  не  одевался  такъ,  какъ  всякая  изъ  нихъ.  II 
не  жертвы  хочетъ  Онъ,  а  милости.  И  Самъ  умираетъ, 
какъ  жертва,  какъ  агнецъ,  ведомый  на  заклаше,  безглас- 
ный въ  рукахъ  палачей. 

Здъть,  въ  последней  глубине  Семитства — какой  пере- 
гибъ,  перевалъ  къ  Аршству — отъ  выжженной  мертвой  пут 
стыни  Израиля,  гд-в  дымятся  лишь  остатки  жертвъ  —  къ 
цветущему  Божьему  саду,  новому  раю,  где  виноградныя 
лозы  и  птицы,  и  колосья,  и  б'Ьлыя  лилш,  и  белые  голуби 
рядомъ  съ  мудрыми  зм-вями  —  вся  многообразная,  много- 
язычная „Божья  тварь"  —  все  живое,  животное  и  расти- 
тельное— какой  неимоверный  поворотъ  отъ  умерщвлешя 
плоти  къ  воскресемю  плоти! 

Какъ  будто,  достигнувъ  крайняго  пред-вла  и  остр1я 
своего,  Семитство  преломляетъ,  преодо.твваетъ  себя  и  воз- 
вращается къ  началу  своему;  какъ  будто  два  противопо- 
ложные гешя  м1ровой  культуры —духъ  семитскш  и  арш- 
ск1й,  духъ  смерти  и  жизни  сквозь  все  века  и  народы  тя- 
готели, стремились  другъ  къ  другу  и,  наконецъ,  вдругъ 
встретились,  какъ  два  полюса,  две  половины,  два  пола  мтра 
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для  какого-то  поатвдняго  слхяшя,  соединешя — символа,  для 
какой-то  готовящейся  вспыхнуть  искры  послъ\дняго  пожара. 

„Огонь  низводить  съ  неба  на  землю"  Зв-врь  анти- 
христа. 

„Огонь  пришелъ  я  низвесть  на  землю,  и  какъ  желалъ 
бы,  чтобы  онъ  уже  возгорался!" — говоритъ  Христосъ. 

Но  и  въ  этомъ  опте,  въ  этомъ  пожаре,  которымъ  дол- 
женъ  М1ръ  загор-вться  и  сгортль,  остается  земная — незем- 
ная свтзжесть  галилейскихъ  лилш  неувядаемою.  Какая 
тайна  въ  благоуханш  б'Блыхъ  лилш,  въ  благоуханш  б'В- 
лой,  какъ  лилш,  Воскресшей  Плоти? 

Никто  изъ  аршцевъ  не  подходилъ  такъ  близко,  хотя 
и  безсознательно,  подземно,  только  ночнымъ  своимъ  зр'Б- 
шемъ,  только  ясновщгвшемъ,  къ  этой  последней  соеди- 
няющей тайнъ-  духа  и  плоти — духовной  плоти,  какъ  Л. 
Толстой. 

Въ  „Трехъ  Смертяхъ",  раннимъ  утромъ  мужикъ  ру- 
битъ  дерево.  Въ  тишинъ-  „странный,  чуждый  природе 
звукъ  разнесся  и  замеръ  на  опушкъ-  л-вса. — Одна  изъ  ма- 
кушекъ  необычайно  затрепетала,  сочные  листья  ея  зашеп- 
тали что-то. — Топоръ  низомъ  звучалъ  глуше  и  глуше, 
сочныя  бъ\яыя  щепки  легкий  на  росистую  траву,  и  легкш 
трескъ  послышался  изъ-за  ударовъ.  Дерево  вздрогнуло 
всвмъ  т-Бломъ  и  быстро  выпрямилось,  испуганно  Еюлеблясь 
на  своемъ  корню.  На  мгновеше  все  затихло,  но  снова  погну- 
лось дерево,  послышался  трескъ  въ  его  стволе,  и,  ломая 
сучья  и  спустивъ  въчгви,  оно  рухнулось  макушей  на  сырую 
землю.  Звуки  топора  и  шаговъ  затихли.  Малиновка  свист- 
нула и  вспорхнула  выше.  В-Ьтка,  которую  она  зацтшила 
своими  крыльями,  покачалась  несколько  времени  и  замерла, 
какъ  и  друпя,  со  всеми  своими  листьями.  Деревья  еще 
радостн-ве  красовались  на  новомъ  простор-в  своими  непо- 
движными в-втвями". 
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Безконечныя  предсмертный  мысли  и  муки  князя  Андрея, 
дурной  запахъ,  грязь,  ужасный  крикъ  Ивана  Ильича:  „не 
хочу-у-у!" — и  это  безмолвное  качаше,  замираше  ветки  на 
срубленномъ  дереве.  Какое  постепенное  умиротвореше 
по  нисходящей  лестнице  —  отъ  человека  къ  животному, 
отъ  животнаго  къ  растенш,  отъ  растешя  къ  тающему  въ 
небе  облаку — все  тише,  тише  и  тише — къ  последней  ти- 
шине. Но  и  тамъ — не  ничтожество,  а  начало  бьгпя,  тамъ 
выходъ  въ  другое  небо,  тамъ  „безъимянный  мракъ,  кото- 
рый прекраснее  всякаго  свъта",  по  слову  Плотина.  „Въ 
твоемъ  ничто  я  все  найду,  быть  можетъ",  отв-вчаетъ  Фаустъ 
Мефистофелю,  проваливаясь  въ  подземную  бездну  съ  клю- 
чами отъ  царства  Матерей. 

Птицы  небесныя,  лшни  полевыя  что-то  „знаютъ",  что- 
то  помнятъ,  что  человтжъ  уже  забылъ.  Лилш  не  трудятся, 
не  прядутъ;  но  и  Соломонъ  во  всей  славе  своей  не  оде- 
вался такъ,  какъ  всякая  изъ  нихъ.  Деревья  не  думаютъ, 
не  страдаютъ;  но  и  Соломонъ  во  всей  мудрости  своей  не 
умиралъ  такъ,  какъ  всякое  изъ  нихъ. 

„Пять  лЬтъ  нашъ  садъ  былъ  заброшенъ",  разсказы- 
ваетъ  Л.  Толстой. — „Я  нанялъ  работниковъ  съ  топорами 
и  лопатами,  и  самъ  сталъ  работать  съ  ними  въ  саду.  Мы 
вырубали  и  вырезывали  сушь  и  дичь,  и  лишше  кусты,  и 
деревья.  Больше  всего  разрослись  и  глушили  друпя  де- 
ревья тополь  и  черемуха.  Тополь  идетъ  отъ  корней,  и 
его  нельзя  вырыть,  а  въ  земле  надо  вырубать  корни.  За 
прудомъ  стоялъ  огромный,  въ  два  обхвата  тополь.  Во- 
кругъ  него  была  полянка;  она  вся  заросла  отростками 
тополей.  Я  велъмгъ  ихъ  рубить:  мне  хотелось,  чтобы 
м^сто  было  веселее,  а  главное,  мне  хотелось  облегчить 
старый  тополь,  потому  что  я  думалъ — все  эти  молодыя 
деревья  отъ  него  идутъ  и  изъ  него  тянутъ  сокъ.  Когда 
мы    вырубали    эти   молодые   топольки,    мне  иногда  жалко 
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становилось  смотр-вть,  какъ  разрубали  подъ  землею  ихъ 
сочные  коренья,  какъ  потомъ  вчетверомъ  мы  тянули  и  не 
могли  вырвать  надрубленный  тополекъ.  Онъ  изо  вспхъ  силъ 
держался  и  не  хогтьлъ  умирать.  Я  подумалъ:  видно  нужно  имъ 
жить,  если  они  такъ  кргьпко  держатся  за  жизнь.  Но  надо 
было  рубить,  и  я  рубилъ.  Потомъ  уже,  когда  было  поздно, 
я  узналъ,  что  не  надо  было  уничтожать  ихъ.  Я  думалъ, 
что  отростки  вытягиваютъ  сокъ  изъ  стараго  дерева,  а 
вышло  наоборотъ.  Когда  я  рубилъ  ихъ,  старый  тополь 
уже  умиралъ.  Когда  распустились  листья,  я  увщгвлъ  (онъ 
расходился  на  два  сука),  что  одинъ  сукъ  былъ  голый,  и 
въ  то-же  л'вто  онъ  засохъ.  Онъ  давно  уже  умиралъ  и 
зналъ  это  и  передалъ  свою  жизнь  въ  отростки.  Отъ  этого 
они  такъ  скоро  разрослись,  а  я  хотвлъ  его  облегчить  — и 
побилъ  всвхъ  его  дт>тей". 

Растете  умн'ве  челов'вка.  „Да,  глупъ  человъжъ,  глупъ, 
глупъ  челов'вкъ!"— какъ  повторяетъ  старый  л'Бшш,  дядя 
Ерошка,  опуская  голову  въ  глубокой  задумчивости.  „Лю- 
бите животныхъ,  любите  растешя",  говоритъ  старецъ  Зо- 
сима,  „каждый  листокъ  устремляется  къ  Слову,  Богу  славу 
поетъ,  Христу  ллачетъ.  себъ-  невъ\домо  тайной  жит1я  своего 
безгр-вшнаго  совершаетъ  ае". 

„Одна  черемуха  выросла  на  дорожкъ-  ор'Ьшника  и  за- 
глушила лещиновые  кусты.  Долго  думалъ  я,  рубить  или 
не  рубить;  мнгь  жаль  было.  Черемуха  эта  росла  не  кустомъ, 
а  деревомъ,  вершка  три  въ  отрубъ"  и  сажени  четыре  въ 
вышину,  вся  развилистая,  кудрявая  и  вся  обсыпанная  яр- 
кимъ,  б'влымъ,  душистымъ  цвътомъ.  Издалека  слышенъ 
былъ  ея  запахъ.  Я-бы  не  срубилъ  ее,  да  одинъ  изъ  ра- 
ботниковъ  (я  ему  прежде  сказалъ  вырубить  всю  черемуху) 
безъ  меня  началъ  рубить  ее.  Когда  я  пришелъ,  ужъ  онъ 
врубился  въ  нее  вершка  на  два,  и  сокъ  такъ  и  хлюпалъ 
подъ  топоромъ,  когда  онъ    попадалъ  въ  прежнюю  тяпку. 
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„Нечего  делать,  видно  судьба",  подумалъ  я,  взялъ  самъ 
топоръ  и  началъ  рубить  вм-бсгб  съ  муяшкомъ.  Всякую 
работу  весело  работать;  весело  и  рубить.  Весело  наискось 
глубоко  всадить  топоръ  и  потомъ  напрямикъ  подсечь  под- 
кошенное и  дальше,  дальше  врубаться  въ  дерево.  Я  со- 
всвмъ  забылъ  о  черемухе  и  только  думалъ  о  томъ,  какъ- 
бы  свалить  ее.  Когда  я  запыхался,  я  положилъ  топоръ, 
уперся  съ  муяшкомъ  въ  дерево  и  пытался  свалить  его. 
Мы  качнули:  дерево  задрожало  листьями,  и  на  насъ  зака- 
пало съ  него  росой,  и  посыпались  белые,  душистые  ле- 
пестки цвтлговъ.  Въ  то-же  время,  точно  вскрикнуло  что-то  въ 
середингь  дерева;  мы  налегли,  и  какъ-будто  заплакало — затре- 
щало въ  серединщ  и  дерево  свалилось.  Оно  разодралось  у 
надруба  и,  покачиваясь,  легло  сучьями  и  цветами  на  траву. 
Подрожали  ветки  и  цветы  после  падешя  и  остановились. 

—  „Эхъ!  штука-то  важная! — сказалъ  мужикъ. — Живо 
жалко!" — А  мнп>  такъ  было  жалко,  что  я  поскорпе  отошелъ  къ 
другимъ  рабочимъ. 

Жаль  человека,  жаль  зверя,  жаль  дерева,  жаль  всего, 
потому  что  все  есть  одно  живое,  животное  целое  —  одна 
Божья  тварь.  Что-же  делать?  Грешно  вкушать  отъ  убои- 
ны— „добродетель  несовместима  съ  бифштексомъ",  гово- 
рить вегетар1анецъ  Л.  Толстой— позволено  питаться  только 
невинною  растительною  пищею.  Но  въ\ць  вотъ  —  и  ра- 
стешя  жаль:  „точно  вскрикнуло  что-то,  заплакало,  затре- 
щало въ  середине  дерева.  „Живо  жалко!"  „Ужели-жъ 
за  это  отвечать  не  будутъ?"  —  „НтэТъ,  не  будутъ  отве- 
чать", успокаиваетъ  вегетар1анецъ.  Это — безумная,  чрез- 
мерная, буддшская  жалость.  Не  казалась-ли,  однако,  въ 
прошлые  в-вка  и  жалость  къ  животнымъ  безумною,  чрез- 
мерною? 

Можетъ  быть,  наступить  время,  когда  все  люди  отка- 
жутся отъ  убоины,  отъ  кроваваго  изб1ен1я  животныхъ,  но 
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жалость  и  тогда  не  перестанетъ  мучить  людей:  именно 
тогда-то  и  возгорится  огонь  ея  съ  еще  небывалою  силою. 
И  уже  никакое  исполнеше  вн-бшняго  долга,  никакое  нрав- 
ственное д-вйств1е,  никакая  жертва  не  потушатъ  этого  огня 
(„огонь  пришелъ  Я  низвесть  на  землю  и  какъ-бы  Я  хотвлъ, 
чтобы  онъ  уже  возгорался!") — этого  послътшяго  пожара, 
въ  которомъ  долженъ  м1ръ  сгоръдъ. 

Жить  значитъ  причинять  кому-нибудь  смерть.  „Мы  д-в- 
лаемъ  нашу  жизнь  изъ  чужихъ  смертей"  —  „Гасаато  1а 
побега  VI  1а  с1е11е  акгш  тог!;е",  говоритъ  Леонардо  да  Винчи. 
Пред-Блъ  любви  —  предъ-лъ  самой  жизни,  конецъ  м1ра.  И 
М1ръ  идетъ  къ  этому  концу. 

„Добродетель  несовместима  съ  бифштексомъ"  —  вотъ 
законъ,  такой-же  рабскш  и  плотскш,  какъ  тотъ,  который 
повелъъалъ  умилостивлять  ревнующаго,  пожирающаго  Бога 
кровавыми  жертвами.  „Не  жертвы  хочу,  а  милости",  то- 
есть  милосерд1я,  говоритъ  Господь  у  истиннаго  перваго 
Предтечи  Христова  —  пророка  Исаш.  Богъ  не  требуетъ 
жертвы,  а  только  хочетъ  милости.  Это — уже  не  законъ,  а 
свобода. 

Если  когда-нибудь  люди  перестанутъ  вкушать  отъ 
убоины,  то  не  потому,  что  такъ  должно,  а  лишь  потому, 
что  такъ  хочется,  къ  этому  вольно  и  неудержимо  влечется 
сердце;  не  потому,  что  таковъ  законъ,  а  потому,  что  такова 
свобода.  И  М1ръ  идетъ  къ  этой  свободв — къ  этому  концу. 

Нътъ,  изъ  безмерной  буддшской  жалости  Л.  Толстого 
ко  всякой  „Божьей  твари"  вытекаетъ  не  какое-либо  нрав- 
ственное д^йсте,  не  какой-либо  кажушдйся  новымъ,  а 
въ  сущности  ветхш  завътъ,  не  какой-либо  вн^бшиш,  свя- 
зываюшдй  долгъ  и  законъ  (вроде  „четырехъ  упряжекъ", 
или  „нед-Блашя",  или  „воздержашя  отъ  убоины",  или  не- 
употреблешя  табака),  а  только  действительно  новое,  глу- 
бочайшее, трагическое  и  религгозное  созгрцате. 

т.  I.  18 


274 

„Когда-же  я  начался?"  говоритъ  онъ  въ  отрывк-в 
„Первыя  Воспоминашя".  —  „Когда  началъ  жить?  Разв-в  я 
не  жилъ  тогда,  когда  учился  смотреть,  слушать,  пони- 
мать, говорить,  когда  спалъ,  сосалъ  и  ц-вловалъ  грудь,  и 
см-вялся,  и  радовалъ  мою  мать?  Я  жилъ  и  блаженно  жилъ. 
Развъ-  не  тогда  я  прюбр'Ьталъ  все  то,  ч-вмъ  я  теперь  живу, 
и  прюбръталъ  такъ  много,  такъ  быстро,  что  всю  осталь- 
ную жизнь  я  не  прюбртзлъ  и  одной  сотой  того?  Отъ  пяти- 
лгьтняю  ребенка  до  меня  только  шагъ.  Отъ  новорожденна™  до 
пятилгътняю  страшное  разстояте.  Отъ  зародыша  до  новорож- 
деннаго  пучина.  А  отъ  несуществовангя  до  зародыша  уже  не 
пучина,  а  непостижимость* . 

Эта-то  „непостижимость",  эта  ночная,  нижняя  бездна, 
дочелов-вческая  „пучина"  всего  живого,  животнаго  и  ра- 
стительнаго  („Посмотрите  на  полевыя  лилш,  какъ  онъ-  ра- 
сту тъи)  всегда  и  влекла,  и  притягивала  къ  себъ-  Л.  Тол- 
стого. Такъ  глубоко,  такъ  безстрашно,  какъ  еще  никто 
никогда,  заглянулъ  онъ  въ  эту  бездну,  въ  эту  последнюю 
тайну  плоти  и  крови. 

Тайна,  таинство  Плоти  и  Крови.  Когда  Господь  от- 
крылъ  ее  ученикамъ  Своимъ,  она  ужаснула  ихъ  и  соблаз- 
нила: „Ядушдй  Мою  Плоть  и  пшшдй  Мою  Кровь  им-ветъ 
жизнь  в-вчную,  и  Я  воскрешу  его  въ  послъмшш  день,  ибо 
Плоть  Моя  истинно  есть  пища,  и  Кровь  Моя  истинно  есть 
пипе.  Ядушдй  Меня  жить  будетъ  Мною". 

— •  „Каюя  странныя  слова!  Кто  можетъ  это  слушать? 
Не  1исусъ-ли  это,  сынъ  1осифовъ,  котораго  отца  и  мать 
мы  знаемъ?  Какъ  Онъ  можетъ  дать  намъ  "всть  Плоть 
Свою?" 

„И  съ  этого  времени  мнопе  изъ  учениковъ  Его  ото- 
шли отъ  Него  и  уже  не  ходили  съ  Нимъ". 

Но  тотъ,  кто  больше  всвхъ  былъ  пораженъ  „стран- 
ными словами",  остался  съ  Нимъ.  „Не  дв-Ьнадцать-ли  васъ 
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избралъ  Я?  Но  одинъ  изъ  васъ — д1аволъ". — Это  говорилъ 
Онъ  объ  1удъ-  Симонове  Искарюгв,  ибо  сей  хотвлъ  пре- 
дать его,  будучи  одинъ  изъ  двенадцати. 

Былъ-ли  1уда  отъ  начала  д1аволъ?  Если  такъ,  то  по- 
чему избралъ  его  Господь?  Тутъ  есть  тайна,  отъ  кото- 
рой ключъ  потерянъ.  Мы  только  можемъ  догадываться, 
что  Гуда  былъ  воплощешемъ  древняго  чистаго  духа  семит- 
ства,  хранителемъ  закона,  о  которомъ  и  Учитель  сказалъ: 
„Не  нарушить,  а  исполнить  законъ  Я  пришелъ",  храни- 
телемъ сокровищницы  Ветхаго  Завъ-та.  Онъ  ожидалъ  Царя 
Израиля,  грядущаго  въ  сшгб  и  слав-в,  Сына  Бога,  для  Ко- 
тораго  все  племена  и  народы  —  только  кровавая  жертва 
ярости,  какъ  огонь  поядающей.  Когда-же  услышалъ  онъ, 
что  самъ  Богъ  становится  жертвою,  что  Царь  Израиля 
есть  агнецъ  безгласный  въ  рукахъ  палачей,  плоть  его — 
пища,  и  кровь  —  пнпе  всвхъ  племенъ  и  языковъ,  всей 
„твари", — какимъ  кощунствомъ  это  должно  было  казаться 
ему!  Не  нужно  было  и  тридцати  сребренниковъ,  чтобы 
решить:  лучше  одному  человеку  погибнуть,  чтшъ  всему 
народу  Божьему,  всему  Израилю,  искуплешю  М1ра.  И 
чтобы  спасти  М1ръ,  Гуда  предалъ  Сына  челов-вческаго. 

Онъ  не  принялъ  таинства  Плоти  и  Крови,-  потому  что 
не  понялъ,  что  Духъ  и  Слово  можетъ  быть  Плотью  и 
Кровью.  Друпе  приняли,  но  тоже  не  поняли,  что  Плоть 
и  Кровь  можетъ  быть  Духомъ  и  Словомъ.  Господь  пре- 
творилъ  воду  въ  вино  и  вино  въ  кровь.  Не  обратно-ли 
претворяется  въ  послъмгуюшде  в^Ька  аскетическаго  хри- 
спанства  кровь  въ  вино  и  вино  въ  воду,  святое  Твло — въ 
безтвлесную  святость,  духовная  Плоть  —  въ  безплотную 
духовность,  воскресеше  Плоти  —  въ  умерщвлеше  плоти? 
Не  совершается-ли  зд-Ьсь  второе  предательство,  равное 
первому?  И  вслъ\дств1е  этого  предательства,  не  теменъ-ли 
доныне  сокровенный  Ликъ  подъ  явнымъ?  Кто  постигъ  до 
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конца,  что  значитъ  въ  наступающей  тени  Голгоеы,  надъ 
последнею  Вечерью,  это  благоухаше  уже  не  галилейскихъ 
лил1Й,  а  Плоти  Его,  уже  не  сока  виноградныхъ  лозъ,  а 
Кровн  Его?  „Кашя  странныя  слова!  Кто  можетъ  это  слу- 
шать?" Не  ропщутъ-ли,  не  соблазняются  ли  ученики  и 
донын'Б?  „Блаженъ,  кто  обо  МнгЬ  не  соблазнится" . —  „Слова 
С1И  были  для  нихъ  сокровенны,  и  они  не  разумели  ска- 
заннаго".  Последняя,  страшная  и  „соблазняющая"  тайна 
величайшаго  Символа  изъ  всвхъ,  каше  были,  есть  и  бу- 
дутъ  у  человечества  —  тайна  соединешя  Духа  и  Слова 
съ  Плотью  и  Кровью  —  не  остается-ли  все  еще  неразга- 
данною? 

Если  когда-нибудь  религюзная  жажда  людей  вернется 
къ  этому  единственно  утоляющему  источнику,  то,  можетъ 
быть,  люди  вспомнятъ,  что  и  Л.  Толстой,  хотя  не  въ  со- 
знан ш  своемъ,  даже  часто  противъ  своего  сознашя,  шелъ 
по  этому-же  пути,  къ  этому-же  Символу. 

Въ  нашъ  втжъ  всеобщаго  идолослужешя  передъ  без- 
плотнымъ  духомъ  или  передъ  бездушною  плотью,  онъ, 
хотя  и  смутно,  но  все-же  предчувствовалъ  ту  глубину 
релипознаго  созерцашя,  гд'Ь  открывается  и  въ  религш, 
такъ-же,  какъ  древнимъ  открылась  въ  искусстве, — святость 
всякаго  твла,  духовность  всякой  плоти. 

Вотъ  для  чего  съ  такою,  повидимому,  циническою  же- 
стокостью, на  самомъ  д-влъ-  съ  такою  стыдливою  жалостью, 
обнажаетъ  онъ  челов-вка  отъ  всего  челов-Ьческаго:  онъ 
ищетъ  въ  немъ  зв-врскаго,  чтобы  сделать  зверское  боже- 
скимъ.  И  въ  последней  подземной  глубине,  въ  этой,  какъ 
онъ  самъ  выражается,  „пучине"  и  „непостижимости"  всего 
живого,  животнаго,  растущаго,  растительнаго  —  онъ  уже 
вид-влъ  тотъ  св-Звтъ,  который  велъ  его  къ  выходу  въ 
другую  половину  м1ра,  въ  другое  небо. 

Кажется,  еще  одна  ступень,  одно  усшие,  и  подземный 
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выходъ  окончательно  открылся-бы  ему,  и  онъ  понялъ-бы, 
что  „небо  внизу  и  небо  вверху" — одно  и  то-же  небо,  что 
тайна  плоти  и  тайна  духа — одна  и  та-же  тайна. 

Но  этого  шага  не  сд'влалъ  онъ — изнемогъ,  испугался, 
затосковалъ  о  неб-в  надземномъ,  поверну лъ  назадъ  и  устре- 
мился отъ  того,  что  казалось  ему  „язычествомъ",  къ  тому, 
что  кажется  ему  „хриспанствомъ",  отъ  „духовнаго  твла" 
къ  безт-влесной  духовности,  отъ  святой  плоти  къ  без- 
плотной  святости,  отъ  воскресешя  плоти  къ  умерщвленш 
плоти.  Все,  что  создано  было  его  творческимъ  ясновид-в- 
шемъ,  захогвлъ  онъ  уничтожить  своимъ  сознашемъ. 

Но  ежели  онъ  самъ  не  видитъ,  то  мы  за  него  видимъ, 
и  гв,  кто  посл'Б  насъ  придутъ,  еще  ясн-ве  увидятъ,  что 
къ  тайнъ-  Христовой  былъ  онъ  истинно  близокъ  не  тогда, 
когда  считалъ  себя  хриспаниномъ,  а  когда  меньше  всего 
думалъ  о  хриспанств-в,  —  не  въ  косноязычномъ  лепетв 
старца  Акима,  а  въ  безмолвной  думъ-  дяди  Ерошки  о 
„Божьей  твари",  о  „Зв-вр'в",  который  „знаетъ  все",  о  му- 
дрости небесныхъ  птицъ  и  лилш  полевыхъ.  Только  черезъ 
божеское  въ  звтфскомъ  коснулся  онъ  божескаго  въ  чело- 
в-вческомъ— черезъ  Бога-звътзя  коснулся  Богочеловтжа. 

„Съ  каждымъ  истиннымъ  художникомъ",  говорить  Л. 
Толстой,  „случается  то,  что  случилось  съ  Валаамомъ, 
который,  желая  благословить,  сталъ  проклинать  то,  что 
должно  было  проклинать,  и,  желая  проклинать,  сталъ  бла- 
гословлять то,  что  должно  было  благословлять;  онъ  не- 
вольно сд'влалъ  не  то,  что  хочетъ,  а  то,  что  должно". 

Это  именно  и  произошло  съ  самимъ  Л.  Толстымъ,  какъ 
художникомъ:  всю  свою  жизнь  проклиналъ  онъ,  желая 
благословить,  и  благословлялъ,  желая  проклясть — д-влалъ 
не  то,  что  хотъчпъ,  а  то,  что  должно  было  дъ\лать. 

Тамъ,  гдъ1  видитъ  онъ  свой  стыдъ  и  гръ-хъ  —  вечная 
слава  его  и  оправдаше. 


ПЯТАЯ   ГЛАВА 

Если-бы  въ  литератур-в  всвхъ  въ-ковъ  и  народовъ  по- 
желали мы  найти  художника,  наиболее  противополож- 
наго  Л.  Толстому,  то  намъ  пришлось-бы  указать  на  До- 
стоевскаго. 

Я  говорю — противоположна™,  но  не  далекаго,  не  чуж- 
даго,  ибо  часто  они  соприкасаются,  даже  совершенно  со- 
впадаютъ,  по  закону  сходящихся  крайностей,  взаимнаго  тя- 
ГОГБН1Я  двухъ  полюсовъ  одной  и  той-же  силы. 

„Герои"  Л.  Толстого,  какъ  мы  вщгбли,  не  столько  ге- 
рои, сколько  жертвы:  въ  нихъ  человеческая  личность,  не 
завершившаяся  до  конца,  поглощается  стих1ями.  И  такъ 
какъ  здесь  нътъ  единой,  царящей  надо  всвмъ,  героиче- 
ской воли,  то  н-втъ  и  единаго,  объединяющаго  трагиче- 
скаго  дъйствхя — есть  только  отдельные  трагическ1е  узлы, 
завязки,  отд-вльныя  волны,  которыя  подымаются  и  падаютъ 
въ  безбрежномъ  движенш,  направляемыя  не  внутреннимъ 
течешемъ,  а  внешними  стихшными  силами.  Ткань  произве- 
ден1я,  какъ,  впрочемъ,  и  ткань  самой  жизни,  нигдъ-  не 
начинается,  нигде  не  кончается. 

У  Достоевскаго  всюду  —  человеческая  личность,  дово- 
димая до  своихъ  посл-бднихъ  пред-Бловъ,  растущая,  разви- 
вающаяся изъ  темныхъ,  стихшныхъ,  животныхъ  корней 
до  послътшихъ  лучезарныхъ  вершинъ  духовности,  всюду — 
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борьба  героической  воли:  со  стих1ей  нравственнаго  долга 
и  совести — въ  Раскольников-в;  со  стих1ей  сладостраспя, 
утонченнаго,  сознательнаго  — въ  Свидригайловъ-  и  Верси- 
лов-в;  первобытнаго,  безсознательнаго  —  въ  Рогожине;  со 
стих1ей  народа,  государства,  политики — въ  Петре  Верхо- 
венскомъ,  Ставрогин'Б,  Шатовт^;  наконецъ,  со  стих1ей  ме- 
тафизическихъ  и  религюзныхъ  тайнъ — въ  Иване  Карама- 
зове, въ  князе  МышкинТэ,  въ  Кирилове.  Проходя  сквозь 
горнило  этой  борьбы,  сквозь  огонь  раскаляющихъ  страстей 
и  еще  более  раскаляющаго  сознашя,  ядро  человеческой 
личности,  внутреннее  я  остается  неразрушимымъ  и  обна- 
жается. „Я  обязанъ  заявить  своевол1е",  говоритъ  въ  „Б-в- 
сахъ"  Кириловъ,  для  котораго  самоубшство,  кажушдйся 
предт^лъ  самоотрицашя,  есть  въ  действительности  высшш 
пред-влъ  самоутверждешя  личности,  пред-влъ  „своевол1я" — 
и  все  герои  Достоевскаго  могли-бы  сказать  то-же  самое: 
посл'вднш  разъ  противопоставляютъ  они  себя  поглощаю- 
щимъ  ихъ  стих1ямъ,  утверждаютъ  свое  л,  свою  личность, 
„заявляютъ  своевол1е" — въ  самой  гибели  своей.  Въ  этомъ 
смысле  и  хриспанская  покорность  Идюта,  Алеши,  старца 
Зосимы  есть  неодолимое  сопротивлеше  окружающему  ихъ, 
языческому,  нехриепанскому,  антихристову  м1ру,  покор- 
ность Болией,  но  не  человеческой  воле,  то-есть,  обратная 
форма  „своевол1я",  ибо  ведь  и  мученикъ,  умирающш  за 
свое  исповедаше,  за  свою  истину,  за  своею  Бога,  есть  тоже 
герой:  онъ  утверждаетъ  свою  внутреннюю  свободу  про- 
тивъ  внешняго  насил1Я— онъ  „заявляетъ  своевол1е". 

Соответственно  преобладанш  героической  борьбы,  глав- 
ныя  произведешя  Достоевскаго,  въ  сущности,  вовсе  не  ро- 
маны, не  эпосъ,  а  трагедш. 

„Война  и  Миръ",  „Анна  Каренина" — действительно  ро- 
маны, подлинный  „эпосъ".  Здесь,  какъ  мы  видели,  художе- 
ственный центръ  тяжести  не  въ  д1алогахъ  действующихъ 
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лицъ,  а  въ  пов-вствованш;  не  въ  томъ,  что  они  говорятъ, 
а  лишь  въ  томъ,  что  о  нихъ  говорится;  не  въ  томъ,  что 
мы  ушами  слышимъ,   а  въ  томъ,  что  глазами  видимъ. 

У  Достоевскаго  наоборотъ:  пов-вствовательная  часть — 
второстепенная,  служебная  въ  архитектур-в  всего  произве- 
ден1я.  И  это  бросается  въ  глаза  съ  перваго  взгляда:  раз- 
сказъ,  написанный  всегда  однимъ  и  тЬмъ-же  тороиливымъ, 
иногда  явно-небрежнымъ  языкомъ,  то  утомительно  растя- 
нуть и  запутанъ,  загроможденъ  подробностями,  то  слиш- 
комъ  сжатъ  и  скомканъ.  Разсказъ — еще  не  текстъ,  а  какъ 
бы  мелшй  шрифтъ  въ  скобкахъ,  прим-вчашя  къ  драм'Ь, 
объясняюшдя  м-бсто,  время  д-вйстя,  предшествующая  со- 
бьгпя,  обстановку  и  наружность  д'Бйствующихъ  лицъ;  это — 
построеше  сцены,  необходимыхъ  театральныхъ  подмостокъ; 
когда  двйствуюшдя  лица  выйдутъ  и  заговорятъ — тогда 
лишь  начнется  драма.  Въ  д1алогв  у  Достоевскаго  сосре- 
доточена вся  художественная  сила  изображешя;  въ  д1а- 
логв  все  у  него  завязывается  и  все  разрешается.  Зато  во 
всей  современной  литературъ-  по  мастерству  дхалога  н^тъ 
писателя,  равнаго  Достоевскому. 

Левинъ  говоритъ  такимъ-же  языкомъ,  какъ  Пьеръ  Бе- 
зуховъ  или  князь  Андрей,  какъ  Вронскш  или  Позднышевъ; 
Анна  Каренина,  какъ  Долли,  Китти,  Наташа.  Если-бы 
мы  не  знали,  кто .  о  чемъ  говоритъ,  то  не  могли-бы  отли- 
чить одно  лицо  отъ  другого  по  языку,  по  звуку  голоса, 
такъ  сказать,  съ  закрытыми  глазами.  Правда,  есть  разница 
между  языкомъ  простонароднымъ  и  господскимъ;  но  это 
уже  не  внутренняя,  личная,  а  только  внешняя,  сословная 
разница.  Въ  сущности-же,  языкъ  всвхъ  д-вйствующихъ 
лицъ  у  Толстого — одинъ  и  тотъ-же,  или  почти  одинъ 
и  тотъ-же:  это — разговорный  языкъ,  даЖе  какъ-бы  звукъ 
голоса  самого  Льва  Николаевича — или  въ  барскомъ,  или 
въ  мужичьемъ  нарядв.  И  только  потому  это  сравнительно 
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мало  заметно,  что  въ  его  произведешяхъ  важно  не  то, 
что  д'БЙствуюшдя  лица  говорятъ,  а  то,  какъ  они  молчатъ 
или-же.  кричатъ,  стонутъ,  воютъ,  рев)^тъ,  визжать,  „хрю- 
каютъ"  отъ  боли,  отъ  страсти;  важны  не  человтзчесшя 
слова,  а  полуживотные,  нечленораздельные  звуки,  звуко- 
подражан1я,  какъ  въ  бреду  князя  Андрея:  „и  пити-пити- 
пити  и  ти  ти",  или  „мычаше"  Вронскаго  надъ  убитою  ло- 
шадью: „А-а-а!  А-а-а!и,  или  рыдаше  Анатоля  надъ  -соб- 
ственною отрезанною  ногою:  „Ооооо!  о!  Ооооо!",  или  пред- 
смертный крикъ  Ивана  Ильича:  „У-у!"  Повторешя  одн-вхъ 
и  ТБхъ-же  гласныхъ  а,  о,  у  оказывается  достаточнымъ  для 
выражешя  самыхъ  сложныхъ,  страшныхъ,  потрясающихъ 
душевно-тъ\лесныхъ  чувствъ  и  ощущенш. 

У  Достоевскаго  нельзя  не  узнать  тотчасъ  съ  пер- 
выхъ-же  словъ,  не  по  содержанш  р^чи,  а  по  самому  звуку 
голоса,  говоритъ-ли  Эедоръ  Павловичъ  Карамазовъ  или 
старецъ  Зосима,  Раскольниковъ  или  Свидригайловъ,  князь 
Мышкинъ  или  Рогожинъ,  Ставрогинъ  или  Кириловъ. 
Въ  странной,  точно  не  русской,  заплетающейся  р-вчи  ни- 
гилиста Кирилова  чувствуется  н-ечто  особое,  жуткое, 
пророческое  и  вмъчггб  съ  т-бмъ  болезненное,  напряжен- 
ное, напоминающее  о  припадкахъ  эпилепсш — то-же,  что 
и  въ  простомъ,  глубоко-народномъ  русскомъ  языке,  „свя- 
того" князя  Мышкина.  Когда  Эедоръ  Павловичъ  Карама- 
зовъ, вдругъ  весь  оживляясь  и  присюсюкивая,  обращается 
къ  сыновьямъ  своимъ: 

—  „Эхъ  вы,  ребята,  деточки,  поросяточки  вы  малень- 
к1е,  для  меня...  даже  во  всю  мою  жизнь — мовешекъ  не  су- 
ществовало— даже  вьельфильки  и  въ  ттзхъ  иногда  отыщешь 
такое,  что  только  диву  даешься...  Босоножку  и  мовешку 
надо  сперва-на-перво  удивить  —  вотъ,  какъ  надо  за  нее 
браться...  Удивить  ее  надо  до  восхищешя,  до  пронзешя, 
до  стыда,  что  въ  такую  чернявку,  какъ  она,  такой  баринъ 
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влюбился",  —  мы  видимъ  не  только  душу  старика,  но  и 
жирный,  трясушдйся  кадыкъ  его,  и  мокрыя,  тоншя  губы, 
которыя  брызжутъ  слюною,  и  крошечные,  безстыдно-про- 
ницательные  глазки,  и  весь  его  хищный  обликъ,  обликъ 
„стараго  римлянина  временъ  упадка".  Когда  мы  узнаемъ, 
что  на  пакет-в  съ  деньгами,  запечатанномъ  и  обвязанномъ 
ленточкою,  написано  было  собственною  рукою  Оедора 
Павловича:  „ангелу  моему  Грушеньктз,  если  захочетъ 
пршти",  а  потомъ,  дня  черезъ  три,  прибавлено:  „и  цыпле- 
ночку",—  онъ  вдругъ  весь,  какъ  живой,  встаетъ  передъ 
нами.  Мы  не  могли-бы  объяснить,  какъ  и  почему,  но  мы 
чувствуемъ,  что  въ  этомъ  запоздаломъ  „и  цыпленочку" 
уловлена  какая-то  тончайшая  сладострастная  морщинка  въ 
лицъ-  его,  отъ  которой  намъ  дъчлается  физически-жутко, 
какъ  отъ  прикосновешя  насъжомаго — огромнаго  паука  или 
тарантула.  Это— только  слово,  но  въ  немъ — плоть  и  кровь. 
Это — конечно  „выдумано",  но  почти  невозможно  поварить, 
чтобы  это  было  только  выдумано.  Это  именно  та  послед- 
няя черточка,  вслъ"дств1е  которой  портретъ  становится 
слишкомъ  живымъ,  какъ  будто  художникъ,  переступая  за 
пределы  искусства,  заключилъ  въ  полотно  и  краски  нтзчто 
волшебное,  сверхъестественное — душу  того,  съ  кого  пи- 
салъ  портретъ,  такъ  что  почти  страшно  смотр-вть  на  него: 
кажется,  вотъ-вотъ  пошевелится  и  выступ итъ  изъ  рамы, 
какъ  призракъ. 

Такимъ  образомъ,  Достоевскому  не  нужно  описывать 
наружность  дтшствующихъ  лицъ:  особенностями  языка, 
звуками  голоса  сами  они  изображаютъ  не  только  свои 
мысли  и  чувства,  но  и  свои  лица,  и  свои  тъ\па.  У  Л.  Тол- 
стого движешя,  выражешя  вн-вшняго  гвлеснаго  облика, 
передавая  внутреншя  состояния  души,  часто  д-влаютъ  глу- 
бокими и  многозначительными  самыя  ничтожныя  ртзчи  ге- 
роевъ,  даже  нечленораздельные  звуки  и  молчашя:  отъ  тв- 
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леснаго  Л.  Толстой  идетъ  къ  душевному,  отъ  вн'вшняго — 
къ  внутреннему.  Не  меньшей  ясности  облика  гвлеснаго 
достигаетъ  обратнымъ  путемъ  Достоевскш:  отъ  внутрен- 
няго  идетъ  онъ  къ  внътинему,  отъ  душевнаго — къ  телес- 
ному, отъ  сознательнаго,  челов*вческаго  —  къ  стихшно-жи- 
вотному.  У  Л.  Толстого  мы  слышимъ,  потому  что  видимъ; 
у  Достоевскаго  мы  видимъ,  потому  что  слышимъ. 

Не  одно  мастерство  дталога,  но  и  друпя  особенности 
творчества  приближаютъ  Достоевскаго  къ  строю  великаго 
трагическаго  искусства.  Иногда  кажется,  что  оттого  только 
не  писалъ  онъ  трагедш,  что  внешняя  форма  эпическаго 
пов'вствовашя  —  романа  была  случайно  преобладающею 
формою  современной  ему  литературы  и  также  оттого,  что 
не  было  для  него  достойной  трагической  сцены,  а  глав- 
ное, достойныхъ  зрителей,  ибо  всякая  трагед1я  создается 
лишь  соединенными  творческими  силами  художника  и  зри- 
телей: надо,  чтобы  въ  сердце  народа  была  способность  къ 
трагическому,  чтобы  трагед1я  действительно  родилась. 

Невольно  и  естественно  подчиняется  Достоевскш  тому 
непреложному  закону  сцены,  который  такъ  необдуманно, 
подъ  влхянтемъ  Шекспира,  отвергла  новая  драма,  т-вмъ 
самымъ  въ  корнъ-  подрывая  свое  трагическое  д^йствхе,  и 
который  даетъ  такую,  все  еще  единственную,  ни  съ  ч-вмъ 
въ  современной  поэзш  несравнимую  силу  создашямъ  грече - 
скаго  театра — такъ  называемому  закону  „трехъ  единствъ" — 
времени,  мътта  и  д-бйств1я. 

Въ  произведешяхъ  Л.  Толстого  всегда,  рано  или  поздно, 
наступаетъ  для  читателя  минута,  когда  онъ  окончательно 
забываетъ  о  главномъ  д-вйствш  романа,  о  судьбе  главныхъ 
д-вйствующихъ  лицъ.  Какъ  умираетъ  князь  Андрей  или 
Николай  Ростовъ  травитъ  зайца,  какъ  рожаетъ  Китти 
или  косить  Левинъ— для  насъ  такъ  важно  и  любопытно, 
что    мы   теряемъ    изъ    виду    Наполеона   и    Александра   I, 
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Анну  и  Вронскаго.  Намъ  даже  любопытнее,  важнее  въ 
эту  минуту,  затравитъ-ли  зайца  Николай  Ростовъ,  ч-бмъ— 
проиграетъ-ли  Наполеонъ  Бородинское  сражеше.  Во  вся- 
комъ  случае,  мы  не  испытываемъ  нетерп-БН1я,  не  торо- 
пимся узнать  дальнейшую  судьбу  героевъ;  мы  готовы 
ждать  и  развлекаться,  сколько  автору  угодно.  Мы  не  ви- 
димъ  береговъ  и  не  думаемъ  о  1гвли  плавашя.  Въ  сущ- 
ности, зд-бсь,  какъ  и  во  всякомъ  истинномъ  ЭПОСЕ,  н-бтъ 
вовсе  важнаго  и  неважнаго.  Все  безразлично  важное,  оди- 
наково главное.  Въ  каждой  капле — тотъ-же  соленый  вкусъ, 
тотъ-же  химическш  составъ  воды,  какъ  во  всемъ  океане. 
Каждый  атомъ  жизни  движется  по  тъ-мъ-же  законамъ,  какъ 

1ГБЛЫе    М1рЫ    И    СОЗВ-БЗД1Я. 

Раскольниковъ  убиваетъ  старуху,  чтобы  доказать  себе 
самом}',  что  онъ  уже  „по  ту  сторону  добра  и  зла",  что 
онъ — не  „дрожащая  тварь",  а  „властелинъ".  Но  Расколь- 
никовъ, по  замыслу  Достоевскаго,  долженъ  понять,  что 
ошибся,  убилъ  не  „принципъ",  а  только  старуху,  не  „пере- 
ступилъ",  а  только  хогктгъ  переступить.  И  когда  онъ 
это  пойметъ,  —  долженъ  ослабеть,  испугаться,  выйти  на 
площадь  и,  ставъ  на  колени,  испов-Ьдываться  передъ  тол- 
пою. И  вотъ  именно  къ  этой  крайней  точке,  къ  одному 
этому  последнему  мгновенью  въ  действш  романа  все  напра- 
вляется, собирается,  стягивается,  для  этого  послъ\дняго 
удара  все  съуживается,  заостряется,  оттачивается,  какъ 
лезв1е  шпаги;  къ  этому  трагическому  „падешю" — ката- 
строфе все  стремится,  какъ  течете  реки,  стесненное  ска- 
лами, стремится  къ  тому  последнему  обрыву,  съ  котораго 
низвергнется  оно  водопадомъ. 

Тутъ  не  можетъ  быть,  не  должно  быть  и  действи- 
тельно нетъ  ничего  побочнаго,  вводнаго,  задерживающаго, 
отвлекающаго  внимаше  отъ  главнаго  действ1я.  Собьтя 
следуютъ  одно  за  другимъ,    все  быстрее  и  быстрее,    все 
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неудержим-ве,  гонятъ  одно  другое,  теснятся,  какъ  будто 
нагромождаются  —  на  самомъ-же  д-вл-в,  въ  строгомъ  и 
стройномъ  порядке,  въ  подчиненш  главной  единственной 
ц-вли,  сосредоточиваются  въ  возможно  большемъ  коли- 
честве въ  возможно  меньшее  время.  Ежели  и  есть  у  До- 
стоевскаго  соперники,  то  не  въ  современной,  а  развъ-  въ 
древней  литературъ- — творецъ  Орестейи  и  творецъ  Эдипа — 
по  этому  искусству  постепеннаго  напряжешя,  накоплешя, 
усилешя  и  ужасающаго  сосредоточешя  трагическаго  дт^й- 

СТВ1Я. 

„Какъ  вспомню  этотъ  несчастный  день,  удивляется 
Подростокъ,  то  все  кажется,  что  все  эти  сюрпризы  и  не- 
чаянности точно  тогда  сговорились  вмъчггб  и  такъ  и  по- 
сыпались разомъ  на  мою  голову  изъ  какого-то  проклятаго 
рога  изобшня".  —  „Это  былъ  день  неожиданностей,  зам'Ъ- 
чаетъ  разсказчикъ  „Бъховъ",  день  развязокъ  прежняго  и 
завязокъ  новаго,  р'Ьзкихъ  разъяснены  и  еще  пущей  пута- 
ницы...— Однимъ  словомъ,  это  былъ  день  удивительно  со- 
шедшихся случайностей".  Такъ  и  во  всбхъ  романахъДо- 
стоевскаго:  вездъ-  этотъ  „проклятый  рогъ  йзобшия",  изъ 
котораго  сыплются  на  головы  героевъ  трагичесшя  неожи- 
данности. Когда  мы  кончаемъ  первую  часть  „Идюта",  пят- 
надцать главъ,  десять  печатныхъ  листовъ,  то  произошло 
столько  событш,  обнаружилось  столько  узловъ,  въ  кото- 
рыхъ  запутаны  нити  разнообразн'Ьйшихъ  челов'вческихъ 
судебъ,  обнаружилось  столько  глубинъ  человеческой  стра- 
сти и  сов-всти,  что,  кажется,  отъ  начала  романа  прошли  дол- 
пе  годы  —  въ  д-вйствительности  прошелъ  день,  половина 
сутокъ  отъ  утра  до  вечера.  Необъятная,  всем!рно-истори- 
ческая  картина,  которая  развертывается  въ  „Братьяхъ 
Карамазовыхъ",  сосредоточена,  если  не  считать  переры- 
вовъ  между  дъ"йств1ями,  въ  несколько  дней.  Но  и  въ  одинъ 
день,    въ   одинъ   часъ,    и    при   томъ    почти   въ   одномъ  и 
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томъ-же  месте  или,  по  крайней  м-Бр^,  на  самомъ  неболь- 
шомъ  пространстве  —  между  такою-то  скамейкой  Павлов- 
скаго  парка  и  Вокзаломъ,  между  Садовою  улицею  и  Обн- 
ною  площадью — герои  Достоевскаго  переживаютъ  то,  что 
обыкновенные  люди  не  успъъаютъ  пережить  за  годы,  даже 
за  ц-влую  жизнь,  переносясь  изъ  одного  конца  м1ра  въ 
другой. 

Раскольниковъ  стоитъ  на  л'Ьстниц'б  передъ  дверью 
старухи  процентщицы.  Онъ  „огляделся  въ  послъ\цнш  разъ, 
подобрался,  оправился  и  еще  разъ  попробовалъ  въ  петл^ 
топоръ. — „Не  подождать-ли  еще...  пока  сердце  перестанетъ 
биться?"  Но  сердце  не  переставало.  Напротивъ,  какъ  на- 
рочно, стучало  сильней,  сильней,  сильней. — А  ттьла  своею 
онъ  почти  и  не  чувствовалъ  на  себгъ". 

Для  всвхъ  героевъ  Достоевскаго  наступаетъ  мгнове- 
ше,  когда  они  перестаютъ  „чувствовать  на  себъ-  свое 
тело".  Это — существа  не  безплотныя  и  безкровныя,  не 
призрачныя.  Мы  хорошо  знаемъ,  какое  у  нихъ  было  тъ\ло, 
когда  еще  они  его  чувствовали  на  себв.  Но  высини  подъ- 
емъ,  крайнее  напряжете  духовной  жизни,  наиболее  ра- 
скаляющая страсти  не  сердца  и  чувства,  а  ума,  сознашя, 
сов-всти,  даютъ  имъ  эту  освобожденность  отъ  гвла,  какъ-бы 
сверхъестественнзгю  легкость,  окрыленность,  духовность 
плоти.  У  нихъ  именно  те  духовным  тгъла,  о  которыхъ  го- 
воритъ  апостолъ  Павелъ.  Вотъ,  кому  не  душно  отъ  плоти 
и  крови,  отъ  „человтэческаго  мяса".  Ихъ  тело  до  такой 
степени  прозрачно,  что,  кажется,  иногда  его  не  видно 
вовсе,  а  видна  только  душа,  въ  противоположность  ге- 
роямъ  Л.  Толстого,  у  которыхъ  часто  видно  только  тело, 
а  „души  вовсе  не  видно". 

—  „На  васъ  смотришь  и  говоришь:  у  нея  лицо,  какъ 
у  доброй  сестры",  описываетъ  Идютъ  красоту  одной 
женщины.  Любопытно  сравнить  эти  мгновенныя,  какъ-бы 
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сверхчувственный  описашя  Достоевскаго  съ  описашями 
Л.  Толстого,  наприм-връ,  наружности  Анны  Карениной, 
полными  такой  безконечно-углубленной  чувственности, 
такъ-же,  какъ  и  вообще  „духовныя  Т'Ьла",  живыя  души 
Достоевскаго,  съ  живыми,  даже  порою  слишкомъ  живыми, 
кровяными,  мясистыми  твлами  и  душами,  если  не  мерт- 
выми, то  иногда  какъ  будто  замершими,  заглохшими,  за- 
росшими плотью,  „мясомъ"  у  Л.  Толстого.  Всв  герои  До- 
стоевскаго живутъ,  благодаря  своей  высшей  духовности, 
неимовтфно-ускоренною,  удесятеренною  жизнью;  у  нихъ 
у  вевхъ,  какъ  у  Раскольникова,  „сердце  стучитъ  сильн-вй, 
сильн-вй,  сильней'',  и,  кажется,  они  не  ходятъ  какъ  обык- 
новенные люди,  а  летаютъ  и  въ  самой  гибели  испыты- 
ваютъ  упоеше  этого  страшнаго  полета,  ибо  они  втэдь 
все-таки  летятъ  въ  бездну. 

Въ  стремительности  волнъ  чувствуется  близость  бездны; 
въ  неудержимости  трагическаго  д-вйств1я  чувствуется  бли- 
зость катастрофы. 

Иногда  въ  греческихъ  трагедьяхъ,  передъ  самою  ката- 
строфою раздается  неожиданно-радостная  пътнь  Хора  во 
славу  Дюниса,  бога  вина  и  крови,  весел1Я  и  ужаса.  И  въ 
этомъ  гимн-в  вся  совершающаяся,  почти  совершившаяся 
трагед1я,  все  самое  роковое  и  таинственное,  что  есть  въ 
человеческой  жизни,  представляется  безпечною  игрою 
боговъ.  Это  весел  1е  въ  ужасв,  эта  трагическая  игра  — по- 
добна игр-в  зажигающейся  радуги  въ  брызгахъ  водопада 
надъ  бездною. 

Едва-ли  въ  современной  литературе  есть  другой  ху- 
дожникъ,  который  такъ  приближался-бы  къ  самымъ  вну- 
треннимъ,  глубокимъ  настроешямъ  греческой  трагедш,  какъ 
Достоевскш:  не  сказывается-ли  и  у  него  въ  изображены 
катастрофъ  н-бчто  подобное  этому  ужасному  веселш  Хора? 

Какъ    будто    та    самая    гроза,    которая    собиралась    у 
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Л.  Толстого,  зд-Ьсь  наконецъ  разражается,  и  какимъ  гро- 
мовымъ  ударомъ,  какою  молшей  ужаса!  Нъчгъ  больше 
скуки,  томлешя,  тоски  ожидашя,  того  неподвижнаго  зноя, 
въ  которомъ,  кажется,  нечъ"мъ  дышать,  той  медленной 
мертвенной  тяжести,  которая  давитъ  сердце  наше  въ  по- 
вседневной жизни.  Вотъ,  гдъ-  все  не  „тянется,  тянется  и 
растягивается",  какъ  въ  бреду  князя  Андрея,  какъ  во 
всбхъ  произведешяхъ  Л.  Толстого,  какъ,  увы,  большей 
частью  въ  самой  действительности.  Порою  и  въ  произве- 
дешяхъ  Достоевскаго  духъ  захватываетъ  —  но  уже  отъ 
быстроты  движешя,  отъ  вихря  событш,  отъ  полета  въ 
бездну.  И  какая  утоляющая  свежесть,  какое  освобождеше 
въ  этомъ  дыханш  бури!  Какъ  самое  мелкое,  пошлое,  буд- 
ничное, что  только  есть  въ  человеческой  жизни,  стано- 
вится зд-всь  праздничнымъ,  страшнымъ  и  веселы мъ,  точно 
въ  блеске  молнш! 

О  музъ*  Л.  Толстого  можно-бы  сказать  то,  что  гово- 
рить однажды  Пьеръ  Безуховъ  о  Наташъ\ 

—  „Умна  она?"  спросила  княжна  Марья.  Пьеръ  заду- 
мался. 

—  „Я  думаю,  нътъ,  сказалъ  онъ,  а  впрочемъ,  да.  Она 
не  удостаиваешь  быть  умною...  Да  н'Ьтъ,  она  обворожительна, 
и  больше  ничего". 

Обворожительность  толстовской  музы  заключается 
именно  въ  томъ,  что  она  какъ  будто  „не  удостаиваетъ 
быть  умною",  что  съ  нею  иногда  забываешь  вовсе  о  че- 
лов-вческомъ  ум-в,  помнишь  только  о  мудрости  дочеловъ-- 
ческой,  о  мудрости  птицъ  небесныхъ,  лилш  полевыхъ. 

Что  касается  музы  Достоевскаго,  то  можно  сомне- 
ваться въ  какихъ  угодно  качествах!*-  ея  —  только  не  въ 
умъ\  Онъ  зам-вчаетъ  однажды,  что  у  писателя  должно 
быть  жало:  „это  жало,  поясняетъ  онъ,  есть  остроум1е 
глубокаго  чувства".   Кажется,    никто  изъ  русскихъ  писа- 
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телей,  кроме  Пушкина,  не  обладалъ  въ  такой  мЪр'Б  этимъ 
умнымг  жаломъ  чувства,  какъ  Достоевскш. 

Въ  противоположность  излюбленнымъ  героямъ  Л.  Тол- 
стого, не  столько  умнымъ,  сколько  „умствующимъ",  глав- 
ные герои  Достоевскаго — Раскольниковъ,  Версиловъ,  Ста- 
врогинъ,  князь  Мышкинъ,  Иванъ  Карамазовъ  —  люди, 
прежде  всего,  умные;  это,  кажется,  даже  вообще  самые 
умные,  сознательные,  культурные,  самые  европеисте  изъ 
русскихъ  людей — они  потому  и  руссше,  что  „въ  высшей 
степени  европейцы". 

Мы  привыкли  думать,  что  мысль,  чтшъ  отвлеченнее, 
тбмъ  холоднее,  безстрастн-ве.  Но  это  не  такъ,  или,  по 
крайней  м-вр-в,  уже  для  насъ  не  такъ.  На  герояхъ  До- 
стоевскаго видно,  какъ  отвлеченныя  мысли  могутъ  быть 
страстными,  какъ  метафизичесшя  посылки  и  выводы  коре- 
нятся   не    только    въ    нашемъ    разуме,    но  и  въ    сердив, 

ЧуВСТВ-Б,    ВОЛТ5. 

Существуютъ  мысли,  которыя  подливаютъ  масла  въ 
огонь  страстей,  зажигаютъ  человеческую  плоть  и  кровь 
сильнее,  ч-вмъ  самыя  неудержимыя  похоти.  Существуетъ 
логика  страстей;  но  существуютъ  и  страсти  лотки.  И  это — 
но  преимуществу  наши,  особыя,  чуждыя  людямъ  преж- 
нихъ  культуръ,  новыя  страсти.  Прикосновеше  голаго  твла 
къ  самому  холодному  производитъ  иногда  впечатлтш1е 
обжога:  прикосновеше  сердца  къ  самому  отвлеченному, 
метафизическому  производитъ  иногда  д-вйете  раскаляющей 
страсти. 

Раскольниковъ  „отточилъ  свою  казуистику, какъ  бритву". 
Но  объ  эту  бритву  отвлеченностей  онъ  и  въ  действитель- 
ной жизни  обрежется  чуть  не  до  смерти.  Его  преступле- 
ше  есть  плодъ,  какъ  выражается  судебный  следователь 
Порфирш,  „теоретически  раздраженнаго  сердца".  Точно 
то-же  можно-бы    сказать  о  всехъ  герояхъ   Достоевскаго: 

т.  к  19 
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ихъ  страсти,  ихъ  преступления,  совершаемый  или  только 
„разр-вшаемыя  по  совести",  суть  неизбежные  выводы  ихъ 
дьалектики.  Ледяная,  отточенная,  какъ  бритва,  она  не  га- 
сить, а  разжигаетъ,  раскаляетъ  страсть.  Въ  ней— огонь  и 
ледъ  вм-бств.  Они  глубоко  чувствуютъ,  потому  что  глу- 
боко думаютъ;  безконечно  страдаютъ,  потому  что  безко- 
нечно  сознаютъ;  см'вютъ  хотеть,  потому  что  смеютъ  мы- 
слить. И  чъ^мъ,  повидимому,  дальше  отъ  жизни,  отвлечен- 
нее —  т-вмъ  пламеннее  мысль,  т-вмъ  глубже  войдетъ  она 
въ  жизнь,  т-вмъ  неизгладимее  запечатлеется  выжженный 
ею  сл-вдъ  на  живой  человеческой  плоти  и  крови. 

И  самая  отвлеченная  мысль  есть  вместе  съ  темъ  са- 
мая страстная,  жгучая  мысль  о  Боге.  „Всю  жизнь  меня 
Богъ  мучилъ!" — признается  нигилистъ  Кириловъ.  И  всехъ 
героевъ  Достоевскаго  „мучитъ  Богъ".  Не  жизнь  тела — 
его  конецъ  и  начало,  смерть  и  рождеше,  какъ  у  Л.  Тол- 
стого— а  жизнь  духа,  отрицаше  и  утверждеше  Бога  у  До- 
стоевскаго есть  вечно  кипящ1Й  родникъ  всехъ  человече- 
скихъ  страстей  и  страданш.  Потокъ  самой  действительной, 
самой  „живой  жизни",  низвергаясь  только  съ  этихъ  именно 
высочайшихъ  ледяныхъ  вершинъ  метафизики  и  релипи, 
прюбретаетъ  для  него  ту  силу  страсти,  силу  действ!я,  не- 
удержимую стремительность,  которая  влечетъ  его  къ  тра- 
гической катастрофе  или  разрешенш,  къ  паденш  въ  про- 
пасть или  полету. 

Велите  поэты  прошлыхъ  вековъ,  изображая  страсти 
сердца,  оставляли  безъ  вниманья  страсти  ума,  какъ-бы 
считая  ихъ  предметомъ  невозможнымъ  для  художествен- 
наго  изображенья.  Если  Фаустъ  и  Гамлетъ  намъ  ближе 
всехъ  героевъ,  потому  что  они  больше  всехъ  мыслятъ, 
то  все-таки  они  меньше  чувствуютъ,  меньше  действуютъ, 
именно  потому,  что  больше  мыслятъ,  и  все-таки  трагедья 
Гамлета,  Фауста  заключается  въ  неразрешимомъ  для  нихъ 
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иротиворечш  страстнаго  сердца  и  безстрастной  мысли. 
Но  не  возможна-ли  трагед1я  мыслящей  страсти  и  страст- 
ной мысли?  Не  принадлежитъ-ли  именно  этой  трагедш  бу- 
дущее? Во  всякомъ  случае,  Достоевскш  одинъ  изъ  пер- 
выхъ  къ  ней  приблизился. 

Онъ  поб'вдилъ  свойственную  новымъ  художникамъ,  суе- 
верную робость  чувства  передъ  умомъ.  Онъ  з^вид'Ьлъ  и 
показалъ  намъ  связь,  которая  существуетъ  между  траге- 
д1ей  нашего  сердца  и  траге,тдей  нашего  разума,  нашего 
философскаго  и  религюзнаго  сознашя.  Это  для  него  —  по 
преимуществу  современная  русская  трагед1я.  Онъ  заме~ 
тилъ,  что  стоитъ  образованнымъ  русскимъ  людямъ  въ 
извъчггномъ  настроены  сойтись  въ  свътской-ли  гостиной, 
какъ  слушатели  князя  Мышкина,  или  въ  грязномъ  трак- 
тирчике съ  безголосымъ  соловьемъ,  какъ  Подростокъ  съ 
Версиловымъ,  Иванъ  Карамазовъ  съ  Алешею, — чтобы  за- 
спорить о  самыхъ,  повидимому,  отвлеченныхъ  предме- 
тахъ — о  будущности  европейской  культуры,  о  безсмертш 
души,  о  существованш  Бога.  На  самомъ  д-бл-б,  не  только 
образованные  руссше  люди,  но  и  весь  русскш  народъ, 
какъ  свидътельствуетъ  хотя-бы  истор1я  нашего  сектант- 
ства отъ  „жидовствующихъ"  XV  века  до  современныхъ 
скопцовъ  и  духоборовъ,  занятъ  мыслью  о  Богб,  о  Хри- 
сте и  Антихристе,  о  кончине  М1ра — „все  ныне  сумнятся, 
все  о  вере  пытаютъ  на  путяхъ  и  на  торжищахъ",  жало- 
вался еще  преподобный  1осифъ  Волоцкш.  Именно  этою 
врожденною  философскою  и  релипозною  чуткостью,  каза- 
лось Достоевскому,  руссше  люди  „въ  высшей  степени — 
европейцы",  если  не  современные,  то  будушде  европейцы. 
Въ  этой  неутолимой  религюзной  жажде  усматривалъ  онъ 
признакъ  неизбежнаго  учаспя  русскаго  духа,  русскаго 
слова  въ  будущей  всем1рно-исторической  культуре. 

Какъ  въ  телесной  впечатлительности  нашей  что-то  ме» 
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няется,  по  прочтенш  Л.  Толстого,  такъ,  по  прочтенш 
Достоевскаго,  что-то  меняется  въ  нашей  духовной,  если 
такъ  можно  выразиться,  умственной  впечатлительности.  У 
него  постоянно  встречаются  тв  ледяныя  и  жгуч1Я  иглы 
Д1алектики,  по  преимуществу  руссшя,  отвлеченно-страст- 
ныя  мысли,  которыхъ,  читатель  это  чувствуетъ,  нельзя 
забыть— ни  отвергнуть,  ни  принять  безнаказанно.  Мысли 
эти  входятъ  не  только  въ  умъ,  но  и  въ  сердце,  волю  нашу, 
въ  действительную  жизнь,  какъ  новыя,  можетъ  быть,  ро- 

КОВЫЯ    СОбьГПЯ,     КОТОрЫЯ     ДОЛЖНЫ     ИМ-БТЬ     ПОСЛ'БДСТВ1Я.    Мы 

когда-нибудь  вспомнимъ  о  нихъ  и,  можетъ  быть,  именно 
въ  самыя  решающая,  страстныя  минуты  жизни.  „Это, — 
какъ  самъ  Достоевскш  говорить,  разъ  пронзаетъ  сердце, 
а  потоМъ  нав-вки  остается  рана".  Или,  какъ  говоритъ 
апостолъ  Павелъ:  это  —  „живо  и  действенно  и  острее 
всякаго  меча  обоюдоостраго:  оно  проникаетъ  до  разде- 
лен1я  души  и  духа,  составовъ  и  мозговъ,  и  судить  помы- 
шлешя  и  нам^ретя  сердечныя". 


Существуютъ  простодушные  читатели  съ  размягчен- 
ною дряблою  современною  чувствительностью,  которымъ 
Достоевскш  всегда  будетъ  казаться  „жестокимъ",  только 
„жестокимъ  талантомъ". 

И  въ  самомъ  д-бл-б,  въ  кашя  невыносимо-безвыходныя, 
неимоверныя  положешя  ставитъ  онъ  своихъ  героевъ. 
Чего  онъ  только  надъ  ними  ни  продъ\лываетъ.  Черезъ 
кашя  бездны  нравственнаго  падения,  духовныя  пытки,  не 
менее  ужасныя,  чемъ  телесная  пытка  Ивана  Ильича,  до- 
водить онъ  ихъ  до  преступлешя,  самоз'бшства,  слабо- 
ум1я,  белой  горячки,  сумасшеств1я.  Не  сказывается-ли  у 
Достоевскаго  въ  этихъ  страшныхъ  и  унизительныхъ  по- 
ложешяхъ  человеческихъ  душъ  такое-же  циническое  зло- 
радство, какъ  у  Л.  Толстого  въ  страшныхъ  и  унизитель- 
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ныхъ  положешяхъ  человвческихъ  т-Ьлъ?  Не  кажется-ли 
иногда,  что  Достоевскш  мучитъ  свои  „жертвочки"  безъ 
всякой  ц-вли,  только  для  того,  чтобы  насладиться  ихъ  му- 
ками? Да,  во-истину,  это — палачъ,  сладострастникъ  мучи- 
тельства, Великш  Инквизиторъ  душъ  челов-Ьческихъ  — 
„жестокш  талантъ". 

И  разве  все  это  естественно,  возможно,  реально,  разве 
это  бываетъ  въ  действительной  жизни?  Где  это  видано? 
И  если  даже  бываетъ,  то  какое  д-бло  намъ,  здравомысля- 
щимъ  людямъ,  до  этихъ  р-вдкихъ  изъ  ртздкихъ,  исключи- 
тельныхъ  изъ  исключительныхъ  случаевъ,  до  этихъ  нрав- 
ствен ныхъ  и  умственныхъ  чудовищностей,  уродствъ  и 
юродствъ,  подобныхъ  вид-вн1ямъ  горячечнаго  бреда? 

Вотъ  главное,  всвмъ  понятное  обвинеше  противъ  До- 
стоевскаго  —  неестественность,  необычность,  искусствен- 
ность, отсутств1е  такъ  называемаго  „здороваго  реализма". 

„Меня  зовутъ  психологомъ,  говорить  онъ  самъ,  не- 
правда, я  лишь  реалистъ  въ  высшемъ  смыслгь,  т.-е.  изображаю 
все  глубины  души  человеческой". 

Естествоиспытатель,  тоже  иногда  „въ  высшемъ  смысле 
реалистъ"' — реалистъ  новой,  еще  неизвестной,  небывалой 
реальности — дъ\лая,  научные  опыты,  окружаетъ  въ  своихъ 
машинахъ  и  приборахъ  естественное  явлеше  природы 
искусственными,  исключительными,  редкими,  необычай- 
ными услов1ями  и  наблюдаетъ,  какъ,  подъ  вл1яшемъ  этихъ 
условШ,  явлеше  будетъ  изменяться.  Можно-бы  сказать, 
что  сущность  всякаго  научнаго  опыта  заключается  именно 
въ  преднамеренной  искусственности  окружающихъ  усло- 
В1Й.  Такъ,  химикъ,  увеличивая  давлеше  атмосферъ  до  сте- 
пени невозможной  въ  услов1яхъ  известной  намъ  природы, 
постепенно  сгущаетъ  воздухъ  и  доводитъ  его  отъ  газо- 
образнаго  состояшя  до  жидкаго.  Не  кажется-ли  „нереаль- 
ною", неестественною,  сверхъестественною,    чудесною  эта 
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темно-голубая  какъ  самое  чистое  небо,  прозрачная  жид- 
кость, испаряющаяся,  кипящая  и  холодная,  холоднее  льда, 
холоднее  всего,  что  мы  можемъ  себе  представить?  Жид- 
каго  воздуха  не  бываетъ,  по  крайней  мтф'Б  не  бываетъ 
въ  доступной  нашему  изсл-вдованш,  земной  природе.  Онъ 
казался  намъ  чудомъ — но  вотъ  онъ  оказывается  самою 
реальною  научною  действительностью.  Его  „не  бываетъ", 
но  онъ  есть. 

Не  д'Ьлаетъ-ли  чего-то  подобнаго  и  Достоевскш — „реа- 
листъ  въ  высшемъ  смысле" — въ  своихъ  опытахъ  съ  ду- 
шами человеческими?  Онъ  тоже  ставитъ  ихъ  въ  р-вдтя, 
странныя,  исключительныя,  искусственныя  услов1я  и  самъ 
еще  не  знаетъ,  ждетъ  и  смотритъ,  что  изъ  этого  выйдетъ, 
что  съ  ними  будетъ.  Для  того,  чтобы  непроявивппяся 
стороны,  силы,  сокрытыя  въ  „глубинахъ  души  человече- 
ской", обнаружились,  ему  необходимы  такая-то  степень 
давлешя  нравственныхъ  атмосферъ,  которая,  въ  услов1яхъ 
теперешней  „реальной"  жизни,  никогда  или  почти  никогда 
не  встречается — или  разреженный,  ледяной  воздухъ  отвле- 
ченной дьалектики,  или  огонь  стихшно-животной  страсти, 
огонь  белаго  калешя.  Въ  этихъ  опытахъ  иногда  полу- 
чаетъ  онъ  состояшя  души  человеческой,  столь-же  новыя, 
кажушдяся  невозможными,  „неестественными",  сверхъесте- 
ственными, какъ  жидкость  воздуха.  Подобнаго  состояшя 
души  не  бываетъ;  по  крайней  мере,  въ  доступныхъ  на- 
шему изследованш,  культурно  -  историческихъ  и  быто- 
выхъ  услов!яхъ — не  бываетъ;  но  оно  можетъ  быть,  по- 
тому что  м!ръ  духовный  такъ-же,  какъ  вещественный, 
„полонъ,  по  выражешю  Леонардо  да  Винчи,  неисчисли- 
мыми возможностями,  которыя  еще  никогда  не  воплоща- 
лись". Этого  не  бываетъ,  и  однако  это  более,  чемъ  есте- 
ственно, это  есть. 

Такъ    называемая    „психолопя"    Достоевскаго  напоми- 
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наетъ  огромную  лабораторт  съ  тончайшими  и  точней- 
шими приборами,  машинами  для  измтзрешя,  изслтЧдовашя, 
испытывашя  душъ  челов-Ьческихъ.  Легко  себе  предста- 
вить, что  непосвященнымъ  лаборатор1я  эта  должна  ка- 
заться ч-вмъ-то  врод-в  „дьявольской  кухни"  среднев-Ько- 
выхъ  алхимиковъ. 

Впрочемъ,  некоторые  изъ  его  научныхъ  опытовъ  дей- 
ствительно могутъ  быть  и  не  совстшъ  безопасны  для  самого 
изсл-вдователя.  Намъ,  по  крайней  м'вр-Ь,  иногда  становится 
страшно  за  него.  Ведь  глаза  его  впервые  видятъ  то,  что, 
казалось,  не  позволено  вид-вть  глазамъ  челов-Бческимъ: 
Онъ  сходитъ  въ  „глубины",  въ  которыя  еще  никогда  никто 
не  сходилъ.  Вернется-ли?  Справится -ли  съ  теми  силами, 
которыя  вызвалъ?  Что,  если  онъ*  прорвутъ  очерченный 
имъ  заколдованный  кругъ?  Намъ  страшно  за  безстраш- 
наго.  Въ  этой  отваге  изслъ\довашя,  которая  ни  передъ 
ч-вмъ  не  останавливается,  въ  этой  потребности  доходить 
во  всемъ  до  конца,  до  „последней  черты",  переступать  за 
пределы  есть  нечто  въ  высшей  степени  современное,  свой- 
ственное, если  еще  не  всей  европейской  культуре,  то  по 
крайней  итф-в,  уже  европейской  науке,  и  въ  то-же  время 
въ  высшей  степени  русское — то  самое,  что  есть  и  у  Л. 
Толстого:  не  съ  такимъ  -  же-ли  дерзновеннымъ  любопыт- 
ствомъ,  какъ  Достоевскш  въ  „глубины  души  человече- 
ской", въ  бездны  духа,  загляну лъ  Л.  Толстой  въ  противо- 
иоложныя,  но  не  меньшгя  бездны  плоти?  Впоатвдствш  мы 
увидимъ,  какъ  они  отв"Бчаютъ  другъ  другу,  точно  сгово- 
рившись -  какъ  изъ  ихъ  произведений  чуждыми  и  все-таки 
родными  голосами  эти  две  бездны  перекликаются. 

Въ  романахъ  Достоевскаго  есть  места,  въ  которыхъ 
всего  более  отражаются  особенности  его,  какъ  худож- 
ника, и  о  которыхъ  трудно  решить,  такъ-же,  какъ  о  не~ 
которыхъ  стихотворешяхъ  Гете  и  рисункахъ  Леонардо  да 
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Винчи,  что  это — искусство  или  наука?  Во  всякомъ  случаъ- 
это  не  „чистое  искусство"  и  не  „чистая  наука".  Здъть 
точность  знашя  и  ясновид-вше  творчества — вм-бсгб.  Это 
новое  соединете,  которое  предчувствовали  величайппе  ху- 
дожники и  ученые,  и  которому  нъ*тъ  еще  имени. 

И  вотъ  все-таки  —  „жестокш  талантъ".  Упрекъ  этотъ, 
какъ-бы  чувство  неясной,  но  личной  досады,  остается  въ 
сердце  читателей,  одаренныхъ  такъ  называемою  „душевною 
теплотою'1 }  которую  иногда  хотвлось-бы  назвать  „душевною 
оттепелью".  Зач'Ьмъ  эти  острыя  „жала",  эти  крайности, 
этотъ  „ледъ  и  огонь?"  Зачъ-мъ  не  подобрее,  не  потеплее 
или  не  попрохладнее?— Что-жъ,  можетъ  быть,  они  и  правы, 
можетъ  быть,  действительно,  Достоевскш — „жестокъ",  даже 
бол-Ье  жестокъ,  хотя  ужъ,  конечно,  и  бол'ве  милосердъ, 
ч-вмъ  они  могутъ  себъ-  представить.  И  если  даже  цъ\ль 
его  жестокости — знаше,  то  в^дь  въ  глазахъ  людей  съ  те- 
плыми, не  холодными  и  горячими,  а  именно  только  теплыми 
душами,  эта  1гвль  не  оправдываетъ  средства.  Не  позво- 
лено-ли  было-бы,  однако,  усомниться:  такой-ли  ужъ  онъ, 
въ  самомъ  д-БЛ'Б,  „жестокш  талантъ"  и  для  нихъ,  какъ 
они  ув-вряютъ?  Существуютъ  яды,  которые  убиваютъ  че- 
ловека, но  не  дъшствуютъ  на  животныхъ.  Можетъ  быть, 
именно  для  гбхъ,  кому  Достоевскш  кажется  жестокимъ, 
только  „жестокимъ  талантомъ", — самыя  главныя  жестоко- 
сти его,  самые  смертельные  жала  и  яды  остается  навъчш 
безвредными. 


Есть  вопросъ,  бол'ве  достойный  внимашя  —  вопросъ  о 
жестокости  Достоевскаго  не  къ  другиМъ,  а  къ  себе  са- 
мому, о  болгьзни  или,  по  крайней  м-вр-в,  болезненности  его, 
какъ  художника. 

Въ  самомъ  д-БЛ'Б,  что  за  странный  писатель,  съ  неуто- 
лимымъ   любопытствомъ    „копаюшдйся"   только  въ  бол*вз- 
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няхъ,  только  въ  самыхъ  страшныхъ  и  позорныхъ  язвахъ 
души  человеческой,  вечно  бередящш  эти  язвы,  какъ  будто 
не  можетъ  или  не  хочетъ  онъ  говорить  о  другомъ.  И  что 
за  странные  герои — эти  „блаженненыие",  кликуши,  сладо- 
страстники, юродивые,  бесноватые,  идюты,  помешанные. 
Можетъ  быть,  это  не  столько  художникъ,  сколько  врачъ 
душевныхъ  болезней,  и  при  томъ  такой  врачъ,  которому 
должно  сказать:  врачъ,  исц-влися  самъ?  Можетъ  быть,  это 
не  столько  герои,  сколько  собрате  более  или  менее  лю- 
бопытныхъ  „клиническихъ  случаевъ?"  Р1  въ  конце  кон- 
цовъ,  что-же  намъ,  здоровымъ,  здравомыслящимъ,  до  всей 
этой  „силоамской  купели"?  Что  намъ,  неуязвимымъ,  до 
этихъ  уязвленныхъ? 

Но  ведь  вотъ,  мы-же  знаемъ,  что  самыя  позорныя  язвы 
позорней  шаго  оруд1я  пытки  сделались  славными,  страш- 
ными отъ  славы  и  святости,  оказались  и  все  еще  оказы- 
ваются единственнымъ  источникомъ  вт^чнаго  здоровья, 
единственною  надеждою  уязвленнаго  М1ра  на  исц-влеше, 
ибо  во-истину  только  „язвами  Его  мы  исцъмгбли"  Не 
должно-ли  намъ,  получившимъ  такое  всем1рно-историче- 
ское  предостережете,  намъ,  хотя-бы  только  по  имени 
„хриспанамъ",  относиться  съ  менее  развязною  „клиниче- 
скою" самоуверенностью,  съ  более  утонченною  культур- 
ною осмотрительностью  ко  всякимъ  вообще  язвамъ,  бо- 
л^знямъ  челов^ческаго  духа  и  плоти?  Мы,  положимъ, 
знаемъ  о  нихъ  больше,  чъ\мъ  лекари  и  знахарки.  Но,  мо- 
жетъ быть,  все-таки  мы  знаемъ  о  нихъ  не  все? 

Намъ  слишкомъ,  наприм-връ,  очевидна  связь  между 
здоровьемъ  и  силою,  избыткомъ  жизни  —  съ  одной  сто- 
роны, между  болезнью  и  слабостью,  ущербомъ  жизни — съ 
другой.  Не  существуетъ-ли,  однако,  менее  очевидная,  но 
не  менее  действительная  связь  между  болезнью  и  силою, 
между   кажущеюся   болезнью    и   действительною    силою? 
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Ежели  сЬмя  не  перебол'Ьетъ,  не  умретъ,  не  истл'Ьетъ,  то 
и  не  оживетъ — не  дастъ  плода.  Если  безкрылое  насекомое 
въ  куколке  не  перебол'Ьетъ,  то  никогда  не  сделается 
крылатымъ.  И  „женщина,  когда  рожаетъ,  терпитъ  скорбь, 
потому  что  пришелъ  часъ  ея;  но  когда  родитъ  младенца, 
уже  не  помнитъ  скорби  отъ  радости,  потому  что  родился 
человтжъ  въ  м1ръ".  Это  —  болезнь  не  къ  смерти,  а  къ 
жизни,  болезнь  отъ  здоровья  и  къ  здоровью,  необходи- 
мая, естественная,  здоровая  болезнь.  Вотъ  ц-влыя  поко- 
лътня,  ц-влыя  всем1рно-историчееюя  культуры  и  народы 
какъ  будто  умираютъ  отъ  болей;  но  и  это— „болиродовъ", 
и  эта  болезнь — не  къ  смерти,  а  къ  жизни,  естественная, 
здоровая  болгьзнь.  Здъть,  однако,  уже  неизмеримо  труднее 
отличить  кажущуюся  болезнь  отъ  действительной,  Упа- 
докъ — отъ  Возрождешя.  Здесь  мы  все  еще  бродимъ  въ 
потемкахъ,  ощупью.  Только  смутно  предчувствуемъ,  что 
бываютъ  катя-то  сложныя  и  опасныя  культурныя  бо- 
лезни, которыя  зависятъ  не  о!Ъ  скудости,  а  отъ  избытка 
непроявившейся  жизни,  накопленной  внутренней  силы,  не 
находящей  себе  выхода — отъ  чрезмерности  здоровья.  На- 
шимъ  русскимъ  богатырямъ  иногда  становилось  „тяжело 
отъ  силы",  какъ  отъ  „бремени",  они  казались  больными, 
потому  что  были  слишкомъ  здоровы.  Наши  богатыри 
только  варвары.  Но  ведь  и  древше  эллины,  самые  трез- 
вые и  разумные  изъ  людей,  въ  своихъ  подземныхъ  элев- 
зинскихъ  таинствахъ,  где  хлебъ  претворяется  въ  плоть, 
и  въ  таинствахъ  Дюниса,  где  вино  претворялось  въ 
кровь,  казались  пьяными,  „вышедшими  изъ  себя",  безум- 
ными отъ  орпйнаго  избытка  здоровья,  отъ  вакхической 
мудрости. 

Бываетъ  и  наоборотъ:  временный,  кажущшся  избы- 
токъ  жизни,  изощреше  естественныхъ  способностей  зави- 
ситъ  отъ   действительной    болезни.    Слишкомъ  натянутая 
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струна  звучитъ  сильнее  передъ  твмъ,  чтобы  лопнуть. 
Пламя  вспыхиваетъ  ярче  передъ  гвмъ,  чтобы  угаснуть. 

Да,  ч'вмъ  глубже  вдумываешься,  тЬмъ  трудн-Ье  и  за- 
гадочнее становится  вопросъ  о  культурныхъ  боЛТэЗНЯХЪ 
вообще,  о  „священной"  или  не  священной  болезни  До- 
стоевскаго  въ  частности.  Кажется,  впрочемъ,  ясно  даже 
съ  перваго  взгляда,  что,  великъ  онъ  или  малъ  —  во  вся- 
комъ  случаъ-  не  похожъ  ни  на  кого  въ  семье  великихъ 
писателей.  Значитъ-ли  это,  что  въ  семье  не  безъ  урода? 
Потому-ли  онъ  ни  на  кого  не  похожъ,  что  боленъ,  или 
потому  боленъ,  что  не  похожъ  ни  на  кого?  Сила- ли  его 
отъ  болезни,  или  болезнь  отъ  силы?  Двйствительная-ли 
святость — если  не  самого  Достоевскаго  (хотя  близюе  къ 
нему  люди  увтфяютъ,  что  бывали  ташя  минуты,  когда  и 
онъ  казался  почти  „святымъ"),  то  хотя-бы  святость  „Идю- 
та" — отъ  кажущейся  болезни,  или  несомненная  болЬзнь 
отъ  сомнительной  святости? 

Я  ничего  не  предрешаю;  я  только  указываю  на  то,  что, 
можетъ  быть,  теперь  уже  нельзя  отъ  этого  вопроса  отде- 
лываться съ  тою  легкостью,  которая  свойственна  исклю- 
чительно будто  бы  научной,  клинической  точке  зрешя. 

—  „Сходите  къ  доктору"  —  совету етъ  Раскол ьниковъ 
Свидригайлову,  который  разсказалъ  ему  о  своихъ  „при- 
видешяхъ". 

—  „Это-то  я  и  безъ  васъ  понимаю  —  отвечаетъ  Сви- 
дригайловъ  —  что  нездоровъ,  хотя,  право,  не  знаю  чемъ; 
по-моему,  я,  наверно,  здоровее  васъ  впятеро.  Я  васъ  не 
про  то  спросилъ — верите-ли  вы,  или  нетъ,  что  привиде- 
Н1Я  являются?  Я  васъ  спросилъ:  верите-ли  вы,  что  есть 
привидетя? 

—  „Нетъ,  ни  за  что  не  поверю!  —  съ  какою-то  даже 
злобою  вскричалъ  Раскольниковъ. 

—  „Ведь   обыкновенно    какъ     говорятъ?  —  бормоталъ 
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Свидригайловъ  какъ-бы  про  себя,  смотря  въ  сторону  и 
наклонивъ  несколько  голову. — Они  говорятъ:  „ты  боленъ, 
стало-быть,  что  тебъ"  представляется — есть  одинъ  только 
несуществующш  бредъ".  А  вгъдь  тутъ  юьтъ  строгой  логики. 
Я  согласенъ,  что  привид-вшя  являются  только  больнымъ; 
но  в-вдь  это  только  доказываетъ,  что  привидъшя  могутъ 
являться  не  иначе,  какъ  больнымъ,  а  не  то,  что  ихъ  нъ"гъ 
самихъ  по  себъ\ 

—  „Конечно,  н-бтъ! — раздражительно  настаивалъ  Рас- 
кольниковъ. 

—  „Н-втъ?  Вы  такъ  думаете?—  продолжалъ  Свидригай- 
ловъ, медленно  посмотръъъ  на  него. — Ну,  а  что  если  такъ 
разсудить  (вотъ,  помогите-ка):  привид-втя — это,  такъ  ска- 
зать, клочки  и  отрывки  другихъ  м1ровъ,  ихъ  начало.  Здо- 
ровому человеку  ихъ,  разумеется,  не  зач-вмъ  видъчъ,  по- 
тому что  здоровый  человъжъ  есть  наиболее  земной  чело- 
в'вкъ  и,  стало  быть,  долженъ  жить  одною  зд-вшнею  жизнью, 
для  полноты  и  для  порядка.  Ну,  а  чуть  забол'влъ,  чуть 
нарушился  нормальный  земной  порядокъ  въ  организме, 
тотчасъ  и  начинаетъ  сказываться  возможность  другого 
М1ра,  и  чгьмъ  больше  боленъ,  птмъ  и  соприкосновенгй  съ  другимъ 
мгромъ  больше". 

Понятно,  почему  Раскольниковъ  раздражается:  хотя  у 
него  самого  Д1алектика,  на  которую  онъ  в*вдь  только  и 
разсчитываетъ,  „отточена,  какъ  бритва",  онъ  чувству етъ, 
что  у  Свидригайлова,  котораго  презираетъ,  какъ  завъ\до- 
маго  „мерзавца",  она,  пожалуй,  еще  острее.  Не  смтзется- 
ли  по-просту  Свидригайловъ  надъ  нимъ?  Не  дразнитъ-ли 
его  своими  „привид-втями"?  Или  Свидригайлову  не  до 
см-вха?  Если,  впрочемъ,  онъ  и  в-вритъ,  то  только  по- 
тому, что  окончательно  усомнился  во  всемъ  —  даже  въ 
безв'врш.  Во  всяко мъ  случаев  для  него  „соприкосновешя 
съ  другимъ  м1ромъ"  не  представляютъ  ничего  уттзшитель- 
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наго.  Онъ  ведь  самъ  тотчасъ  признается,  что  вечность 
иногда  ему  кажется  „комнатой,  этакъ  вроде  деревенской 
бани,  закоптелой,  съ  пауками  по  всвмъ  угламъ".  Чего-бы 
не  отда'лъ  „в-врующш"  Свидригайловъ  за  ребяческую  наив- 
ность Раскольникова,  которая  еще  позволяетъ  ему  отве- 
чать съ  такою  легкостью: 

—  Я  не  в-врю  въ  будущую  жизнь! — Вы,  должно  быть, 
больны,  пойдите  къ  доктору. 

Любопытно,  что  самъ  Достоевскш  въ  предсмертномъ 
дневнике,  высказывая  завътныя  мысли  свои  о  хриепанств-в, 
повторяетъ  почти  слово  въ  слово  выражешя  Свидригайлова: 

„Убеждеше  человечества  въ  соприкосновении  мграмъ  инымъ, 
упорное  и  постоянное,  то-же  ведь  весьма  значительно". 

Мало  того,  эти  слова  Свидригайлова  повторяетъ  и 
„святой"  старепъ  Зосима  въ  „Братьяхъ  Карамазовыхъ": 
„взрощенное  живетъ  и  живо  лишь  чувствомъ  соприкосно- 
венгя  таинственнымъ  м1рамъ  инымъ". 

Въ  мысляхъ  о  болезни,  какъ  объ  источнике  какого-то 
высшаго  или,  по  крайней  мере,  не  всемъ  доступнаго  бьтя, 
сходится  съ  „мерзавцемъ"  и  „развратникомъ"  Свидригай- 
ловымъ  и  „святой"  князь  Мышкинъ — „Идютъ". 

„Онъ  задумался,  между  прочимъ,  о  томъ,  что  въ  эпи- 
лептическомъ  состоянш  его  была  одна  степень  передъ  са- 
мымъ  припадкомъ,  когда  вдругъ,  среди  грусти,  душев- 
наго  мрака,  давлешя,  какъ-бы  воспламенялся  его  мозгъ, 
и  съ  необыкновеннымъ  порывомъ  напрягались  разомъ  все 
жизненныя  силы  его.  Ошущеше  жизни,  самосознашя  почти 
удесятерялось  въ  эти  мгновешя,  продолжавш1Яся,  какъ 
молн1я.  —  Раздумывая  надъ  этимъ  впоследствш,  уже  въ 
здоровомъ  состоянш,  онъ  часто  говорилъ  самъ  себе,  что 
ведь  все  эти  молнш  и  проблески  высшаго  самоощущешя 
и  самосознашя,  а  стало-быть,  и  „высшаго  бьтя"  не  что 
иное,  какъ  болгьзнь,   какъ  нарушеше  нормальнаго  состоянья; 
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а  если  такъ,  то  это  вовсе  не  высшее  быпи'е,  а  напротывъ, 
должно  быть  причислено  къ  самому  низшему.  И  однакоже  онъ 
все-таки  дошелъ,  наконецъ,  до  чрезвычайно  парадоксаль- 
наго  вывода:  „что-же  въ  томъ,  что  это  6олп>знъ?и  р'Ьшилъ 
онъ,  наконецъ,  „какое  до  того  д-вло,  что  это  напряжете 
ненормальное,  если  самый  результатъ,  если  минута  оъцу- 
щетЯ)  припоминаемая  и  рассматриваемая  уже  въ  здоровомъ  со- 
стояние, оказывается  въ  высшей  степени  гармотей,  красотой, 
даетъ  неслыханное  и  негаданное  дотолъ1  чувство  полноты, 
мътры,  примирешя  и  восторженнаго  молитвеннаго  слипя 
съ  самымъ  высшимъ  синтезомъ  жизни?"  Если  въ  ту  се- 
кунду, то-есть,  въ  самый  посл-вдшй  сознательный  моментъ 
передъ  припадкомъ,  ему  случалось  ясно  и  сознательно  ска- 
зать себтв:  „Да,  за  этотъ  моментъ  можно  отдать  всю 
жизнь!"  то,  конечно,  этотъ  моментъ  самъ  по  себъ1  и 
стоилъ  всей  жизни.  Впрочемъ,  за  д!алектическую  часть 
своего  вывода  онъ  не  стоялъ:  отупвше,  душевный  мракъ, 
идютизмъ  стояли  передъ  нимъ  яркимъ  посл-Бдств1емъ  этихъ 
высочайшихъ  минуть". 

Жаль,  что  князь  Мышкинъ  не  стоитъ  за  д1алектиче- 
скую  часть  своего  вывода:  в-Ьдь  огромное,  не  только  ре- 
лигюзное,  но  и  философское,  научное,  культурно-истори- 
ческое значеше  им'ветъ  вопросъ:  можно-ли  отдать  за  „мо- 
ментъ высшаго  бьтя"  жизнь  не  только  человека,  но  и 
всего  человечества?  Другими  словами:  есть-ли  цъ\ль  все- 
м1рно-историческаго  развит1я  безконечное  продолжеше  во 
времени,  въ  преемственности  культуръ,  въ  чредв  поко- 
лътпй,  или  некоторое  окончательное  завершеше  всвхъ 
историческихъ  судебъ,  всвхъ  „временъ  и  сроковъ"  въ 
мгновенш  „высшаго  бьтя",  въ  томъ,  что  хриспанская 
мистика  называетъ  „кончиною  м1ра"?  Вопросъ  этотъ  ка- 
жется мистическимъ,  отвлеченнымъ,  далекимъ  отъ  дей- 
ствительной   и   деятельной,    общественной,    политической, 
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нравственной  жизни  современнаго  человечества:  на  са- 
момъ  д-кггБ,  сознательно  или  безсознательно,  но  неизбежно 
входитъ  онъ  въ  нее.  Какъ  не  только  на  отвлеченную,  со- 
зерцательную, но  и  на  реальную  жизнь  каждаго  отдвль- 
наго  человека  не  можетъ  не  вл1ять  мысль  о  земномъ 
конце — о  смерти,  такъ  эта-же  мысль  не  можетъ,  рано  или 
поздно,  не  повл1ять  на  реальную,  деятельную,  культзгрно- 
историческую  жизнь  всего  человечества. 

До  хриспанства  жило  оно  такъ,  какъ  живутъ  звери — 
вне  сознашя  смерти,  съ  чувствомъ  животнаго  безсмерт1я. 
Первою  и  до  сихъ  поръ  единственною  релипей,  которая 
сознала,  или,  по  крайней  мере,  почувствовала  неотрази- 
мость мысли  о  конце,  о  смерти  не  только  для  человека 
въ  отдельности,  но  и  для  всею  человпчества,  было  хри- 
спанство.  И  можетъ  быть,  именно  въ  этомъ  и  заключается 
главная  особенность  культурно-историческаго  вл1яшя  хри- 
спанства — вл1яшя,  и  доныне  еще  не  завершившагося — на 
самый  реальныя  общественный,  нравственныя  и  политиче- 
сшя  судьбы  европейскаго  М1ра. 

И  вотъ,  къ  той-же  идее  о  конце  м1ра,  о  последнемъ 
завершенш  всехъ  земныхъ  судебъ  человечества  въ  мгно- 
вен1и,  когда  ангелъ  Апокалипсиса  „клянется  живущимъ 
во  веки,  что  времени  больше  не  будетъ",  въ  моменте 
высшей  гармонш,  „высшаго  бьтя"  —  къ  идее  о  послед- 
немъ остр1е  и  обрыве  горнаго  кряжа  всехъ  историче- 
скихъ  культуръ,  къ  той-же  краеугольной  идее,  какъ  ре- 
липя  Богочеловека,  съ  противоположной  стороны  подхо- 
дитъ  и  релипя  Человекобога.  Ея  проповедникъ  у  До- 
стоевскаго,  въ  ;?Бесахъ",  нигилистъ  Кириловъ,  тотъ 
самый,  котораго  всю  жизнь  „Богъ  мучилъ",  —  до  порази- 
тельныхъ  совпаден1Й  въ  оборотахъ  речи,  въ  словахъ,  въ 
тончайшихъ  внутреннихъ  оггвнкахъ  мысли  повторяетъ  по 
этому  поводу  „чрезвычайный  парадоксъ"  князя  Мышкина: 
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—  „Бываютъ  съ  вами,  Шатовъ,  минуты  вечной  гар- 
мон1И?..  Есть  секунды,  ихъ  всего  заразъ  приходитъ  пять 
или  шесть  —  и  вы  вдругъ  чувствуете  присутств1е  вечной 
гармонш.  Это  не  земное,  я  не  про  то,  что  оно  небесное, 
а  про  то,  что  человтшъ  въ  земномъ  вид-в  не  можетъ 
перенести.  Надо  перемгьниться  физически  или  умереть.  Это 
чувство  ясное  и  неоспоримое.  Какъ  будто  вдругъ  ощу- 
щаете всю  природу  и  вдругъ  говорите:  да,  это  правда. 
Богъ,  когда  м1ръ  создавалъ,  то  въ  концъ-  каждаго  со- 
здашя  говорилъ:  „да,  это  правда,  это  хорошо".  Это...  это 
не  умилеше,  а  только  такъ,  радость.  Вы  не  прощаете  ни- 
чего, потому  что  прощать  уже  нечего.  Вы  не  то,  что  лю- 
бите, о,  тутъ  выше  любви!  Всего  страшнее,  что  такъ 
ужасно  ясно  и  такая  радость.  Если  бол-ве  пяти  секундъ — 
то  душа  не  выдержитъ  и  должна  исчезнуть.  Въ  эти  пять 
секундъ  я  проживаю  жизнь  и  за  нихъ  отдамъ  всю  мою  жизнь, 
потому  что  стоить.  Чтобы  выдержать  десять  секундъ,  надо 
перемениться  физически.  —  Я  думаю,  что  человтжъ  дол- 
женъ  перестать  родить.  Къ  чему  дъти,  къ  чему  развит1е, 
коли  ц-вль  достигнута?  Въ  Евангелш  сказано,  что  въ 
воскресенш  не  будутъ  родить,  а  будутъ,  —  какъ  ангелы 
Божш". 

Здъть,  въ  сущности,  Кириловъ  только  доводить  до 
крайняго  вывода  ддалектику  князя  Мышкина:  тотъ  гово- 
рить; „за  этотъ  моментъ  можно  отдать  человтжу  всю 
жизнь".  Кириловъ  продолжаетъ  и  кончаетъ:  „за  этотъ 
моментъ  можно  отдать  жизнь  всего  человечества". 

Впрочемъ,  и  князь  Мышкинъ  иногда  приближается,  по- 
видимому,  къ  этому  для  него  страшному,  но,  кажется,  не- 
избежному острт  Д1алектики.  Въ  „этотъ  моментъ,  гово- 
рилъ онъ  однажды  Рогожину  въ  Москв-в,  во  время  ихъ 
тамошнихъ  сходокъ,  мн"Б  какъ-то  становилось  понятно 
необычайное  слово  о  томъ,    что  времени  больше  не  будетъ". 
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„Серьезно,  разумеется,  онъ  не  сталъ-бы  спорить,  не- 
ожиданно и  робко  заключаетъ  Достоевскш. —  Въ  вывод-в 
его,  то-есть,  въ  оценке  этой  минуты,  безъ  сомн-бшя,  за- 
ключалась ошибка".  Какая -же  собственно  ошибка?  „Оту- 
п-вше,  душевный  мракъ,  идютизмъ  стояли  передъ  нимъ 
яркимъ  послъмипъчемъ  этихъ  высочайшихъ  минуть".  Но 
только-ли  передъ  нимъ,  отъ  рождешя  „идютомъ",  или 
вообще  передъ  каждымъ  челов'Ькомъ,  передъ  всвмъ  чело- 
в-вчествомъ?  И  уничтожаетъ-ли  окончательно  эта  „ошибка 
въ  выводе"  значеше  всей  д1алектики?  Вотъ  вопросъ,  на 
который  Достоевскш  не  хочетъ  или  не  можетъ  ответить. 
А  въ\ць  вопросъ  этотъ  коренится  въ  самомъ  сердцъ"  его 
собственной,  да  и  всей  христ]анской  религш. 

—  „Это  часто  приходитъ?" — спрашиваетъ  Шатовъ  Ки- 
рилова после  его  признашя  о  минутахъ  вечной  гармонш. 

—  „Въ  три  дня  разъ,  въ  неделю  разъ". 

—  „У  васъ  н'втъ  падучей?" 

—  „Н-втъ". 

—  „Значитъ,  будетъ.  Берегитесь,  Кириловъ,  я  слы- 
шалъ,  что  именно  такъ  падучая  начинается.  Мне  одинъ 
эпилептикъ  подробно  описывалъ  ощущеше  передъ  при- 
падкомъ,  точь  въ  точь  какъ  вы;  пять  секундъ  онъ  назна- 
чалъ  и  говорилъ,  что  более  нельзя  вынести". 

Въ  заключенье,  не  только  Кирилову,  но  и  князю  Мыш- 
кину,  вся  душевная  красота  котораго,  столь  несомненная 
въ  глазахъ  Достоевскаго,  вытекаетъ  изъ  этихъ-же  про- 
блесковъ  „вечной  гармонш",  Шатовъ  могъ-бы  дать  цини- 
ческш  совътъ  Раскольникова: 

—  „Пойдите  къ  доктору". 

Вопросъ  о  бол-взни,  какъ  о  „низшемъ  бытш",  который 
такъ  смущаетъ  Идюта  и  заставляетъ  его  предполагать 
роковую  ошибку  въ  собственныхъ  выводахъ,  въ  оц-бнкъ- 
„моментовъ  высшаго  бьтя",    разрешается   для   Кирилова 
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гвмъ,  что  онъ  называетъ  „физическою  переменою  чело- 
века". И  странно,  и  неимоверно  звучатъ  здесь  отголоски 
Апокалипсическихъ  пророчествъ:  „Се,  творю  все  новое. — 
Будетъ  новая  земля  и  новое  небо".  И  у  Апостола  Павла: 
„Древнее  прошло— теперь  все  новое".  „Во  Христе  1исусБ — 
повал  тварь".  —  „Физическая  перемена  человека" — пере- 
рождеше  плоти — „воскресеше  плоти".  —  „Говорю  вамъ 
тайну:  не  все  мы  умремъ,  но  всв  изменимся,  вдругъ,  во 
мгновеше  ока  при  последней  трубе"  (Первое  посланге  къ 
Коринвянамъ  XV,  51 — 52)* 

—  „Тогда  новая  жизнь,  —  говоритъ  Кириловъ  Ставро- 
гину,  —  тогда  новый  челов-вкъ,  тогда  все  новое...  Тогда 
исторгю  будутъ  разделять  на  двп>  части:  отъ  гориллы  до  уни- 
чтоженгя  Бога,  и  отъ  уничтожены  Бога  до... 

— г  „До  гориллы?"...  съ  холодною  усмешкою  подхваты- 
ваетъ  Ставрогинъ. 

—  „...до  перемгъны  земли  и  человгъка  физически", — продол- 
жаешь Кириловъ  съ  невозмутимостью.  —  Будетъ  богомъ 
челов-вкъ  и  переменится  физически.  И  м1ръ  переменится, 
и  дкиа  переменятся,  и  мысли,  и  всв  чувства". 

Мысль  о  физической  перем-вн-в  человека  не  даетъ  Ки- 
рилову покоя;  преследуешь  его  какъ  я неподвижная  идея". 

—  „Я  начну  и  кончу,  и  дверь  отворю.  И  спасу"  —  го- 
воритъ онъ  Петру  Верховенскому  передъ  самымъ  само- 
убшствомъ  въ  пророческомъ  и,  вм-бсгб  съ  ттбмъ,  жалкомъ 
восторге.  —  „Только  это  одно  спасетъ  всвхъ  людей  и  въ 
слъ\дующемъ-же  поколенш  переродитъ  людей  физически; 
ибо  въ  теперешнемъ  физическомъ  виде,  сколько  я  ду- 
малъ,  нельзя  быть  человеку,  безъ  прежняго  Бога,  никакъ. 
Я  три  года  искалъ  аттрибутъ  божества  моего  и  нашелъ: 
аттрибутъ  божества  моего  —  Своевол1е!  Это  все,  чтшъ  я 
могу  въ  главномъ  пункте  показать  непокорность  и  новую 
страшную  свободу  мою". 
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Для  Достоевскаго  Кириловъ  —  сумасшедшш,  „одержи- 
мый б-всомъ",  однимъ  изъ  гбхъ  „Б-бсовъ",  которыхъ  еще 
Пушкинъ  предчувствовалъ  въ  русской  природе: 

То  были  двухъ  бгьсовъ  изображенья. 

Безконечны,  безобразны, 
Въ  мутной  месяца  игр-Ь 
Закружились  бтьсы  разны, 
Точно  листья  въ  ноябре. 

Недаромъ  эти  именно  пушкинскье  стихи  взялъ  Достоевскш 
эпиграфомъ  къ  своимъ  „Б'Ьсамъ".  Онъ  изогвдовалъ  въ 
Кирилов-в,  до  какихъ  чудовищныхъ  крайностей  можетъ 
дойти  въ  русской  природ-в,  въ  русской  душ'Б  последова- 
тельная дьалектика  безбожья. 

Но  в-вдь  и  князь  Мышкинъ — тоже  сумасшедшш,  одер- 
жимый б'всомъ,  конечно,  только  въ  глазахъ  „мьра  сего", 
мудрость  котораго  есть  „безумье  предъ  Господомъ",  а  не 
въ  глазахъ  самого  Достоевскаго.  „Минуты  вечной  гар- 
моньи",  озаряющья  образъ  „Идюта"  такимъ  сьяньемъ  не- 
здешней красоты  и  святости,  возникаютъ  тоже,  по  соб- 
ственному его  признанью,  изъ  „священной"  или  басовской 
болезни,  какъ  у  Кирилова.  Если  Кириловъ  только  сума- 
сшедшш для  Достоевскаго,  то  что-же  значатъ  эти  пора- 
зительныя  совпаденья  самыхъ  глубокихъ,  главныхъ  мыслей 
Кирилова  и  князя  Мышкина  о  „минутахъ  вечной  гар- 
.  моньи",  какъ  источнике  „высшаго  бытья",  въ  связи  съ 
пророчествомъ  апокалипсическаго  Ангела,  что  „времени 
больше  не  будетъ",  то-есть,  что  ц^ль  всемьрно-историче- 
скаго  развитья  не  безконечное  земное  продолженье,  а  ко- 
нецъ  человечества — второе  явленье  Слова,  Второе  При- 
шествье?  Очевидно,  Достоевсшй  чего-то  тутъ  не  догова- 
риваетъ — самаго  страшнаго  и  важнаго  для  себя,  не  мо- 
жетъ  или  не  хочетъ    договорить,    отступаетъ  передъ  ка- 
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кою-то  бездною,  закрываетъ  глаза— и  мыслитель  прячется 
за  художника,  ггкгъ-ли  въ  самомъ  дбл-б  в-бшдго  бреда  въ 
безумномъ  бреду  Кирилова?  Не  кажется-ли  иногда,  что 
въ  княз-в  Мышкин-в  Достоевскш  любитъ  и  оправдываетъ 
себя;  въ  Кириловъ-  ненавидитъ  и  обличаетъ  себя,  но  и 
въ  томъ,  и  въ  другомъ — изображаетъ  себя,  и  что  оба  ему 
одинаково  близки?  Идютъ  и  Кириловъ — двъ-  стороны  его 
собственнаго  существа,  два  лица  его — одно  явное,  другое 
тайное?  Кириловъ — двойникъ  Идюта?  Вотъ  загадка,  ко- 
торой Достоевскш,  дерзновеннтшшш  изъ  дерзновенныхъ, 
не  только  не  смъ\лъ  разгадать,  но  о  которой  и  думать 
почти  не  см'влъ,  хотя,  вмъхтъ-  съ  тъ'мъ,  ни  о  чемъ  другомъ 
думать  не  могъ. 

„Сознать,  что  н'Ьтъ  Бога,  и  не  сознать  въ  тотъ-же  разъ, 
что  самъ  Богомъ  сталъ — есть  нелепость,  иначе  непре- 
менно убьешь  себя  самъ".  Это  говоритъ  Кириловъ.  „Если 
есть  Богъ,  то  какъ-же  вынесу  я  мысль,  что  этотъ  Богъ 
не  я"  х).  Это  говоритъ  Фридрихъ  Нитче.  „Бога  н'Ьтъ,  Богъ 
умеръ.  И  мы  его  убили. — Не  должны-ли  мы  сами  обра- 
титься въ  боговъ? — Никогда  не  было  совершено  дгьла,  болгъе  ве- 
ликаю,  и  кто  родится  послгь  насъ,  этимъ  самымъ  будешь  при- 
надлежать къ  исторш  высшей,  чгьмъ  вел  прежняя  исторгя". 
Кто  это  говоритъ?  Опять  Кириловъ?  Нбтъ,  Фридрихъ 
Нитче.  Но  Кириловъ  почти  дословно  повторяетъ:  „тогда — 
новый  человтэкъ,  тогда— все  новое.  Тогда  исторш  будутъ 
д-блить  на  двъ-  части:  отъ  гориллы  до  уничтоженья  Бога  и 
отъ  уничтоженья  Бога  до  перемены  земли  и  человека  фи- 
зически", то-есть,  другими  словами,  до  явленья  „Чело- 
втжобога" — „Сверхчеловека". 


*)  ЗдЬсь,  такъ-же,  какъ  въ  н'Ькоторыхъ  другихъ  цитатахъ  изъ 
Фр.  Нитче,  я  пользуюсь  переводомъ  Л.  Шестова  („Добро  въ  учети  гр.  Л. 
Толстою  и  Фр.  Нитче"'). 
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Хотя  Нитче  называлъ  Достоевскаго  „своимъ  великимъ 
учителемъ",  мы  знаемъ,  что  главныя  идеи  Нитче  сложи- 
лись независимо  отъ  Достоевскаго,  подъ  вл1яшемъ  эллин- 
скаго  М1ра — по  преимуществу,  древней  трагедш — фило- 
софш  Канта  и  Шопенгауэра  съ  одной  стороны,  съ  дру- 
гой— точныхъ  выводовъ  современной  опытной  науки,  идей 
Дарвина,  Спенсера,  Геккеля  о  бюлогическомъ  превра- 
щенш  видовъ,  о  всем1рномъ  развитш,  объ  естественной 
метаморфозе,  о  такъ  называемой  эволюцги.  Нитче  только 
продолжилъ  эти  научные  выводы  и  прим'внилъ  ихъ  къ  во- 
просамъ  культурнымъ,  всем1рно-историческимъ.  Человъжъ 
для  него  не  есть  конецъ,  последнее  звено,  а  лишь  одно 
изъ  звеньевъ  въ  цдши  космическаго  развиТ1я;  такъ-же, 
какъ  человъжъ  вышелъ  изъ  превращешя  животныхъ  ви- 
довъ, новое  существо  выйдетъ  изъ  превращешя  челов-в- 
ческихъ,  культурно-историческихъ  видовъ.  Это  новое  су- 
щество—  ..новая  тварь'1 — Сверхчеловтжъ;  или,  какъ  съ 
наивною  циничностью  выражается  руссшй  нигилистъ!  „отъ 
гориллы  до  человека,  и  отъ  человека  до  уничтожешя 
Бога" — до  Человъжобога. 

Здъчъ,  впрочемъ,  только  та  общедоступная,  явная, 
вн-бшняя  сторона  Нитче,  которая  впослъ\дствш  ему  самому 
казалась  грубою  шелухою;  у  него  есть  и  другая,  бол-ве 
глубокая,  таинственная,  внутренняя  сторона:  „что  ка- 
сается моей  бол-взни,  признается  онъ  однажды,  я  ей 
несомненно  большимъ  обязанъ,  ч^Ьмъ  моему  здоровью. 
Я  ей  обязанъ  высшимъ  здоровъемъ,  такимъ,  при  кото- 
ромъ  человъжъ  кртшнетъ  отъ  всего,  что  его  не  уби- 
ваетъ.  *Я  ей  обязанъ  всей  моей  философ1ей.  Только  ве- 
ликая боль — послъ\днш  освободитель  духа. — Только  ве- 
ликая боль,  та  длинная,  медленная  боль,  при  которой  мы 
будто  сгораемъ  на  сырыхъ  дровахъ,  которая  не  торо- 
пится— только    эта   боль    заставляетъ    насъ,    философовъ, 
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спуститься  въ  посл-вдшя  наши  глубины,  и  все  доверчивое, 
добродушное,  прикрывающее,  мягкое,  посредственное,  въ 
чемъ,  быть  можетъ,  мы  сами  прежде  полагали  нашу  чело- 
вечность, отбросить  отъ  себя",  Итакъ,  Нитче,  подобно 
Идюту  и  Кирилову,  находитъ  въ  боли  родовъ,  въ  бо- 
лезни своей  —  „минуты  в-бчной  гармонш",  источникъ  „выс- 
шаго  быт1я";  въ  смерти  челов-вческаго  находитъ  первыя 
молнш,  проблески  „сверхчелов-вческаго". 

„Человтжъ  есть  то,  что  надо  преодолеть",  говоритъ 
Заратустра.  Только  преодолъъъ,  умертвивъ  и  въ  духе,  и 
въ  плоти  своей  все  „человпческое,  слишкомъ  человгъческое" , 
только  сбросивъ  плоть  „ветхаго  человека",  со  звериною, 
змъ-иною  мудростью,  какъ  старую,  мертвую  кожу,  можетъ 
челов'Ькъ  достигнуть  божескаго  существа,  для  котораго — 
„новое  небо  и  новая  земля";  только  умеревъ,  истлъъъ, 
можетъ  онъ  воскреснуть  въ  нетлеше.  Но  в-Ьдь  объ  этой 
„физической  перем-внъ-  челов-вка",  физической  и  духовной 
вм-бсгб,  объ  этомъ  перерождение,  превращенш  „плотяной" 
плоти  въ  духовную  плоть  уже  задумывался  самый  здоровый, 
трезвый  изъ  русскихъ  людей,  Пушкинъ: 

И  онъ  къ  устамъ  моимъ  приникъ 
И  вырвалъ  гръшный  мой  языкъ 
И  празднословный,  и  лукавый, 
И  жало  мудрое  зм'Ьи 
Въ  уста  замернпя  мои 
Вложилъ  десницею  кровавой. 


И  онъ  мнъ  грудь  разсЬкъ  мечемъ 

И  сердце  трепетное  вынулъ 

И  угль,  пылаюпцй  огнемъ, 

Во  грудь  отверзтую  водвинулъ. 

Какъ  трут  въ  пустын-Ь  я  лежалъ, 

И  Бога  гласъ  ко  мнъ  воззвалъ: 

Возстань,  пророкъ! 
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Трупъ  человъжа,  лежашдй  въ  пустыне,  былъ  только 
ветхой  слинявшей  кожей  змгби;  тотъ,  кто  возстанетъ,  по 
голосу  Бога,  будетъ  уже  не  человгькъ. 

Въ  одной  изъ  своихъ  басенъ  Платонъ  разсказываетъ, 
что,  когда,  подъ  вл1ян1емъ  божественной  Похоти,  Эроса, 
у  человъческой  души  начинаютъ  расти  крылья,  она  испы- 
тываетъ  н'Ьчто  подобное  болезни  д-втей,  у  которыхъ  про- 
резываются зубы.  Съ  несколько  странною  для  насъ,  ана- 
томическою точностью,  описываетъ  гречесюй  философъ, 
какъ  эта  болъзнь  души  начинается  съ  „чесашя",  „зуда", 
словно  что-то  бьется,  нарываетъ,  напрягается,  хочетъ  про- 
рвать стесняющую  „плотяную"  оболочку  и  не  можетъ, 
какъ  потомъ  образуется  воспаленная  опухоль  и,  наконецъ, 
страшныя  гнояшдяся  язвы  на  гвхъ  мъстахъ,  где  должны 
прорезаться  крылья,  какъ  вся  душа  то  пылаетъ  въ  жарз', 
то  дрожитъ  отъ  озноба,  словно  умираетъ. 

Если  сЬмя  не  умретъ,  то  не  оживетъ.  Созидающая 
боль  родовъ  подобна  уничтожающей  боли  смерти. 

„Происходятъ  какъ-бы  ненужныя,  безполезныя  стра- 
дан1я,  говоритъ  Л.  Толстой  въ  „Царствш  Бож1емъ",  по 
поводу  внутренняго  состояшя — перехода  къ  новой  форме 
жизни,  испытываемаго  современнымъ  челов'Бчествомъ.  — 
Происходитъ  нъчто  подобное  родамъ.  Все  готово  къ  новой 
жизни,  но  жизнь  эта  все  еще  не  появляется.  Положеше 
кажется  безвыходнымъ".  И  черезъ  несколько  строкъ  го- 
воритъ онъ  о  полетгъ,  о  крылъяхъ,  о  новомъ  человчъкчь,  ко- 
торый „  почувствуетъ  себя  совершенно  свободнымъ,  въ  роде 
того,  какъ  почувствовала-бы  себя  свободной  птица  въ  за- 
гороженномъ  кругомъ  м-бсгб,  когда-бы  она  раскрыла  свои 
крылья". 

Кто  знаетъ,  можетъ  быть,  не  только  въ  другихъ,  но 
и  въ  самомъ  себе  иногда  чувствовалъ  Л.  Толстой  эту  бо- 
л-взнь современнаго  человечества — болъзнь   родовъ,    боль 
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прорезающихся  крыльевъ.  Такъ-ли  самъ  онъ  здоровъ,  какъ 
это  кажется,  какъ  этого  хочется  ему?  Или-же  только 
искусн-ве,  ч-вмъ  кто-либо,  ум-ветъ  скрывать  свою  болезнь, 
обличая  бол-взни  другихъ? 

„Всякш  челов-вкъ  нашего  времени,  если  вникнуть  въ 
противор-вч1е  его  сознашя  и  его  жизни,  находится  въ  от- 
чаянномъ  положенш",  говоритъ  онъ,  по  обыкновенно, 
только  о  другихъ,  о  людяхъ  „м1ра  сего",  о  всвхъ  вообще 
людяхъ,  кром-в  себя.  Не  могъ-ли  бы  онъ,  однако,  этого 
сказать  и  о  самомъ  себтв?  Есть-ли  другой  „челов-вкъ  на- 
шего времени",  у  котораго  сознаше  и  жизнь  находились-бы 
въ  большемъ  противоречия,  ч-вмъ  у  Л.  Толстого?  Онъ 
молчитъ  о  своемъ  собственномъ  „отчаянномъ  положенш". 
Но  въ\дь  и  всегда,  какъ  мы  видкли,  старался  онъ  скрыть 
отъ  себя  и  отъ  людей  борьбу,  происходившую  не  въ  его 
сознанш,  а  въ  его  безсознательной,  стйхшной  жизни,  борьбу 
между  старымъ  л-вшимъ,  дядей  Ерошкой  съ  его  зв-вриною, 
„зм-виною"  мудростью  и  добродътельнымъ  старцемъ  Аки- 
момъ,  Платономъ  Каратаевымъ  съ  ихъ  голубиною  про- 
стотою, борьбу  Богозв-вря  съ  Богочелов'Ькомъ,  живого 
Зв-вря  съ  мертвымъ  Богомъ.  Мы  теперь  уже  не  видимъ 
этой  борьбы;  но  о  томъ,  что  она  и  теперь  продолжается, 
свидътельствуютъ  гв  подземныя  содрогашя,  отголоски,  по- 
добные глухому  гулу  землетрясешя,  которые  все  еще  до- 
носятся до  насъ,  изъ  последней  глубины  его  сердца,  гдъ1 
душитъ  мертвый  Богъ  живого  Зв-вря.  Въ  „Воскресенш" 
старецъ  Акимъ  празднуетъ  свое  „воскресен1е"  и  смерть 
Зв-вря — свою  будто-бы  окончательную  поб-вду  надъ  нимъ. 
Но  если  это  и  поб-вда,  то  какая  жалкая!  Не  можетъ-же 
Л.  Толстой,  въ  тайн-в  художественной  сов-бсти  своей,  не 
чувствовать,  что  именно  зд-всь,  въ  эту  самую  важную  р-в- 
шающую  минуту,  что-то  сорвалось,  изм-Ьнило,  отомстило 
ему.  Въ  этомъ  „воскресенш"  умерщвлеше    плоти  привело 
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къ  тому,  къ  чему  оно  почти  всегда  приводить — къ  умерщ- 
вленш  духа,  и,  кажется,  на  нашихъ  глазахъ  совершается 
самое  ужасное  изъ  всвхъ  самоубшствъ — самоубийство  гешя. 
Какъ  челов'вкъ,  который,  спасаясь  отъ  зввря,  чтобы  обма- 
нуть его,  кидаетъ  ему  свою  одежду,  такъ  Л.  Толстой  бро- 
силъ  своему  Зв-врю  ту  часть  своей  души,  которая  каза- 
лась ему  самою  ненужною,  внешнею — свой  художествен- 
ный генш.  Но  онъ  обманулъ  себя,  а  не  Зв'вря:  онъ  дол- 
женъ  былъ  отдать  ему  вм-бсгб  съ  гешемъ  всю  душу  свою. 

Такого- л  и  „воскресешя"  ждали  мы  отъ  него,  ждалъ 
онъ  самъ  отъ  себя?  Недаромъ  отрекается  онъ  именно  отъ 
гвхъ  своихъ  произведешй,  которымъ  обязанъ  своею  „все- 
м1рною  славою".  И  какъ  порою  долженъ  ненавидеть  онъ 
эту  славу  несомнтшнаго  "художника,  сомнительнаго  „про- 
рока"! Въ\дь  онъ  тфавъ:  онъ  въ  самомъ  д^л^  больше, 
ч-Ьмъ  художникъ.  Въ  немъ  былъ  или  могъ  быть  пророкъ, 
хотя  и  вовсе  не  тотъ,  котораго  онъ  самъ  въ  себъ-  пред- 
полагалъ.  Какое-же  теперь  для  него  оскорблеше  —  чув- 
ствовалъ  себя  не  больше,  ч'Ьмъ  собственная  слава,  а  только 
равнымъ  ей. 

У  Л.  Толстого  есть  слава  человеческая,  но  н-втъ 
Божьей  славы— челов^ческаго  безслав1я,  гонешя  проро- 
ковъ.  И  какъ  должны  уязвлять  его  гордость  рабол-впныя 
хвалы  и  признашя  „безчисленныхъ  малыхъ".  Не  напоми- 
наетъ-ли  это  последнее  унижеше  въ  славъ1  пытку  твхъ 
несчастныхъ,  которыхъ,  раздъъъ  до  нага,  связавъ  и  обма- 
завъ  медомъ,  выставляли  подъ  солнцемъ  на  съвдеше  на- 
свкомымъ?  Тучами  слетаются  они,  вьются,  жужжать,  при- 
липаютъ  и  невинно  жалятъ,  потому  что  хочется  каждому 
изъ  нихъ  отведать  хоть  капельку  этого  меда — этой  сладкой 
славы.-^-Или  теперь  уже  ему  все  равно,  и  онъ  ихъ  больше 
не  чувствуетъ,  какъ  заживо  погребенный  подъ  собствен- 
нымъ  памятникомъ? 


314 

Но  что  мы  знаемъ  о  немъ,  о  теперешнемъ?  Онъ  все 
молчитъ,  какъ  будто  для  него  молчаше — последнее  убе- 
жище. Онъ  до  конца  не  хочетъ  дать  отчета  въ  своихъ 
страдашяхъ  людямъ.  Но  въ\дь  знаетъ-же  онъ,  что  близится 
часъ,  когда  отчета  потребуетъ  у  него  Тотъ,  Кому  нельзя 
его  не  дать. 

Страшно  за  Л.  Толстого,  и  кажется  иногда,  что  жа- 
лости достоинъ  этотъ  челов'вкъ  нашего  времени,  находя- 
щшся  въ  самомъ  отчаянномъ  положенш,  самый  одинокш, 
покинутый  и  нев-вдомый,  несмотря  на  всю  свою  славу.  А 
иногда,  наоборотъ,  кажется,  онъ  такъ  великъ,  что  до- 
стоинъ безжалостности  своихъ  страданш. 

Во  всякомъ  случа-в,  пусть  гв,  кто  не  любятъ  его,  въ-- 
рятъ  здоровью,  спокойствно,  счастью,  „воскресент"  Л.  Тол- 
стого. 

Не  криками  боли,  не  горячечнымъ  жаромъ  и  бредомъ, 
какъ  у  Достоевскаго  и  Фридриха  Нитче,  —  бол-Ьзнь  его 
сказывается  только  постепенно  наступающимъ  безмолв1емъ, 
безчуветаемъ,  замирашемъ,  окостен-вшемъ,  окаменвшемъ 
сердца,  н-вкогда  самаго  живого  изъ  всвхъ  челов-вческихъ 
сердецъ.  Но  именно  потому,  что  болезнь  эта  —  скрытая, 
тайная,  вся  ушедшая  внутрь,  притворившаяся  здоровьемъ, 
потому,  что  онъ  самъ  едва  знаетъ  о  ней, — она  страшн-ве, 
ч-вмъ  болезнь  Достоевскаго,  ч*вмъ  безум1е  Нитче. 

Какъ-бы  то  ни  было,  Л.  Толстой  отъ  насъ  ушелъ, 
скрылся,  кажется,  навътш— покину лъ  насъ  такъ-же,  какъ 
мы  его  покидаемъ. 

Пушкинъ  унесъ  въ  гробъ  тайну  своего  великаго  здо- 
ровья. Достоевскш  —  тайну  своей  великой  бол-взни.  И 
Нитче,  трупъ  Сверхчелов-Ька  или  только  человъжа,  ушелъ 
отъ  насъ  и  унесъ  въ  свое  безум1е  загадку  своей  мудрости. 

И  мы  одни,  какъ,  можетъ  быть,  никогда  еще  люди  не 
были  въ  М1р-в  одни.    Самые   покинутые,    робше,    больные, 
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даже  иногда  смешные,  не  только  въ  чужихъ,  но  и  въ  соб- 
ственныхъ  глазахъ,  должны  мы  разгадывать  загадку,  ко- 
торую не  разгадали  боги  и  титаны,  проводить  черту,  ко- 
торая отд'Ьлила-бы  наше  здоровье  отъ  нашей  болезни, 
нашу  жизнь  отъ  нашей  смерти,  наше  Возрождеше  отъ 
нашего  Упадка.  Обойти  эту  загадку  намъ  уже  нельзя:  она 
не  ждетъ,  смотритъ  намъ  въ  глаза — хочетъ  быть  разга- 
данной. Но  развъ-  мы  можемъ?  Развъ-  мы  см-вемъ? 

Это  и  есть  та  почти  невыносимая  тяжесть  ответствен- 
ности, которая  обрушилась  на  наше  поколъчие,  и  о  кото- 
рой я  говорилъ  въ  начале  этого  изслъ-довашя. 

Можетъ  быть,  никогда  еще  судьбы  М1ра  такъ  не  коле- 
бались незримо  для  всвхъ,  какъ-бы  на  остргв  меча,  между 
двумя  безднами,  не  висели  на  такомъ  волоске,  какъ  те- 
перь; можетъ  быть,  никогда  еще  духъ  челов-вчесшй  такъ 
не  предчувствовалъ,  тайно  для  всвхъ,  что  близокъ,  если 
не  конецъ,  то  начало  конца,  что  оно  при  дверяхъ,  [стучится 
въ  двери. 

Горе  проснувшимся  въ  гробахъ  слишкомъ  рано,  когда 
все  еще  спять.  Но  если-бы  мы  и  хотели,  то  уже  не  могли- 
бы  себя  обмануть,  снова  заснуть:  мы  можемъ  только  при- 
твориться спящими.  Уже  увидали  еще  не  совсвмъ  от- 
крывпнеся,  полусонные,  слабые  глаза  наши  тоть  св-бтъ, 
котораго  не  вынесли  самые  зорше  и  дерзновенные  изъ  че- 
лов-вческихъ  глазъ.  Куда  намъ  спрятаться  отъ  него?  Какъ 
намъ  скрыть  наготу  свою? — И  пока  эта  ничтожная  горсть, 
проснувшись,  уже  видитъ  —  остальные,  какъ  „во  время 
Ноя  передъ  потопомъ",  только  пьютъ  и  ъ\цятъ,  покупаютъ 
и  продаютъ,  женятся  и  выходятъ  замужъ. 

И  какимъ  безумнымъ  бредомъ  кажутся  имъ  эти  наши 
слова,  этотъ  слышный  шопотъ  и  шелестъ  шевелящихся  въ 
гробахъ! 

Только  тамъ,  въ  глубинахъ  народа,  можетъ  быть,  есть 
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такъ-же,  какъ  мы,  пробудивнпеся.  Но  насъ  отдкляетъ  отъ 
нихъ  пропасть,  и  голосъ  нашъ  не  долетитъ  до  нихъ:  они, 
какъ  мы — одни  въ  своихъ  гробахъ. 

Кто-же  встанетъ  первый  и  скажетъ,  что  онъ  проснул- 
ся? Кто  им'Бетъ  право  говорить  объ  этомъ?  Кто  побт>- 
дилъ  посл'Ьднш  б-всовскш  соблазнъ  нашего  времени,  ко- 
торое см'Ьшиваетъ  у  каждаго  изъ  насъ  не  только  въ  со- 
знанш,  но  и  въ  жизни,  въ  д-вйствш,  во  плоти  и  крови — 
тл-вше  свмени  съ  его  воскресешемъ,  боли  родовъ  съ  бо- 
лями смерти,  бол-взнь  Возрождешя  съ  бол-взнью  Вырожде- 
Н1я — такъ  называемый  „символизмъ"  съ  такъ  называе- 
мымъ  „декадентствомъ"?  —  Сначала  нужно  это  сдгьлать  и 
только,  когда  это  будетъ  сд-влано  или,  по  крайней  м-вр-в, 
начато,  можно  будетъ  объ  этомъ  говорить. 

А  пока — зд-всь  кончается  наше  явное,  наше  слово,  наше 
созерцаше;  здесь  начинается  наше  тайное,  наше  молчаше, 
наше  двйств1е. 


ШЕСТАЯ  ГЛАВА 


Въ  1863  году  одинъ  изъ  простодушныхъ  московскихъ 
славянофиловъ,  И.  С.  Аксаковъ,  писалъ  Достоевскому: 

„...Первое  услов1е  для  освобождешя  въ  себъ-  пл'внен- 
наго  чувства  народности  —  возненавид-вть  Петербургъ 
всвмъ  сердцемъ  своимъ  и  всеми  помыслами  своими.  Да 
и  вообще,  нельзя  креститься  въ  хриспанскую  въ-ру  (а 
славянофильство  есть  не  что  иное,  какъ  высшая  христ1ан- 
ская  пропов-Бдь)  не  отдувшись,  не  отплевавшись,  не  от- 
рекшись отъ  сатаны".  „Сатана"  для  Аксакова  конечно 
Петербургъ,  или  даже  самъ  Петръ. 

По  смъчпенпо  безпомощной  злобы  и  безпомощнаго 
страха,  это  напоминаетъ  угрозу  сумасшедшаго  въ  „М'Ьд- 
номъ  Всаднике": 

Добро,  строитель  чудотворный. 
Ужо  тебя!.. 

Л.  Толстой  не  „отдувался",  не  „отплевывался"  отъ 
Петербурга;  онъ  просто  забылъ,  не  замътилъ  его,  прене- 
брегъ  имъ,  какъ  неважнымъ,  ненужнымъ,  почти  несуще- 
ствующимъ:  ушелъ  не  только  изъ  Петербурга,  но  даже 
изъ  любезной  славянофиламъ  Москвы  въ  деревню,  въ 
землю,  въ  твло  Россш.  А  если  и  въ  деревнъ"  встр'вчаетъ 
онъ  Петербургъ,  „Петра  творенье"  въ  образъ"  новой  рус- 
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ской  фабричной  „культуры",  съ  гармоникой,  водкой  и  си- 
филисомъ,  то  это  для  него  —  духъ  тьмы,  „власть  тьмы", 
„плоды  просвътцешя " .  Двйств1е  „Войны  и  Мира",  „Анны 
Карениной"  происходитъ  частью  въ  Петербурге,  но  пе- 
тербургскаго,  петровскаго  духа  зд-бсь  н-бтъ.  Духъ  столич- 
наго  большого  „св-вта"  для  Л.  Толстого— тоже  духъ  тьмы, 
„власть  тьмы".  Во  всвхъ  его  произведешяхъ — только  де- 
ревня, земля,  только  тчьло,  плоть  и  темная,  стихшная  душа 
Россш;  но  духа,  какъ  власти  св-вта,  какъ  новаго  культур- 
наго  и,  вм-всгв  съ  тъмъ,  народнаго  сознашя,  искашя  бу- 
дущаго  русскаго  Города,  который  за  Петербургомъ  —  не 
открывшагося  лица  и  главы  Россш — у  Л.  Толстого  вовсе 
н-втъ. 

Хотя  и  съ  иною,  но  неменьшею  чуткостью,  ч-Ьмъ  Л. 
Толстой,  понимаетъ  Достоевскш  до-петербургскую  и  даже 
до-московскую,  древнюю,  крестьянскую,  христианскую,  рус- 
скую землю — „эти  бъдныя  селешя,  эту  скудную  природу". 

Въ  „Братьяхъ  Карамазовыхъ"  Алеша  въ  монастыр-в, 
у  гроба  старца  Зосимы,  проснувшись  отъ  вътцаго  сна  о 
Кант?  Галилейской,  выходить  изъ  кельи  въ  садъ:  „Надь 
нимъ  широко,  необозримо  опрокинулся  небесный  куполъ, 
полный  тихихъ,  аяющихъ  зв-вздъ.  Съ  зенита  до  горизонта 
двоился  еще  неясный  Млечный  путь.  Св-вжая  и  тихая  до 
неподвижности  ночь  облегла  землю.  Бгьлыя  башни  и  золо- 
тил главы  собора  сверкали  на  яхонтовомъ  небгь.  Осенше  ро- 
скошные цвъты  въ  клумбахъ  заснули  до  утра.  Тишина 
земная  какъ-бы  сливалась  съ  небесною,  тайна  земная  со- 
прикасалась съ  звъздною". 

Эти  бълыя  башни  и  золотыя  главы  собора,  сверкаю- 
щая на  яхонтовомъ  неб-в,  не  напоминаютъ-ли  таинствен- 
ныхъ  горъ  и  „градовъ",  очерченныхъ  такими  волшебными 
и  однако  точными,  твердыми  чертами,  въ  потускнъъшей 
глубинъ-  старинныхъ  иконъ? 
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А  вотъ  еще  болт^е  иконописная  природа.  Въ  „Б*всахъ" 
Лизавета-„ хромоножка",  юродивая  разсказываетъ  бывшему 
нигилисту  Шатову  о  своей  монастырской  жизни: 

„Уйду  я,  бывало,  на  берегъ  къ  озеру:  съ  одной  сто- 
роны—  нашъ  монастырь,  а  съ  другой  наша  острая  гора, 
такъ  и  зовутъ  ее  горой  Острою.  Взойду  я  на  эту  гору, 
обращусь  я  лицомъ  къ  востоку,  припаду  къ  земл*в  и  не 
помню,  сколько  времени  плачу,  и  не  помню  я  тогда  и  не 
знаю  я  тогда  ничего.  Встану  потомъ,  обращусь  назадъ,  а 
солнце  заходитъ,  да  такое  большое,  пышное,  славное,  — 
любишь  ты  на  солнце  смотръть,  Шатушка?  Хорошо  да 
грустно.  Повернусь  я  опять  назадъ  къ  востоку,  а  твнь- 
то,  т'внь-то  отъ  нашей  горы  далеко  по  озеру  какъ  стрела 
б-вжитъ,  узкая,  длинная-длинная  и  на  версту  дальше,  до 
самаго  на  озер-Ь  острова,  и  тотъ  каменный  островъ,  со- 
всвмъ какъ  есть  пополамъ  перер-вжетъ,  и  какъ  пере- 
р"вжетъ  пополамъ,  тутъ  и  солнце  совсвмъ  зайдетъ,  и  все 
вдругъ  погаснетъ.  Тутъ  и  я  начну  совсвмъ  тосковать, 
тутъ  вдругъ  и  память  придетъ,  —  боюсь  сумраку,  Ша- 
тушка". 

Зд-всь  вольное  въ-яше  богатырскихъ  былинъ,  какъ-бы 
самый  п-всенный  ладъ  ихъ  сливается  съ  тихою  и  темною 
монашескою  легендою  въ  еще  небывалую  русскую  му- 
зыку. 

Существуетъ  мн-вше,  будто-бы  Достоевскш  не  любилъ 
природы.  Но  если  действительно  онъ  мало  и  р-вдко  опи- 
сываетъ  ее,  то  это,  можетъ  быть,  именно  потому,  что  лю- 
бовь его  къ  природъ"  слишкомъ  глубока,  чтобы  не  быть 
стыдливою,  скрытною,  целомудренно-сдержанною.  Пер- 
вому встречному  онъ  ее  не  покажетъ;  зато  въ  этихъ  ръ\д- 
кихъ  описашяхъ  —  какая  сила,  не  сравнимая  ни  съ  ч'Бмъ 
даже  у  Л.  Толстого. 

Н-втъ,  не  меньше,  чтшъ  онъ,  Достоевскш  любитъ  землю, 
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„твло"  Россш,  но  не  „плотяное",  „кровяное",  „земляное", 
„перстное",  а  одухотворенное,  „духовное",  пропитанное 
какъ-бы  мироточивыми  благоухашями  святости,  святое 
тгьло  Россш,  святую  русскую  землю,  ту  самую,  которую 
„всю  отъ  края  и  до  края" 

Въ  рабскомъ  видъ  Царь  Небесный 
Исходилъ,  благословляя. 

Святая  Росс1Я  для  Достоевскаго — все  же  далекое — если 
не  далекое  прошлое,  какъ  для  славянофиловъ,  то  далекое 
будущее.  Ни  для  будущаго,  ни  для  прошлаго  не  забы- 
ваетъ  онъ  и  близкой,  слишкомъ  близкой,  современной 
русской,  петербургской  действительности  и  ужъ,  конечно, 
не  меньше  Аксакова  чувствуетъ  въ  ней  то,  что  такъ  пу- 
гало наивнаго  московскаго  мечтателя,  и  отъ  чего  пола- 
галъ  онъ  возможнымъ  спастись,  „отдувшись  и  отплевав- 
шись", какъ  отъ  сатаны. 

Больше,  Ч'Ьмъ  кто-либо,  Достоевскш  понималъ,  какое 
„несчаспе  обитать  въ  Петербурге,  самомъ  отвлеченномъ 
и  умышленномъ  (города  бываютъ  умышленные  и  неумы- 
шленные"), въ  „самомъ  фантастическомъ  городе,  съ  самою 
фантастическою  истор1ей  изъ  всвхъ  городовъ  земного 
шара",  въ  этомъ  хваленомъ  „парадизп"  Петра  Великаго, 
ностроенномъ,  словно  нарочно,  съ  „сатанинскимъ  умы- 
сломъ",  съ  насмешкою  надъ  людьми  и  природою,  не  столько 
для  естественной  жизни,  сколько  для  противоестественной 
смерти  людей. 

Однажды  Раскольниковъ,  уже  послъ*  убшства,  проходя 
въ  лъчгнш  день  по  Николаевскому  мосту,  остановился  и 
оборотился  лицомъ  къ  Нев-в,  по  направлешю  къ  дворцу. 
„Небо  было  безъ  мал-вйшаго  облачка,  а  вода  почти  голу- 
бая, что  на  Нев-в  такъ  ръ\дко  бываетъ.  Куполъ  собора, 
который   ни   съ   какой   точки   не   обрисовывается  лучше, 
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какъ  смотря  на  него  отсюда,  съ  моста,  такъ  и  с1ялъ,  и 
сквозь  чистый  воздухъ  можно  было  отчетливо  разглядеть 
даже  каждое  его  украшеше.  Необълснимымъ  холодомъ  веяло 
на  него  всегда  отъ  этой  великолепной  панорамы;  ду- 
хомъ  нгъмымъ  и  глухимъ  полна  была  для  него  эта  пышная 
картина". 

Не  тотъ-ли  это  самый  „холодъ",  подобный  могильному 
холоду  призраковъ,  не  тотъ-ли  „духъ  немой  и  глухой", 
отъ  котораго  спасается  и  пушкинскш  „жалкш  безумецъ", 
слыша  за  спиной  своей  — 

Какъ  будто  грома  грохотанье, 
Тяжело-м-Ьдное  скаканье 
По  потрясенной  мостовой. 

Изъ  этого  страшнаго  духа,  какъ-будто  чу  ж  даго,  запад- 
наго,  на  самомъ  деле,  родного,  древняго  русскаго,  до- 
хриспанскаго,  богатырскаго,  духа  Петра  и  Пушкина,  вы- 
шелъ  Раскольниковъ  —  въ  значительной  м-вр-в  вышелъ  и 
самъ  Достоевсшй. 

„Градъ  Петра"— не  только  „самый  фантастическш",  но 
и  самый  прозаическш  изъ  всвхъ  городовъ  земного  шара. 
Рядомъ  съ  ужасомъ  бреда  —  не  менышй  ужасъ  действи- 
тельности. 

„На  улице  жара  стояла  страшная,  къ  тому-же  духота, 
толкотня,  всюду  известка,  леса,  кирпичъ,  пыль  и  та  осо- 
бенная летняя  вонь,  столь  известная  каждому  петер- 
буржцу.— Вонь  изъ  распивочныхъ  и  пьяные. — Чувство  глу- 
бочайшаго  омерзешя  мелькнуло  на  мигъ  въ  тонкихъ  чер- 
тахъ  молодого  человека".  Такъ  начинается  „Преступлеше 
и  наказаше".  Это — петербургскш  воздухъ,  глубина  кар- 
тины. И  уже  после  „преступлешя",  когда  Раскольниковъ 
идетъ  прятать  окровавленное  платье:  „на  улице  опять 
жара  невыносимая;  хоть-бы  капля  дождя  во  все  эти  дни. 
Опять  пыль,  кирпичъ   и   известка,    опять   вонь   изъ  лаво- 
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чекъ  и  распивочныхъ,  опять  поминутно  пьяные,  чухонцы- 
разнощики  и  полуразваливпиеся  извощики.  Солнце  ярко 
блеснуло  ему  въ  глаза,  такъ  что  больно  стало  глядеть,  и 
голова  его  совсвмъ  закружилась  —  обыкновенное  ощуще- 
ше  лихорадочнаго,  выходящаго  вдругъ  на  улицу  въ  яркш 
солнечный  день". 

Кто  лучше  знаетъ  Петербургъ,  кто  больше  ненави- 
дитъ  его  и  чувству етъ  къ  нему  сильнейшее  „омерз-вше", 
ч-вмъ  Достоевскш?  Ужъ,  конечно,  не  И.  С.  Аксаковъ,  ко- 
торый только  „отдувается"  и  „отплевывается",  и  не 
Л.  Толстой,  который  забылъ  о  Петербургк  И  вотъ,  бы- 
ваютъ-же,  однако,  минуты,  когда  Достоевскш  прощаетъ 
вдругъ  все  и  за  что-то  любить  этотъ  городъ,  какъ  и  Петръ 
любилъ  свой  чудовищный  парадизъ,  какъ  и  Пушкинъ  лю- 
билъ  „Петра  творенье".  „Пасынка  природы",  самый  отвер- 
женный изъ  городовъ,  котораго  и  жители,  втайне,  сты- 
дятся, ум-ветъ  Достоевскш  силою  любви  своей  д-влать  тро- 
гательнымъ,  жалкимъ,  почти  милымъ  и  роднымъ,  почти 
прекраснымъ,  хотя  безконечно-бол'Ьзненною,  но  зато  и 
не  всвмъ  доступною,  „необщей" — какъ  теперь  сказали-бы, 
„декадентскою"  красотою. 

„...Есть  у  меня  въ  Петербурге,  признается  Подро- 
стокъ,  несколько  мт>стъ  счастливыхъ,  то-есть  такихъ,  гд-Ь 
почему-нибудь  бывалъ  я  когда-нибудь  счастливъ, — и  что-же, 
я  берегу  эти  мт^ста,  и  не  захожу  въ  нихъ,  какъ  можно 
дольше,  нарочно,  чтобы  потомъ,  когда  буду  уже  совсвмъ 
одинъ  и  несчастливъ,  зайти  погрустить  и  припомнить". 

„Я  люблю,  говорить  Раскол ьниковъ,  какъ  поютъ  подъ 
шарманку  въ  холодный,  темный  и  сырой  осеннш  вечеръ, 
непременно  въ  сырой,  когда  у  всвхъ  прохожихъ  блъ\дно- 
зеленыя  и  больныя  лица;  или,  еще  лучше,  когда  снътъ 
мокрый  падаетъ,  совсЬмъ  прямо,  безъ  в-Ьтру,  знаете?  а 
сквозь  него  фонари  съ  газомъ  блистаютъ". 
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„Привелъ  онъ  меня,  разсказываетъ  другой  герой,  въ 
маленькш  трактиръ  на  канав-в,  внизу.  Публики  было  мало. 
Игралъ  разстроенный,  сиплый  органчикъ,  пахло  засален- 
ными салфетками;  мы  усвлись  въ  углу. 

—  „Ты,  можетъ  быть,  не  знаешь?  Я  люблю  иногда  отъ 
скуки...  отъ  ужасной  душевной  скуки...  заходить  въ  раз- 
ный вотъ  эти  клоаки.  Эта  обстановка,  эта  заикающаяся 
ар1я  изъ  „Лучш",  эти  половые  въ  русскихъ  до  непри- 
лич1я  костюмахъ,  этотъ  табачище,  эти  крики  изъ  бил- 
Л1ардной — все  это  до  тою  пошло  и  прозаично,  что  граничить 
почти  съ  фантастическими. 

Точно  таше-же  „грязненьше"  трактиры- „клоаки"  — 
сггвды  петербургской  „Европы",  и  „тамъ,  во  глубинъ- 
Россш" — встречаются  во  всвхъ  романахъ  Достоевскаго. 
Въ  нихъ-то  происходятъ  самые  важные,  мистичесюе,  отвле- 
ченные и  страстные  разговоры  главныхъ  героевъ  его  о 
послъ-днихъ  судьбахъ  русской  и  всем1рной  исторш.  И 
какъ  ни  странно,  а  чувствуется,  что  именно  пошлость 
этой  „европейской",  лакейской,  „смердяковской"  обста- 
новки, .  реальность  и  пошлость,  „граничащая  почти  съ 
фантастическимъ",  придаютъ  бесвдамъ  этимъ  ихъ  особен- 
ный, современный,  руссшй,  можетъ  быть,  единственно- 
русскш,  грозовой  и  зловътцш — какъ  небо  передъ  ударомъ 
грома,  полное  землистою,  точно  трупною,  бледностью  — 
апокалипсичесшй  отблескъ;  чувствуется,  что  здъть  впервые 
наша  русская  мысль  выступаетъ  на  арену  подлинно-евро- 
пейской, вселенской  культуры,  что,  несмотря  на  „сиплый 
органчикъ,  крики  изъ  билл1ардной  и  безголосаго  соловья", 
зд-всь  внимаютъ  ей  „силы,  начальства  и  власти",  „чело- 
вътш  и  ангелы",  такъ  что,  кажется,  если-бы  подобные  раз- 
говоры происходили  въ  менъ-е  пошлой,  бол-ве  вн-вшне- 
поэтической,  величественной  обстановке,  они  утратили-бы 
часть  своего  внутренняго  велич1я,  своей  особенной,  един- 
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ственно-русской,    потому-то,    можетъ    быть,    и    вселпрной, 
поэзш. 

Гранитная  глыба  М-вднаго  Всадника,  кажущаяся  не- 
зыблемою, стоитъ,  однако,  на  зыбкомъ  гниломъ  болотв, 
изъ  котораго  рождаются  призрачные  туманы.  „Утро  было 
холодное,  и  на  всемъ  лежалъ  сырой,  молочный  туманъ. 
Не  знаю,  почему,  но  раннее,  деловое,  петербургское  утро, 
несмотря  на  чрезвычайно  скверный  свой  видъ,  мнъ-  всегда 
нравится,  и  весь  этотъ  сп-вшащш  по  своимъ  д-Ьламъ,  эгои- 
стически! и  всегда  задумчивый  людъ  им-ветъ  для  меня, 
въ  восьмомъ  часу  утра,  н'Ьчто  особенно  привлекательное. 
Всякое  раннее  утро,  петербургское  въ  томъ  числъ,  им-ветъ 
на  природу  человека  отрезвляющее  д-вйств1е.  Иная  пла- 
менная ночная  мечта,  вмъчггб  съ  утреннимъ  св'Ьтомъ  и 
холодомъ,  совершенно  даже  испаряется,  и  мнъ-  самому 
случалось  иногда  припоминать  по  утрамъ  иныя  свои  ноч- 
ныя,  только-что  минувипя  грезы,  а  иногда  и  поступки,  съ 
укоризною  и  стыдомъ.  Но  мимоходомъ,  однако,  замечу, 
что  считаю  петербургское  утро,  казалось-бы,  самое  про- 
заическое на  всемъ  земномъ  шар'Ь,  чуть-ли  не  самымъ 
фантастическимъ  въ  м1ръ\  Это  мое  личное  воззрите  или, 
лучше  сказать,  впечатлите,  но  я  за  него  стою.  Въ  такое 
петербургское  утро,  гнилое,  сырое  и  туманное,  дикая 
мечта  какого-нибудь  пушкинскаго  Германа  изъ  Пиковой 
дамы  (колоссальное  лицо,  необычайный,  совершенно  пе- 
тербургски! типъ  —  типъ  изъ  петербургскаго  перюда!) 
мнъ-  кажется,  должна  еще  больше  укр-впиться.  Мн-Ь  сто 
разъ,  среди  этого  тумана,  задавалась  странная,  но  навяз- 
чивая греза:  „А  что,  какъ  разлетится  этотъ  туманъ  и 
уйдетъ  кверху  —  не  уйдетъ  ли  съ  нимъ  вмъттъ-  и  весь 
этотъ  гнилой,  склизлый  городъ,  подымется  съ  туманомъ 
и  исчезнетъ,  какъ  дымъ,  и  останется  прежнее  финское 
болото,    а  посреди  него,    пожалуй,   для  красы,    бронзовый 
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всадникъ  на  жарко-дышащемъ  загнанномъ  конт>?  —  Вотъ 
они  всв  кидаются  и  мечутся,  а  почемъ  знать,  можешь  быть, 
все  это  чей-нибудь  сот,  и  ни  одного-то  человека  зд'всь  нъчъ 
настоящаго,  истиннаго,  ни  одного  поступка  д'БЙствитель- 
наго?  Кто  -  нибудь  вдругъ  проснется,  кому  все  это  гре- 
зится— и  все  вдругъ  исчезнетъ". 

Не  удивительно-ли:  „реальный"  Л.  Толстой  зачался  и 
выросъ  во  весь  свой  исполинскш  ростъ,  какъ  будто  „пе- 
тербургскаго  перюда  русской  исторш"  —  ни  Петра,  ни 
Пушкина  вовсе  не  было.  Онъ  даже  не  отрицаетъ,  а 
только  обходитъ  ихъ  мимо.  И  рядомъ,  „фантастическш" 
Достоевсшй  оказывается  въ  самой  живой,  жизненной,  ре- 
альной и  сознательной  связи  со  всею  историческою  преем- 
ственностью русской  культуры,  съ  Петромъ  и  Пушки- 
нымъ,  петербургскимъ  Пушкинымъ,  творцомъ  „колоссаль- 
наго"  Германа  (который,  конечно,  предвъчцаетъ  не  мен-Ье 
„колоссальнаго"  Раскольникова).  Не  съ  того-ли  именно, 
ч'Ьмъ  кончаетъ  пъъецъ  „Петрова  Града"  —  не  съ  глубо- 
чайшихъ-ли  предсмертныхъ  мыслей  Пушкина  о  „чудо- 
творномъ  строителе" — Достоевсшй  начинаетъ?  Да,  онъ  вы- 
шелъ  изъ  Петербурга,  и  этого  не  должно  ему  стыдиться,  ибо 
в"бдь,  въ  конц'Б  концовъ,  Петербургъ  есть  все  -  таки  со- 
здаше  русскаго,  если  не  навсегда,  то,  по  крайней  "м-Бръ\ 
донын-в  самаго  русскаго  и  въ  то-же  время  самаго  всем1р- 
наго  изъ  русскихъ  героевъ.  Петербургъ,  этотъ  противо- 
естественный, „умышленный"  городъ  безплотныхъ,  без- 
кровныхъ  людей,  призраковъ  съ  плотью  и  кровью  —  по 
преимуществу  —  городъ  Достоевскаго,  и  Достоевсшй  по 
преимуществу — художникъ  Петербурга. 

И  однако  онъ  уже   не  сказалъ-бы,    подобно    Пушкину: 


Красуйся,  градъ  Петра,  и  стой 
Неколебимо,  какъ  Росыя. 
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Достоевскш,  первый  изъ  русскихъ,  почувствовалъ  и 
понялъ,  что  здесь-то  именно,  въ  Петербурге,  петровская 
Росс1я,  „вздернутая  на  дыбы  железною  уздою",  какъ  „за- 
гнанный конь",  дошла  до  какой-то  „окончательной  точки", 
и  теперь  „вся  колеблется  надъ  бездною". — „Можетъ  быть, 
это  чей-нибудь  сонъ?  Кто-нибз'дь  вдругъ  проснется,  кому 
все  это  грезится — и  все  вдругъ  исчезнетъ"?  Онъ  даже  на- 
верное знаетъ,  что  исчезнетъ,  знаетъ,  что  никогда  Росс!я 
не  пойдетъ  назадъ  въ  Москву,  куда  зовутъ  ее  славяно- 
филы, ни  еще  дальше  назадъ  въ  ясно-полянское,  какъ- 
будто  крестьянское,  на  самомъ  д'блъ*  помещичье  „Царстае 
Бож1е",  куда  зовутъ  ее  толстовцы;  но,  вместе  съ  гбмъ, 
онъ  знаетъ,  что  Росая  и  въ  Петербурге  не  останется. 

Въ  послъмцие  годы  жизни  своей,  во  время  русско-ту- 
рецкой войны,  мечталъ  онъ  о  Константинополе,  о  нашемъ 
древнемъ  Царь-Граде,  какъ  о  новой  и  окончательной  рус- 
ской столице.  О  реальномъ,  историческомъ  Царь-Граде 
только  мечталъ,  но  онъ  уже  совершенно  точно  и  ясно  со- 
знавалъ,  что  Петербургъ — второй  городъ  Россш— не  есть 
ея  предтэлъ  и  цель,  а  только  переходъ,  только  мостъ, 
какъ  будто  противоестественно  перекинутый  черезъ  ка- 
кую-то историческую  бездну — только  путь  отъ  перваго 
русскаго  города  къ  третьему  и  последнему,  русскому  и 
въ  то-же  время  всем1рному,  къ  „третьему  русскому  Риму"  — 
тому  самому,  мысль  о  которомъ  была  предсмертною  мыслью 
древней  московской,  „святой"  Россш,  и  есть  первая,  едва 
пробуждающаяся  мысль  новой,  не  современной,  а  действи- 
тельно новой,  будущей,  после-петербургской,  после-петров- 
ской, тоже  святой  Россш.  Достоевскш,  одинъ  во  всемъ  на- 
шемъ культурномъ  обществе,  былъ  тотъ  всем1рный  чело- 
векъ,  о  которомъ  говорить  апостолъ  Павелъ,  и  котораго 
такъ  давно  уже  понялъ  русскш  народъ — человекъ,  „на- 
стоящего града  не  имеюшдй,    грядущаго   града   взыскую- 
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щш".  За  колеблющимися  петербургскими  туманами  онъ 
уже  провидтзлъ  на  ясномъ  и  твердомъ,  иконописномъ 
„яхонтовомъ  небе  бтЬлыя  башни,  сверкающая  золотыя 
главы"  собора,  русскаго  и  вселенскаго  собора  Св.  Софт, 
Премудрости  Божьей,  въ  третьемъ  и  послгвднемъ  Риме, 
въ  „грядущемъ  Граде",  более  д-вйствительномъ  и  „неко- 
лебимомъ",  ч-вмъ  „настоящш",  хотя-бы  даже  пушкинскш, 
„градъ  Петра",  чтшъ  вся  призрачная  петербургская  дей- 
ствительность, которая,  „можетъ  быть,  вдругъ  исчезнетъ, 
когда  проснется  тотъ,  кому  все  это  грезится". 

Но  если  Петербургъ  и  сонъ,  то  ведь  недаромъ  же  сонъ 
этотъ  снится  Медному  Всаднику  на  гранитной  скале,  съ 
подобной  м-вди  и  граниту,  нечеловеческой  волей,  делающей 
сверхъ-  или,  по  крайней  м-вр-в,  противо-естественное  какъ-бы 
естественнымъ,  несуществующее  какъ-бы  существующимъ. 
Никто  больше,  чтзмъ  Достоевсшй,  не  считался  съ  этою 
волею  „чудотворца-исполина",  никто  глубже,  ч-вмъ  онъ, 
не  чувствовалъ  и  не  сознавалъ  всей  реальной  неотрази- 
мости, всей  страшной  действительности  этого  сна  „петер- 
бургскаго  перюда  русской  исторш",  который  все  еще  ка- 
жется западникамъ  „парадизомъ"  —  вщгвшемъ  райскимъ,  а 
славянофиламъ — „бтзсовскимъ  навождешемъ". 

Почти  то-же,  что  о  Петербурге,  „самомъ  фантастиче- 
скомъ  изъ  городовъ",  созданш  Петра,  Достоевскш  гово- 
рить и  о  собственныхъ  создашяхъ,  о  всемъ  своемъ  худо- 
жественномъ  творчестве:  „Я  ужасно  люблю  реализмъ  въ 
искусстве;  реализмъ,  такъ  сказать,  доходяшдй  до  фанта- 
стическаго".—  „Для  меня,  что  можетъ  быть  фантастичнее 
и  неожиданнее  действительности?  Что  можетъ  быть  даже 
невероятнее  иногда  действительности?" — „То,  что  боль- 
шинство называетъ  почти  фантастическимъ  и  исключитель- 
ным^ то  для  меня  иногда  составляетъ  самую  сущность 
действительнаго" . 
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Всв  герои  Достоевскаго  разделяются  какъ-бы  на  дв-в 
семьи,  противоположныя,  но  им-вюшдя  много  точекъ  со- 
прикосновешя:  или  —  какъ  Алеша,  Идютъ,  Зосима  —  это 
люди  „грядущаго  града" — Россш  слишкомъ  древней  и  въ 
то-же  время  слишкомъ  юной,  несуществующей,  или — какъ 
Иванъ  Карамазовъ,  Рогожинъ,  Раскольниковъ,  Версиловъ, 
Ставрогинъ,  Свидригайловъ  —  люди  „настоящаго  града", 
современной,  реальной,  петербургской,  петровской  Россш. 
Первые  кажутся  призрачными,  но  они  действительны;  вто- 
рые кажутся  действительными,  но  они  призрачны:  они 
только  „сны  во  снтУ(,  въ  безпощадно-реальномъ  и  фанта- 
стическомъ  сн-в,  который  вотъ  уже  два  ваша  снится  М-вд- 
ному  Всаднику. 

Раскольниковъ  видитъ  во  сн-в  комнату,  въ  которой  онъ 
убилъ  старуху:  „огромный,  круглый,  м-вдно-красный  мътяцъ 
глядтзлъ  прямо  въ  окна.  „Это  отъ  месяца  такая  тишина", 
подумалъ  онъ.  Онъ  стоялъ  и  ждалъ,  долго  ждалъ,  и  ч-Ьмъ 
тише  былъ  м-всяцъ,  гвмъ  сильн-ве  стукало  его  сердце — 
даже  больно  становилось.  И  все  тишина.  Вдругъ  послы- 
шался мгновенный  сухой  трескъ,  какъ  будто  сломали  лу- 
чинку, и  все  опять  замерло.  Проснувшаяся  муха  вдругъ 
съ  налета  ударилась  объ  стекло  и  жалобно  зажжужала". — 
Раскольниковъ  увид-влъ  старуху-процентщицу;  онъ  уда- 
рилъ  ее  топоромъ  по  темени  разъ,  другой,  но  она  зали- 
лась тихимъ,  неслышнымъ  см-вхомъ,  и  ч-вмъ  больше  онъ 
ее  билъ,  т-вмъ  сильнее  старушонка  вся  колыхалась  отъ 
хохота.— „Онъ  хот-влъ  вскрикнуть  и  проснулся.— Онъ  тя- 
жело перевелъ  дыхаше, — но  странно,  сонъ  какъ  будто  все 
еще  продолжался',  дверь  его  была  отворена  настежъ  и  на 
пороге  стоялъ  совсвмъ  незнакомый  ему  человъжъ  и  при- 
стально его  разглядывалъ.  „Сонъ  это  продолжается  или 
нъ"гъ?"  думалъ  онъ. — Прошло  минутъ  съ  десять.  Было 
еще  св-бтло,   но  уже  вечер-вло.   Въ  комнагв   была   совер- 
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шенная  тишина.  Даже  съ  лестницы  не  приносилось  ни 
одного  звука.  Только  жужжала  и  билась  какая-то  боль- 
шая муха,  ударяясь  съ  налета  объ  стекло". 

Эта  реальная,  соединительная,  символическая  черточка— 
жужжащая  въ  об-вихъ  комнатахъ  муха  („все,  что  у  васъ — 
есть  и  у  насъ", — говоритъ  Чортъ  Ивану  Карамазову,  то-есть 
все,  что  въ  м1ръ-  явленш  есть  и  въ  м1ръ-  сущностей  —  въ 
„обгъихъ  комнатахъ"),  связываетъ  сонъ  съ  явью  такъ,  что 
уже  и  читатель  едва  можетъ  отличить,  где  кончается 
призрачное,  гдъ-  начинается  действительное. 

„Наконецъ  это  стало  невыносимо:  Раскольниковъ  вдругъ 
приподнялся  и  свлъ  на  диванъ". 

—  „Ну,  говорите,  чего  вамъ  надо? 

—  „А  въ\дь  я  такъ  и  зналъ,  что  вы  не  спите,  а  только 
видъ  показываете,  —  странно  отв-втилъ  незнакомый,  спо- 
койно разсм-вявшись. — Аркадш  Ивановичъ  Свидригайловъ, 
позвольте  отрекомендоваться". 

Этимъ  кончается  третья  часть  „Преступлешя  и  Нака- 
зашя " . 

„Неужели  это  продолжеше  сна?  подумалось  Расколь- 
никову", — такъ  начинается  четвертая  часть. 

„Осторожно  и  недоверчиво  всматривался  онъ  въ  не- 
ожиданна™ гостя. 

—  „Свидригайловъ?  Какой  вздоръ!  Быть  не  можетъ! — 
проговорилъ  онъ,  наконецъ,  вслухъ,  въ  недоумт>ншЛ 

И  когда,  посте  длиннаго,  отчасти  даже  делового  раз- 
говора, гость  ушелъ,  Раскольниковъ  спрашиваетъ  това- 
рища своего,  студента  Разумихина: 

—  „Ты  его  вщгвлъ? 

—  „Ну  да,  зам-втилъ,  твердо  замъ-тилъ. 

—  „Ты  его  точно  видъмгъ?  Ясно  вид'Блъ? — настаиваетъ 
Раскольниковъ. 
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—  „Ну  да,  ясно  помню;  изъ  тысячи  узнаю,  я  памят- 
ливъ  на  лица. 

„Опять  помолчали. 

—  „Гм...  то-то... — пробормоталъ  Раскольниковъ. — А  то 
знаешь...  мнъ-  подумалось...  мив  все  кажется...  что  это,  мо- 
жетъ  быть,  моя  фантаз1я...  Можетъ  быть,  я  въ  самомъ 
дбл-б  пом-вшанный  и  только  призракъ   вид-влъ". 

Свидригайловъ  выходитъ  изъ  сна;  и  самъ  онъ  весь 
точно  сонъ,  точно  густой,  грязно  желтый  петербургски! 
туманъ.  Но  если  этой  „призракъ",  то  призракъ  съ  плотью 
и  кровью.  Въ  этомъ  главный  ужасъ  его.  Въ  немъ  ньтъ 
ничего  романтическаго,  неяснаго,  неопред'Ьленнаго,  отвле- 
ченнаго.  Въ  д-вйствш  романа  Свидригайловъ  все  бол'Ье  и 
бол-ве  воплощается,  такъ  что,  въ  конц-в-концовъ,  онъ  ока- 
зывается реальн-ве,  ч-вмъ  „кровяные",  „мясистые",  заду- 
шенные кровью  и  мясомъ,  герои  Л.  Толстого — какой-ни- 
будь Левинъ  или  Пьеръ  Безуховъ.  Тъ1  состоятъ  лишь  изъ 
геометрически  правильныхъ,  простыхъ,  прямыхъ,  парал- 
лельныхъ,  а  этотъ  изъ  живыхъ,  безконечно  сложныхъ, 
извилистыхъ,  какъ  будто  противор-вчивыхъ,  на  самомъ 
д'Ьл'Б,  только  противоположныхъ  и  переплетающихся,  пе- 
ресекающихся чертъ,  какъ  все  живое.  Такъ,  мы  узнаемъ, 
что  этотъ  „самый  порочный  изъ  людей",  „мерзавецъ", 
способенъ  на  рыцарское  великодуипе,  на  утонченное  и 
безкорыстное  чувство:  когда  сестра  Раскольникова,  Дуня, 
невинная  дъъушка,  которую  Свидригайловъ  заманилъ, 
чтобы  изнасиловать,  въ  западню,  —  уже  въ  совершенной 
власти  его,  онъ  вдругъ  отпускаетъ  ее,  не  тронувъ,  хотя 
знаетъ  навтфное,  что  это  насшие  надъ  собою  будетъ 
ему  стоить  жизни,  что  онъ  убьетъ  себя.  Передъ  самою 
смертью  онъ  заботится  просто  и  самоотверженно,  какъ  о 
родной  дочери,  о  почти  незнакомой  ему  д-ввочк'Б-сиротк'Б 
которую  сначала   хотвлъ    растлить,    и    обезпечиваетъ    ея 
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судьбу.  Вм-бсгб  съ  твмъ,  на  сов-всти  Свидригайлова  — 
уголовное  дтзло,  „съ  прим-всью  зв-врскаго  и,  такъ  сказать 
фантастическаго  душегубства,  за  которое  онъ  весьма  и 
весьма  могъ  бы  прогуляться  въ  Сибирь".  Ну,  какъ  не 
пов-врить  намъ,  что  онъ  есть?  Мы  слышимъ  звукъ  его  го- 
лоса, видимъ  лицо  его,  такъ  что  сразу  „изъ  тысячи  узнаемъ". 
Онъ  для  насъ  жив-Ье,  действительнее,  ч-Ьмъ  множество 
лицъ,  которыхъ  мы  каждый  день  встр-вчаемъ  въ  такъ-на- 
зываемой  „жизни"  и  „действительности".  Да  разве  мы  и 
не  встречали  Свидригайлова  на  улицахъ  Петербурга?  Въ 
наши  самые  отвратительные  дни,  когда  падаетъ  „мокрый, 
точно  теплый,  снътъ",  когда  отъ  оттепели  душно,  словно 
паритъ, — не  онъ-ли  наполняетъ  „фантастическш"  городъ? 
Не  имъ-ли  пахнетъ  грязно-желтый  петербзфгсшй  туманъ? 
Какъ  это  ни  странно  и  ни  страшно,  а  втздь  кровь  и  плоть 
этого  „призрака"  въ  значительной  мътгв — наша  собствен- 
ная кровь  и  плоть. 

Но  вотъ,  когда  мы  окончательно  поверили  въ  Свидри- 
гайлова, онъ,  какъ  вынырнулъ  изъ  тумана,  такъ  и  тонетъ 
въ  немъ, — какъ  вышелъ  изъ  сна,  такъ  и  уходитъ  въ  сонъ. 
И  въ  смерти  его  столь-же  мало  условнаго  и  романтиче- 
скаго,  какъ  въ  жизни:  это  —  самая  ужасная,  но  и  самая 
обыкновенная,  петербургская  смерть — содержаше  полицей- 
скаго  протокола,  мелкш  шрифтъ  петербургскаго  листка. 

„Утро  было  раннее.  Молочный,  густой  туманъ  лежалъ 
надъ  городомъ.  Свидригайловъ  пошелъ  по  скользкой  гряз- 
ной, деревянной  мостовой,  по  направленно  къ  Малой  Неве. 
Ни  нрохожаго,  ни  извозчика  не  встречалось  по  проспекту. 
Уныло  и  грязно  смотрели  ярко-желтые,  деревянные  домики 
съ  закрытыми  ставнями.  Холодъ  и  сырость  прохватывали 
все  его  тъ\ло.  Онъ  поровнялся  съ  большимъ  каменнымъ 
домомъ.  Высокая  каланча  мелькнула  ему  влево.  —  „Ба", 
подумалъ  онъ,  „да  вотъ  и  м'всто...  По  крайней  мъчуб,  при 
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оффищальномъ  свид-Бтелъ\.."  Онъ  чуть  не  усмехнулся  этой 
новой  мысли.  У  запертыхъ  болынихъ  воротъ  дома  стоялъ, 
прислонясь  къ  нимъ  плечомъ,  небольшой  человтжъ,  заку- 
танный въ  сврое  солдатское  пальто  и  въ  м-Ьдной  ахилле- 
совской  каскъ\  Дремлющимъ  взглядомъ  холодно  покосился 
онъ  на  подошедшаго  Свидригайлова.  На  лиц-Ь  его  видн-в- 
лась  та  в-Бков-вчная  брюзгливая  скорбь,  которая  такъ  кисло 
отпечаталась  на  всбхъ  безъ  исключешя  лицахъ  еврейскаго 
племени.  Оба  они,  Свидригайловъ  и  Ахиллесъ,  несколько 
времени  молча  разсматривали  одинъ  другого.  Ахиллесу, 
наконецъ,  показалось  непорядкомъ,  что  челов-вкъ  не  пьянъ, 
а  стоитъ  передъ  нимъ  въ  трехъ  шагахъ,  глядитъ  въ  упоръ 
и  ничего  не  говоритъ. 

—  „  А-зе,  сто-зе  вамъ  и  здвся  на-а-до? — проговорилъ  онъ 
все  еще  не  шевелясь  и  не  изменяя  своего  положешя. 

—  „Да  ничего,  братъ,  здравствуй, — отвътилъ  Свидри- 
гайловъ. 

—  „Здвся  не  м-вста. 

—  „Я,  братъ,  -вду  въ  чуяие  края. 

—  „Въ  чуяие  края? 
.  —   „Въ  Америку. 

—  „Въ  Америку? 

„Свидригайловъ  вынулъ  револьверъ  и  взвелъ  курокъ. 
Ахиллесъ  приподнялъ  брови. 

—  „А-зе,  сто-зе,  эти  сутки  (шутки)  зд-бся  не  м-Ьста! 

—  „Да  почему-же  бы  и  не  м-Ьсто? 

—  „А  потому-зе  сто  не  мт^ста. 

—  „Ну,  братъ,  это  все  равно.  М-бсто  хорошее;  коли 
тебя  станутъ  спрашивать,  такъ  и  отвечай,  что  по-вхалъ, 
дескать,  въ  Америку. 

„Онъ  приставилъ  револьверъ  къ  своему  правому  виску. 

—  „А-зе  зд-вся  нельзя,  зд-бся  не  мъчгга! — встрепенулся 
Ахиллесъ,  расширяя  все  больше  зрачки. 
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„Свидригайловъ  спустилъ  курокъ". 

И  читатель  въ  недоум-внш  спрашиваетъ  себя,  какъ 
Раскольниковъ:  „вид-влъ-ли  я  Свидригайлова?  Точно-ли 
вид-влъ?  Это,  можетъ  быть,  моя  фантаз1я?  Можетъ  быть,  я 
помешанный  и  только  призракъ  вид-влъ?"  Но  если  кровь 
и  плоть  Свидригайлова  действительно  призрачны,  то  такъ- 
ли  мы  ужъ  окончательно  ув-врены,  что  и  наша  собствен- 
ная плоть  и  кровь  не  призрачны? 

...И  сами  мы  вещественны,  какъ  сны. 

Что,  если  и  наша  современная  петербургская  явь — изъ 
того-же  „вещества",  какъ  наши  историчесше  петербургсше 
сны?  Что,  если  м-вдь  этого  жидовскаго  Ахиллеса,  охраняю- 
щаго  „большой  домъ  съ  каланчею" — столь -же  призрачна, 
какъ  м-вдь  Гиганта  на  гранитной  скал-в?  „Что,  какъ  раз- 
летится этотъ  туманъ  и  уйдетъ  кверху, — не  уйдетъ-ли  съ 
нимъ  вм-бсгб  и  весь  этотъ  гнилой,  склизлый  городъ,  по- 
дымется съ  туманомъ  и  исчезнетъ,  какъ  дымъ,  и  останется 
прежнее  финское  болото,  а  посреди  него,  пожалуй,  для  красы 
бронзовый  Всадникъ?" 

—  „А  кстати,  в-врите  вы  въ  привид-вшя?" — спрашиваетъ 
Свидригайловъ  Раскольникова. 

—  „Въ  каюя  привид-вшя? 

—  „Въ  обыкновенным  прывидгьтл — въ  как1я! 

—  „А  вы  в-врите? 

—  „Да  пожалуй  и  н-втъ,  роиг  уои8  рЫге...  То-есть  не 
то,  что  н-втъ... 

—  „Являются,  ЧТО-ЛИ?" 

И  съ  величайшею  простотою,  даже  какъ  будто  съ 
насм-вшливостью,  разсказываетъ  Свидригайловъ  о  томъ, 
какъ  три  раза  являлась  ему  Мароа  Петровна,  покойная 
жена  его. 

—  „Все  этовздоръ!" — съ  досадой  восклицаетъ  Расколь- 
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никовъ    и  однако  тотчасъ    любопытствуетъ:    „Что-же  она 
вамъ  говоритъ,  когда  приходитъ? 

—  „Она-то?  Вообразите  себ-в,  о  самыхъ  ничтожныхъ 
пустякахъ,  и  подивитесь  челов-вку:  меня  въ\дь  это-то  и 
сердить.  Въ  первый  разъ  вошла  (я,  знаете,  усталъ:  похо- 
ронная служба,  со  святыми  упокой,  потомъ  лит1я,  закуска, — 
наконецъ-то  въ  кабинете  одинъ  остался,  закурилъ  сигару, 
задумался),  вошла  въ  дверь;  „А  вы,  говоритъ,  Аркадш  Ива- 
новичу сегодня  за  хлопотами  и  забыли  въ  столовой  часы 
завести".  А  часы  эти  я,  действительно,  все  семь  л'втъ, 
каждую  нед-влю  самъ  заводилъ,  а  забуду  —  такъ  всегда, 
бывало,  напомнитъ.  На  другой  день — я  ужъ  -Ьду  сюда:  во- 
шелъ  на  разсвътъ-  на  станщю,  — за  ночь  вздремнулъ,  изло- 
манъ,  глаза  заспанные, — взялъ  кофею; — смотрю  Мареа  Пе- 
тровна вдругъ  садится  подлъ-  меня,  въ  рукахъ  колода  картъ: 
,.Не  загадать-ли  вамъ,  Аркадш  Ивановичъ,  на  дорогу-то?" 
А  она  мастерица  гадать  была.  Ну,  и  не  прощу-же  себгь,  что 
не  шгадалъ.  Уб-вжалъ,  испугавшись,  а  тутъ,  правда,  и  коло- 
кольчикъ.  Сижу  сегодня  посл-в  дряннъ-йшаго  об-вда  изъ 
кухмистерской,  съ  тяжелымъ  желудкомъ  —  сижу,  курю,  — 
вдругъ  опять  Мареа  Петровна  входитъ,  вся  разодътая,  въ 
новомъ,  шелковомъ  зеленомъ  плать-в,  съ  длиннътшшмъ 
хвостомъ:  „Здравствуйте,  Аркадш  Ивановичъ!  Какъ  на 
вашъ  вкусъ  мое  платье?  Аниська  такъ  не  сошьетъ..."  — 
Экой  вздоръ,  а? 

—  „Да,  вы,  впрочемъ,  можетъ  быть,  все  лжете? — ото- 
звался Раскольниковъ. 

—  „Я  ръ\дко  лгу, — отв-вчалъ  Свидригайловъ  задумчиво 
и  какъ-бы  совсвмъ  не  зам'втивъ  грубости  вопроса. 

—  „А  прежде,  до  этого,  вы  никогда  привид-внш  не  ви- 
дывали? 

—  „Н-н'Ьтъ,  вщгклъ,  одинъ  только  разъ  въ  жизни,  шесть 
л'втъ   тому.    Филька,    челов-вкъ   дворовый    у   меня    былъ; 
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только-что  его  похоронили,  я  крикнулъ,  забывшись:  Филь- 
ка, трубку!" — вошелъ  и  прямо  къ  горке,  где  стоятъ  у  меня 
трубки.  Я  сижу,  думаю:  „Это  онъ  мне  отомстить",  потому 
что  передъ  самою  смертью  мы  крепко  поссорились. — „Какъ 
ты  смеешь,  говорю,  съ  продраннымъ  локтемъ  ко  мн-в  вхо- 
дить,— вонъ,  негодяй!"  Повернулся,  вышелъ  и  больше  не 
приходилъ.  Я  Маре-в  Петровне  тогда  не  сказалъ.  Хот-влъ- 
было  панихиду  по  немъ  отслужить,  да  посовестился". 

Гамлету  тень  отца  является  въ  обстановке  торжествен- 
ной, романтической,  при  ударахъ  грома  и  землетрясенш; 
Мефистофель  является  Фаусту  въ  сверхъестественномъ 
осв-вщенш  адскаго  пламени  или  краснаго  бенгальскаго 
огня.  Но  вотъ — Филька  съ  продраннымъ  локтемъ:  въ  немъ 
уже  нъ"гъ  ровно  ничего  торжественнаго  и  романтическаго; 
а  въ\дь  мы  чувствуемъ,  что  въ  немъ,  пожалуй,  болышй 
ужасъ,  ч-вмъ  въ  привндвтяхъ  Шекспира  и  Гете.  Тень 
отца  говоритъ  Гамлету  о  загробныхъ  тайнахъ,  о  Боге,  о 
мести  и  крови.  Мареа  Петровна  ни  о  какихъ  тайнахъ  не 
говоритъ,  только  о  часахъ  въ  столовой.  А  въ\дь  мы  опять- 
таки  чувствуемъ,  что  въ  этихъ  словахъ  ея  есть  действи- 
тельно грозная,  нуменальная  тайна.  —  Да,  привидъчия  До- 
стоевскаго,  эти  пошлыя,  современныя,  руссщя,  петербург- 
сюя, — какъ  выражается  Свидригайловъ,  „обыкновенным  при- 
видгьтл",  являюшдяся  при  св-вгв  тусклаго  дня  где-ни- 
будь въ  меблированной  комнате,  после  сквернаго  обеда 
изъ  кухмистерской  или  „на  станщи  Малой  Вишере*  — 
страшнее,  таинственнее,  нуменальнее,  чемъ  кровавые 
призраки  въ  замке  Эльзиноре,  можетъ  быть,  страшнее, 
чемъ  все  вообще  призраки,  которые  когда-либо  являлись 
людямъ. 

Ужасъ  „обыкновенныхъ  привиденш"  заключается,  между 
прочимъ,  въ  томъ,  что  они  какъ  будто  сами  сознаютъ  свою 
современную  пошлость  и  нелепость,  но  этою-то  нелепостью 
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и  дразнятъ  живыхъ,  какъ  будто  со  своей  особенной,  поту- 
сторонней точки  зр-вшя  злорадствуютъ,  сйгбются  надъ  посю- 
стороннимъ  челов-вческимъ  здравымъ  смысломъ;  они  также 
сознаютъ  все,  что  могутъ  противъ  нихъ  возразить  люди 
нашего  просвещен  наго  в-вка  желтззныхъ  дорогъ,  телегра- 
фовъ,  телефоновъ,  псих1атрическихъ  лТэчебницъ  и  прочаго, 
и  прочаго:  ну,  конечно,  привидт^шй  не  бываетъ,  по  край- 
ней лгЕр-в,  теперь  уже  не  бываетъ,  все  это — болезнь,  бредъ, 
галлюцинащя — явлешя  не  вн'Ьшняго,  объективнаго,  а  лишь 
внутренняго,  субъективнаго  мьра. — Не  возможна-ли,  однако, 
точка  зръчия,  съ  которой  именно  въ  болезни,  въ  утон- 
ченьи,  въ  опрозрачненьи  плоти,  въ  ея  приближение 
къ  своему  естественному  концу  и  началу  открываются 
кажушдяся  сверхъестественными  и  все-таки  д-вйствитель- 
ныя  „соприкосновешя  м1рамъ  инымъ?"  —  Этотъ  вопросъ 
меня  не  касается",  отв'вчаетъ  наука, — онъ  вне  моихъ  из- 
сл-вдован1Й.  Я  этого  не  знаю  и  знать  не  хочу.  Но  тутъ 
возникаетъ  другой  вопросъ:  исчерпываются-ли  наукою  всв 
реальныя  возможности  челов-вческаго  существа?  Наука 
опять  отв-вчаетъ:  не  знаю.  Но  въ\дь  вотъ  именно  съ 
этихъ-то  не  знаю  и  начинается  ужасъ  вообще  всвхъ  лвле- 
нШ,  —  и  ч'Ьмъ  глубже  эти  „не  знаю"  (а  когда  они  были 
глубже,  чтшъ  теперь?),  гвмъ  неотразимее  религюзный 
ужасъ.  Мы  надеялись,  что  всв  тени  вн^внаучнаго  исчез- 
нутъ  при  св-бгб  науки;  оне,  однако,  не  только  не  ду- 
маютъ  исчезать,  а  напротивъ,  чтшъ  ярче  св-втъ,  т-вмъ 
становятся  все  чернее,  точнее,  резче,  определеннее  и 
таинственнее.  Тени  подражаютъ  теламъ  своимъ — людямъ: 
люди  сделались  научными,  и  тени  ихъ,  призраки  поспе- 
ваютъ  за  ними,  —  тоже  делаются  научными:  привидешя 
сами  не  верятъ  или,  по  крайней  мере,  притворяются  не 
верующими  въ  свою  реальность,  сами  называютъ  себя 
бредомъ,  галлюцинащей,  сами  надъ  собой  смеются  и  ужъ, 
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конечно,  не  становятся  отъ  этого  мен-ве  ужасными,  чт±мъ 
ненаучные  призраки  добраго  стараго  времени. 

Привид'втя  Достоевскаго  отнюдь  не  противор'Ьчатъ 
нашей  Д1алектик'в,  „отточенной,  какъ  бритва",  нашей  кри- 
тике познашя,  „критике  чистаго  разума"  —  всему  твердому, 
точному,  трезвому,  опытному,  математическому,  „эвклидов- 
скому"  въ  нашемъ  ум-в;  напротивъ,  отсюда-то  они  и  по- 
черпаютъ  свою  главную  сшгу  —  возможность  своей  действи- 
тельности', если-бы  они  были  только  действительными,  то 
были-бы  доступн-ве,  челов-вчи-ве,  слаб-ве,  понятнее;  но 
именно  изъ  этой  сомнительной  возможности  своего  реаль- 
наго  значешя,  изъ  этого  неразрътиеннаго  и  неразр-вшимаго 
вопроса,  который  они  намъ  задаютъ,  возникаетъ  ихъ  но- 
вый, еще  небывалый  въ  М1ръ-  ужасъ. 

Въ  „Идюгб"  чахоточный  юноша  Ипполитъ,  въ  одномъ 
изъ  своихъ  предсмертныхъ  сновъ,  видитъ  какое-то  чудо- 
вищное насекомое,  которое  заползло  къ  нему  въ  комнату. 
„Оно  было  въ  род-в  скорпюна,  но  не  скорпюнъ,  а  гаже 
и  гораздо  ужаснее,  и,  кажется,  именно  твмъ,  что  та- 
кихъ  животныхъ  въ  природъ1  нътъ  и  что  оно  нарочно  у 
меня  явилось.  —  Я  его  очень  хороню  разглядвлъ:  оно  ко- 
ричневое и  скорлупчатое,  пресмыкающшся  гадъ,  длиной 
вершка  въ  четыре,  у  головы  толщиной  въ  два  пальца,  къ 
хвосту  постепенно  тоньше,  такъ  что  самый  кончикъ  хвоста 
не  больше  десятой  доли  вершка.  На  вершокъ  отъ  головы 
изъ  туловища  выходятъ,  подъ  угломъ  въ  сорокъ  пять  гра- 
дусовъ,  дв'в  лапы,  по  одной  съ  каждой  стороны,  вершка 
по  два  длиной,  такъ  что  все  животное  представляется,  если 
смотръть  сверху,  въ  вид^  трезубца.  Головы  я  не  разсмо- 
тр-Ьлъ,  но  видвлъ  два  усика,  недлинные,  въ  виде  двухъ 
кр-впкихъ  иглъ,  тоже  коричневые.  Таше-же  два  усика  и 
на  концт^  хвоста  и  на  конц-в  каждой  изъ  лапъ,  всего,  стало 
быть,  восемь  усиковъ.  Животное  бътало  по  комнатв  очень 
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быстро,  упираясь  лапами  и  хвостомъ,  и  когда  бежало,  то 
и  туловище,  и  лапы  извивались  какъ  затейки,  съ  необык- 
новенной быстротой,  несмотря  на  скорлупу,  и  на  это  было 
очень  гадко  смотръть. — Оно  пряталось  подъ  комодъ,  подъ 
шкафъ,  заползало  въ  углы.  Я  свлъ  на  стулъ  съ  ногами 
и  поджалъ  ихъ  подъ  себя.  Я  надеялся,  что  оно  не  вспол- 
зетъ  на  стулъ.  Вдругъ  я  услышалъ  сзади  меня,  почти  у 
головы  моей,  какой-то  трескучш  шелестъ;  я  обернулся  и 
увид-влъ,  что  гадъ  всползаетъ  по  сгвн-в  и  уже  наравне  съ 
моей  головой,  и  касается  даже  моихъ  волосъ  хвостомъ, 
который  вертвлся  и  извивался  съ  чрезвычайною  быстро- 
той". 

„Длина  четыре  вершка",  „толщина  два  пальца",  „восемь 
усиковъ",  „уголъ  въ  сорокъ  пять  градусовъ"  —  какая  гео- 
метрическая точность,  какое  „эвклидовское"  построеше 
призрака!  Ужасъ  бреда,  выраженный  въ  числахъ.  Какъ 
въ  Апокалипсисе:  „им-вющш  умъ  —  сочти  число  зв-вря". 
Математика  не  только  не  уменынаетъ  ужаса  и  тайны,  а, 
напротивъ,  увеличиваетъ  ихъ.  Этотъ  зв-врь  напоминаетъ 
фантастичесшя  и,  однако,  столь  естественныя  чудовища, 
„карикатуры  на  животныхъ",  въ  научныхъ  дневникахъ 
Леонардо  да-Винчи.  Никогда  не  изображаешь  Достоевскш 
своихъ  реальныхъ  д-вйствующихъ  лицъ  съ  такими  чув- 
ственными подробностями.  Мы  видимъ  тело  этого  призрач- 
наго  насвкомаго  съ  неменьшею  ясностью,  ч-Ьмъ  гвло  Фру- 
Фру  или  Анны  Карениной. 

„Я  предчувствовалъ,  зам-вчаетъ  Ипполитъ,  что  въ 
зв-вр-в  заключается  что-то  роковое,  какая-то  тайна".  И  для 
дяди  Ерошки  въ  „Божьей  твари",  въ  Зв-вр-в  есть  тайна, 
есть  недоступная  челов-вку  Божеская  мудрость.  „Зв-врь 
знаетъ  все",  говоритъ  дядя  Ерошка;  но,  можетъ  быть,  и 
Зв-врь  Достоевскаго,  „новая  тварь" — тоже  знаетъ  все?  Мы 
увидимъ  впосл-Ьдств1И,  что  д-вйствительно  существуетъ  глу- 
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бочайшая  связь  между  этимъ  ЗвЬремъ-Дьяволомъ  До- 
стоевскаго  (его  излюбленные  герои — Версиловъ,  Ставро- 
гинъ,  Свидригайловъ,  Рогожинъ,  Дмитрш  и  Эедоръ  Ка- 
рамазовы кажутся  иногда,  какъ  самъ  онъ  выражается,  „на- 
секомыми", „сладострастными  и  злыми  пауками",  „таран- 
тулами" въ  челов'вческомъ  образе)  —  и  Божьей  тварью, 
Зв-Ьремъ  Л.  Толстого. 

Когда  въ  кошмартз  Ипполита  огромная  черная  собака 
его,  Норма,  вбътаетъ  въ  комнату,  бросается  на  гадину  и 
хочетъ  ее  перегрызть  пополамъ,  то  насъжомое  жалитъ  ее 
въ  языкъ,  такъ  что  она  визжитъ  и  воетъ,  и  мы  какъ  будто 
на  мгновеше  чувствуемъ,  что  не  все — бредъ  въ  этомъ  бреду, 
что  зд-Ьсь  решается  какая-то  наша  собственная,  реальная, 
хотя  и  прем1рная  судьба,  просв-Ьчиваетъ  какая-то  действи- 
тельная тайна,  съ  которой  мы  связаны  не  только  по  ту, 
но  и  по  сю  сторону  явдешй:  пвсе,  что  у  васг,  есть  и  у  насъ" . 

Мы  не  знаемъ,  да  пока  и  не  можемъ  знать,  чъчмъ  кон- 
чится поединокъ  злого  и  добраго  Зв-Ьря. — „Тутъ  я  про- 
снулся, и  вошелъ  князь",  заключаетъ  Ипполитъ.  Но  то, 
что  началось  во  снъ-,  будетъ  продолжаться  на  яву  —  въ 
поединке  „святого"  князя  Мышкина  съ  „жестокимъ  и  сладо- 
страстнымъ  насъжомымъ"  —  реальнМшимъ  изъ  реаль- 
ныхъ,  купеческимъ  сынкомъ  Рогожинымъ:  сонъ  углубится 
явью,  какъ  зеркало  зеркаломъ. 

Не  только  призраки  у  Достоевскаго  преслъ-дуютъ  жи- 
выхъ,  но  и  сами  живые  преслъ\дуютъ  и  пугаютъ  другъ 
друга,  какъ  призраки,  какъ  собственныя  тйни,  какъ  двой- 
ники. 

„Мы  съ  вами  одного  поля  ягода",  говоритъ  Свидри- 
гайловъ Раскольникову,  и,  несмотря  на  все  свое  сопро- 
тивлеше,  омерз-Ьше,  тотъ  чувствуетъ,  что  это  правда,  что 
у  нихъ  есть  кашя-то  „обшдя  точки",  что,  можетъ  быть, 
даже  самая  главная   глубокая   точка,  средоточ1е  ихъ  лич- 
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ностей  у  нихъ  общее.  Свидригайловъ  только  неизмеримо 
далее  ушелъ  по  тому-же  пути,  на  который  едва  вступилъ 
Раскольниковъ;  Свидригайловъ  показываетъ  ему  неизбеж- 
ные сверхнаучные  выводы  изъ  его  научной  д1алектики  о 
добре  и  злт^  —  служитъ  ему  в-бщимъ  зеркаломъ.  И  уже 
.  окончательно  убедившись,  что  Свидригайловъ — не  бредъ, 
не  призракъ,  а  живой  человекъ,  Раскольниковъ  все-таки 
боится,  именно  теперь-то  еще  гораздо  больше  боится  его, 
какъ  тени  своей,  двойника  своего.  „Я  этого  человека 
боюсь",  говоритъ  Раскольниковъ. — „Знаешь  что,  говоритъ 
Иванъ  Карамазовъ  лакею  Смердя кову,  я  боюсь,  что  ты 
сонъ,  что  ты  призракъ  передо  мной  сидишь". 

—  „Никакого  тутъ  призрака  нетъ-съ,  отвечаетъ  ему 
Смердяковъ,  кроме  насъ  обоихъ-съ,  да  еще  некотораго 
третьяго.  Безъ  сумлешя  тутъ  онъ  теперь,  третш  этотъ 
находится  между  нами  двумя. 

—  „Кто  онъ?  Кто  находится?  Кто  третш?—  испуганно 
проговорилъ  Иванъ  ©едоровичъ,  озираясь  кругомъ  и  по- 
спешно ища  глазами  кого-то  по  всемъ  угламъ". 

Этотъ  „третш",  соединяющей,  по  мнешю  Смердякова — 
Провидеше,  Богъ — для  Ивана  Оедоровича  оказался  впо^ 
следствш  м1ровымъ  воплощешемъ  смердяковскаго  духа — 
Чортомъ. 

—  „Вы  убили,  говоритъ  Смердяковъ  Ивану,  вы  глав- 
ный убивецъ  и  есть,  а  я  только  вашимъ  приспешникомъ 
былъ,  слугой  Личардой  вернымъ,  и  по  словзг  вашему  дело 
это  и  совершилъ". 

Петръ  Верховенскш  тоже  „приспешникъ",  „верный 
слуга  Личарда"  своего  господина,  своего  полубога,  своего 
сказочнаго  „Ивана  Царевича" — Ставрогина.  Тотъ  прямо 
такъ  и  называетъ  его  своей  „обезьяною"  —  конечно,  въ 
томъ-же  смысле,  какъ  Богъ  могъ-бы  назвать  Дьявола 
Своею  обезьяною:    „я    на    мою    обезьяну    смеюсь".  И  это 
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темное,  искажающее,  корчащее  обезьяньи  рожи  и  все-же 
бездонно-глубокое,  верное  зеркало — не  только  смътпно  для 
Ставрогина,  но  и  страшно.  Когда  онъ  однажды  называетъ 
Петра  Верховенскаго  „шутомъ",тотъ  возражаетъемусъужа- 
сающимъ  вдохновешемъ  и  какъ  будто  праведною  яростью: 

—  „Я-то— шутъ,  но  не  хочу,  чтобы  вы,  главная  поло- 
вина мол,  были  шутомъ!  Понимаете  вы  меня?" 

„Ставрогинъ  понималъ,  одинъ  только  онъ,  можгтъ  быть", 
прибавляетъ  Достоевскш  многозначительно:  одинъ  Став- 
рогинъ понимаетъ  Петра  Верховенскаго,  какъ  одинъ  Богъ 
понимаетъ  Дьявола,  свою  вечную  „Обезьяну". 

Такъ  у  Достоевскаго  все  трагичесшя  борюпи'яся  пары 
самыхъ  живыхъ  реальныхъ  людей,  которые  кажутся  себъ1 
и  другимъ  едиными,  ц-влыми  существами, — на  самомъ  д'ктБ, 
оказываются  только  двумя  половинами  какого-то  „третьяго" 
расколотаго  существа— половинами,  ищущими  одна  дру- 
гую— другъ  друга  преследующими  двойниками.  Раскол ь- 
никовъ,  Ставрогинъ,  Иванъ  Карамазовъ  могли-бы  или,  по 
крайней  м-вр-в,  хотели- бы  сказать  этимъ  своимъ  прокля- 
тымъ  „половинамъ"  —  Свидригайлову,  Петру  Верховен- 
скому,  Смердякову  —  то.  что  съ  такою  безсильною  и  не 
„праведною"  яростью  говоритъ  Иванъ  Чорту: 

—  „Ни  одной  минуты  не  принимаю  тебя  за  реальную 
правду.  Ты  ложь,  ты  болезнь  моя,  ты  призракъ.  Я  только 
не  знаю,  ч-вмъ  тебя  истребить...  Ты  моя  галлюцинащя. 
Ты  воплощеше  меня  самого,  только  одной,  впрочемъ, 
моей  стороны — моихъ  мыслей  и  чувствъ,  только  самыхъ 
гадкихъ  и  глупыхъ...  Все,  что  ни  есть  глупаго  въ  природв 
моей, — злобно  простоналъ  Иванъ,— давно  уже  пережитаго, 
перемолотаго,  отброшеннаго  какъ  падаль,  —  ты  мнТэ-же 
подносишь,  какъ  какую-то  новость!  Ты — я,  самъ  я,  только 
съ   другою   рожей.    Ты   именно   говоришь   то,  что   я  уже 
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Но,  в'вдь,  тутъ-то  и  весь  вопросы  д'Ьйствительно-ли 
Чортъ  не  можетъ  сказать  ему  ничего  новаго?  Весь  ужасъ 
этого  призрака  для  Ивана,  а,  пожалуй,  и  для  самого  До- 
стоевскаго  заключается  именно  въ  томъ,  что  они  оба 
только  хотятъ  быть  уверенными,  но  не  ув-врены,  что  не 
можетъ.  Ну,  а  что,  если  можетъ? 

Во  всякомъ  случае,  несомненно,  что  Чортъ  Ивана  Ка- 
рамазова есть  одно  изъ  самыхъ  великихъ,  загадочныхъ  и, 
вм-бсгб  съ  гбмъ,  личныхъ,  особенныхъ,  русскихъ,  ни  на 
что  другое  во  всем1рной  литератур-в  не  похожихъ  созда- 
Н1Й  Достоевскаго,  такое,  которое  уходитъ  корнями  своими 
въ  последнюю  глубину  его  сознашя  и  его  безсознатель- 
наго.  Недаромъ-же  устами  Чорта  высказываетъ  онъ  свои 
собственныя,  самыя  зав'втныя,  свлтыя  мысли.  Можно-бы 
проследить,  какъ  черезъ  все  свои  создашя  Достоевскш 
шелъ  къ  нему.  О  сущности  своей  говоритъ  Чортъ  почти 
гвми-же  словами,  какъ  и  самъ  Достоевскш  —  о  сущности 
собственнаго  художественнаго  творчества  о  первомъ  ис- 
точнике, о  той  рождающей  сшгв,  изъ  которой  возникли 
всв  его  произведешя. 

„Я  ужасно  люблю  реализмъ — реализмъ,  такъ  сказать, 
доходящш  до  фантастическаго.  То,  что  большинство  назы- 
ваетъ  фантастическимъ,  то  для  меня  иногда  составляетъ 
самую  сущность  д-вйствительнаго",  говоритъ  Достоевскш. — 
„В'вдь  я,  какъ  и  ты-же,  страдаю  отъ  фантастическаго, — 
говоритъ  Чортъ,  —  а  потому  и  люблю  вашъ  земной  реа- 
лизмъ. Тутъ  у  васъ  все  очерчено,  тутъ  формула,  тутъ 
геометр1я,  а  у  насъ  все  кашя-то  неопред'Ьленныя  уравне- 
Н1я.  Я  здесь  хожу  и  мечтаю.  Я  люблю  мечтать.  Къ  тому- 
же  на  земл^  я  становлюсь  суев'Ьренъ — не  смейся,  пожа- 
луйста: мн-в  именно  это-то  и  нравится,  что  я  становлюсь 
сз^ев-вренъ.  Я  зд-бсь  все  ваши  вривычки  принимаю:  я  въ 
баню   торговую   полюбилъ   ходить,   можешь  ты  это  пред- 
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ставить,  и  люблю  съ  купцами  и  попами  париться.  Моя 
мечта — это  воплотиться,  но  чтобъ  ужъ  окончательно,  без- 
возвратно, въ  какую-нибудь  толстую,  семипудовую  куп- 
чиху и  всему  пов-врить,  во  что  она  въритъ". 

Это  кажется  грубымъ,  см-вшнымъ — а  между  гвмъ  са- 
мая тонкая,  острая  боль,  которая  когда-либо  мучила  До- 
стоевскаго,  скрыта  подъ  этою  пошлою  маскою:  усталость 
и  возмз'щеше  Чорта  противъ  всего  призрачнаго,  фанта- 
стическаго,  противъ  всякихъ  „неопред'кленныхъ  уравне- 
ние" есть  усталость  и  возмущеше  самого  Достоевекаго; 
это  его  собственная  тоска  по  „земному  реализму",  по  „во- 
площенш",  по  утраченному  здоровью,  нарушенному  рав- 
НОВ-БС1Ю  духа  и  плоти.  За  эту  земную  „геометрш",  за 
ясныя,  точныя  формулы,  за  „неколебимую"  крепость  плоти, 
Достоевский  такъ  и  любилъ  Пушкина:  постоянно  отры- 
ваемый отъ  земли,  .уносимый  вихремъ  своихъ  призрач- 
ныхъ  вид^нт,  искалъ  онъ  въ  Пушкинъ"  точки  опоры,  су- 
дорожно цеплялся  за  него  какъ  за  родную,  „святую" 
землю.  Достоевскш  шелъ  еще  дальше:  въ  его  тягогбнш 
къ  „почвенникамъ"  и  московскимъ  славянофил амъ  (тоже 
своего  рода  „семипудовымъ  купчихамъ")  —  Аксакову  и 
Каткову,  ко  всему  исторически-законченному,  твердому, 
прочному,  хотя-бы  и  окаменелому,  въ  его  „ретроградной 
политике",  ему  точно  такъ-же,  какъ  Чорту,  нравилось 
„быть  суевърнымъ",  „Богу  свечки  ставить",  „съ  купцами 
и  попами  париться":  здесь  онъ  отдыхалъ  отъ  себя  са- 
мого, отъ  своей  страшной,  истинной,  нечеловеческой  сущ- 
ности. 

—  „Люди  принимаютъ  всю  эту  комедно  —  (то-есть  м1ръ 
явленш) — за  н-вчто  серьезное,  при  всемъ  своемъ  безспор- 
номъ  уме",  продол жаетъ  Чортъ  въ  своей  бесвд-в  съ 
Иваномъ. — „Въ  этомъ  ихъ  и  трагед1я.  Ну,  и  страдаютъ, 
конечно,  — но  все-же    зато    живутъ,  живутъ  реально,  не  фан- 
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тастически]  ибо  страдаше-то  и  есть  жизнь.  Безъ  страда- 
Н1Я — какое  было-бы  въ  ней  удовольств1е?  Все  обратилось- 
бы  въ  одинъ  безконечный  молебенъ:  оно  свято,  но  скуч- 
новато. Ну,  а  я?  Я  страдаю,  а  все-же  не  живу.  Я  иксъ 
въ  неопред'вленномъ  уравненш.  Я  какой-то  призракъ  жизни, 
который  потерялъ  всв  концы  и  начала,  и  даже  самъ  по- 
забылъ,  наконецъ,  какъ  и  назвать  себя". 

Впосл'бдствш,  въ  разговор-в  съ  Алешей,  Иванъ  ста- 
рается успокоить  себя:  „онъ  не  сатана,  это  онъ  лжетъ. 
Онъ  самозванецъ.  Онъ  просто  чортъ,  дрянной,  мелкш 
чортъ.  Онъ  въ  баню  ходитъ.  Разд-внь  его  и  нав-врно  оты- 
щешь хвостъ,  длинный,  гладкш,  какъ  у  датской  собаки, 
въ  аршинъ  длиной,  бурый..." 

—  „Нътъ,  я  никогда  не  былъ  такимъ  лакеемъ!"  —  съ 
негодовашемъ  говоритъ  онъ  самому  Чорту. — „Почему-же 
душа  моя  могла  породить  такого  лакея,  какъ  ты?" 

Но  в-Ьдь  Чортъ  недаромъ — „третш  между  двумя",  со- 
единяющие между  русскимъ,  а,  можетъ  быть,  и  общеевро- 
пейскимъ  „барченкомъ"  Иваномъ  и  русскимъ  и  тоже,  мо- 
жетъ быть,  общеевропейскимъ  лакеемъ  Смердяковымъ: 
кром'Б  смердяковскаго  запаха,  в'кетъ  отъ  него  и  другими 
разнообразными  запахами  реальн-вйшей,  современнтшшей 
русской  и  общеевропейской  пошлости;  онъ  кажется  иногда 
Хлестаковымъ  и  Чичиковымъ,  стариннымъ  помътцичьимъ 
приживальщикомъ  („видъ  порядочности  при  весьма  сла- 
быхъ  карманныхъ  средствахъ"),  напоминаетъ  и  подозри- 
тельнаго  „джентльмена"  изъ  нов-вйшей  космополитической 
мелкой  прессы.  И  иривид-вше  какъ  будто  щеголяетъ  этимъ 
„челов-вческимъ,  слишкомъ  челов-вческимъ",  этою  „без- 
смертной  пошлостью  людской" — дразнитъ  ею  Ивана: 

—  „Во-истину  ты  злишься  на  меня  за  то,  что  я  не 
явился  тебъ-  въ  какомъ-нибудь  красномъ  аянш,  „гремя  и 
блистая",  съ  опаленными  крыльями,  а  предсталъ  въ  такомъ 
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скромномъ  видъ\  Ты  оскорбленъ,  во-первыхъ,  въ  эстети- 
ческихъ  чувствахъ  своихъ,  а  во-вторыхъ,  въ  гордости: 
какъ,  дескать,  къ  такому  великому  человеку  могъ  войти 
такой  пошлый  чортъ?  Нътъ,  въ  теб-в  таки  есть  эта  ро- 
мантическая струйка,  еще  осмеянная  Бтзлинскимъ". 

Только  изр-вдка,  какъ  будто  нечаянно,  между  двумя 
„лакейскими"  выходками,  роняетъ  онъ  какое-нибудь  слово, 
которое  вдругъ  напоминаетъ  Ивану,  съ  ктшъ  онъ  им-ветъ 
д"Бло.  И  тогда  выглядываетъ  изъ-за  „челов+.ческаго"  лица — 
другое: 

—  „Все,  что  у  васъ  есть — есть  и  у  насъ,  это  ужъ  я  тебъ1 
по  дружбъ-  одну  тайну  нашу  открываю,  хоть  и  запрещено". 

Здъть — недосказанное  откровеше  изъ  области  мышле- 
Н1Я,  самой  последней,  дальней,  сумеречной,  до  которой 
когда-либо  досягалъ  взоръ  челов-вческш.  Это — отвлечен- 
н-вйшая  Д1алектика,  „критика  познашя",  претворившаяся 
въ  кровь  и  плоть,  въ  см'вхъ  и  ужасъ.  Ташя  нуменальныя 
мысли  или  только  твни  мыслей  должны  были  смущать 
Гете,  когда  создавалъ  онъ  своихъ  Матерей  во  второй 
части  Фауста,  и  Канта,  когда  обдумывалъ  онъ  свою  „транс- 
цендентальную эстетику". 

Иванъ  порою  не  выдерживаетъ — вдругъ  забываетъ,  что 
Чортъ  „не  можетъ  ему  сказать  ничего  новаго" — и  любо- 
пытству етъ. 

—  „Есть  Богъ  или  нътъ?— со  свирепою  настойчивостью 
крикнулъ  Иванъ. 

—  „А,  такъ  ты  серьезно?  Голубчикъ  мой,  ей-Богу,  не 
знаю.  Вотъ  великое  слово  сказалъ. 

—  „Не  знаешь,  а  Бога  видишь?  Нътъ,  ты  не  самъ  по 
себ'в,  ты — я,  ты  есть  я  и  бол'Ье  ничего!  Ты — дрянь,  ты — 
моя  фантаз1я!" 

Иванъ  сердится  потому,  что  втайнъ-  чувствуетъ  себя 
неправымъ:  в-вдь,  несмотря  на  пошлый  каламбуръ,  этимъ 
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циническимъ  „не  знаю"  Чортъ  ответа  лъ  ему  на  вопросъ 
о  Богв— праздный,  „не  научный"  вопросъ  —  самымъ  окон- 
чательнымъ  словомъ  науки.  Это  „не  знаю"  есть  неизбеж- 
ный, мертвый  и  умерщвляюшдй  плодъ  съ  Древа  Познашя, 
не  соединеннаго  съ  Древомъ  Жизни. 

Фридрихъ  Нитче,  даже  въ  то  время,  когда  уже  пре- 
одол-блъ,—  какъ,  по  крайней  м-вр-в,  ему  самому  казалось, — 
все  проч1я  метафизичесшя  „переживашя",  не  могъ  отде- 
латься лишь  отъ  одного  изъ  нихъ,  самаго  давняго  и  упор- 
наго,  которое  преследовало  его  всю  жизнь,  и  котораго 
онъ  такъ  боялся,  что,  по  собственному  признашю,  почти 
никогда  о  немъ  не  говорилъ.  Однажды  Заратустрт;  яв- 
ляется карликъ,  отвратительный  „горбунъ",  духъ  „земной 
тяжести",  и  напоминаетъ  ему  объ  этомъ  непобежденномъ, 
метафизическомъ  бреде,  о  „вгъчныхъ  возвращешлхъ" .  Зара- 
тустра,  ничего  не  возражая  ему,  охваченный  ужасомъ  и 
омерзешемъ,  падаетъ  на  землю,  какъ  мертвый. 

Замечательно,  что  даже  у  людей,  чуждыхъ  всякой  ме- 
тафизики (напримеръ,  у  Ал.  Толстого,  Диккенса),  иногда 
бываетъ  это  странное,  темное  и,  все-таки,  поразительно- 
ясное,  определенное  чувство,  которое  вдругъ  выделяетъ 
изъ  жизни  какое-нибудь  сцеплеше,  повидимому,  совершенно 
ничтожныхъ  случайностей  („И  такъ-же  шелъ  жидъ  боро- 
датый, и  такъ-же  шумела  вода"  у  Ал.  Толстого, — „паукъ 
въ  паутине"  у  Нитче)  и  предостерегаетъ  явственно:  „все 
это  ужъ  было  когда-то".  Те,  кому  знакомо  это  въ  высшей 
степени  реальное  и  въ  то-же  время  фантастическое  чувство, 
сразу  поймутъ,  о  чемъ  я  говорю,  —  остальнымъ  нельзя 
объяснить  никакими  словами.  Кажется,  у  Нитче  чувство 
это  было  чрезвычайно,  до  болезненности  развито  и  свя- 
зано съ  последними  корнями  его  религюзнаго  творчества. 

—  „...Ты  думаешь  все  про  нашу  теперешнюю  землю,— 
говоритъ  Чортъ  Ивану,  —  да  ведь  теперешняя  земля,  мо- 
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жетъ,  сама-то  биллюнъ  разъ  повторялась;  ну,  отживала, 
леден-вла,  трескалась,  разсыпалась,  разлагалась  на  состав- 
ныя  начала,  опять  вода,  яже  бъ-  надъ  твердш,  потомъ  опять 
комета,  опять  солнце,  опять  изъ  солнца  земля, — в-вдь  это 
развцпе,  можетъ,  уже  безкопечно  разъ  повтор  лете  л, и  все  въ  одномъ 
и  томъ-же  видгь  до  черточки.  Скучища  неприличнейшая..." 

—  „Я  вамъ  откровенно  скажу", — признается  однажды 
Свидригайловъ  Раскольникову  „съ  удивительнымъ  выра- 
жешемъ  просто дупия": — „очень  скучное 

И  въ  грязненькомъ  „трактир-в  на  канав-в,  съ  сиплымъ 
органчикомъ",  куда  заходитъ  иногда  Версиловъ  отъ  „скуки, 
отъ  ужасной  душевной  скуки",  онъ  говоритъ   Подростку: 

—  „Прикажи  Лучно.  Я  люблю  торжественность  скуки". 
Эта  метафизическая   скука — страшн-ве  вевхъ  челов-вче- 

скихъ  несчастш  и  страданш.  Въ  этой  „земной  тяжести", 
въ  этой  зд-вшней  скук^  есть  н-вчто  неземное,  нездешнее, 
какъ-бы  первозданное,  связанное  съ  такимъ,  наприм'Бръ, 
тоже  „метафизическимъ  бредомъ"  о  в-вчности: 

—  „Намъ  вотъ  все  представляется  вечность,  какъ  идея, 
которую  понять  нельзя,  что-то  огромное-огромное!  Да  по- 
чему-же  непрем'Ьнно  огромное?  И  вдругъ,  вместо  всего 
этого,  представьте  себ^,  будетъ  тамъ  одна  комнатка,  этакъ 
въ  родв  деревенской  бани,  закоптвлая,  а  по  вевмъ  угламъ 
пауки — и  вотъ  и  вся  вечность.  Мнъ",  знаете,  въ  этомъ 
род-в  иногда  мерещится". 

Свидригайловъ  понимаетъ,  конечно,  не  хуже  позитиви- 
стовъ,  что  „пауки"  и  „баня" — только  „феномены",  явлешя, 
что  ихъ  не  можетъ  быть  въ  области  Непознаваемаго — ну- 
меновъ.  Но,  въ\дь,  вотъ:  „все,  что  у  васъ,  есть  и  у  насъ"; — 
явлешя  только  символы,  только  знамешя  того,  что  за  ними. 

—  „И  неужели,  неужели  вамъ  ничего  не  представляется 
утвшительн'ве  и  справедливее  этого! — съ  бол-взненнымъ 
чувствомъ  вскрикнулъ  Раскольниковъ. 
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—  „Справедливее?  А  почемъ  знать,  можетъ  быть,  это 
и  есть  справедливое,  и,  знаете,  я-бы  такъ  нарочно  сд-в- 
лалъ, — отв-втилъ  Свидригайловъ,  неопределенно  улыбаясь. 

„Какимъ-то  холодомъ  охватило  вдругъ  Раскольникова 
при  этомъ  безобразномъ  отв-бгб". 

Отв'Ьтъ,  конечно,  безобразный,  хотя,  по-своему,  нуме- 
нальный,  бездонно-глубокш. 

И,  можетъ  быть,  действительно,  холодъ,  охватившш 
Раскольникова  —  незд-вшшй:  какъ  бы  холодъ  м1ровыхъ 
пространствъ,  где 

Страшно,  страшно  поневолъ 
Средь  нев'Ьдомыхъ  равнинъ. 

Это — ужасъ  „в'бчныхъ  возвращение",  повторенш,  о  кото- 
рыхъ  Чортъ  говоритъ  Ивану,  карликъ — Заратустр-в,  это— 
скука  „закопт-влой  бани  съ  пауками  по  угламъ"— безко- 
нечнаго  однообраз1я  въ  разнообразие  космическихъ  явле- 
нш — восходовъ  и  закатовъ,  приливовъ  и  отливовъ,  заго- 
ранш  и  потухашй  солнцъ,  это — унылая  пЛучгяи  на  сипломъ 
органчике,  „торжественность  скуки",  которая  слышится 
порою  и  въ  шуме  волнъ  морскихъ,  и  въ  голосахъ  ночного 
ветра: 

О  чемъ  ты  воешь,  в'Ьтръ  ночной? 
О  чемъ  такъ  сътуешь  безумно? 


Понятнымъ  сердцу  языкомъ 

Твердишь  о  непонятной  мукъ, 

И  ноешь,  и  взрываешь  въ  немъ 

Порой  неистовые  звуки. 

О,  страшныхъ  пъсенъ  сихъ  не  пой 

Про  древтй  хаосъ,  про  родимый! 

Какъ  жадно  м1ръ  души  ночной 

Внимаетъ  повъсти  любимой. 

Изъ  смертной  рвется  онъ  груди 

И  съ  безпредЬльнымъ  жаждетъ  слиться. 
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О,  бурь  уснувшихъ  не  буди — 
Подъ  ними  хаосъ  шевелится! 

Иванъ,  какъ  ни  старается  презирать  „Лакея",  „Прижи- 
вальщика", все-таки  иногда  чувствуетъ  подъ  словами  его, 
несмотря  на  всю  ихъ  внешнюю  смердяковск}7ю  пошлость, 
эти  „неистовые  звуки",  этотъ  „шевеляшдйся  хаосъ".  Не 
показываетъ-ли  Сатана  своихъ  „опаленныхъ  крыльевъ",  не 
выростаетъ-ли  онъ,  въ  глазахъ  Ивана,  до  невыносимаго 
велич1я  и  ужаса,  „гремя  и  блистая", — хотя-бы  въ  этомъ, 
какъ- будто  невольно  сорвавшемся,  признанш: 

—  „Я  былъ  при  томъ,  когда  умершее  на  кресгв  Слово 
восходило  въ  небо,  неся  на  персяхъ  Своихъ  душу  одесную 
распятаго  разбойника,  я  слышалъ  радостные  взвизги  хе- 
рувимовъ,  поющихъ  и  вошющихъ  „осанна",  и  громовой 
вопль  восторга  серафимовъ,  отъ  котораго  потряслось  небо 
и  все  м1розданье.  И  вотъ,  клянусь-же  всбмъ,  что  есть  свято, 
я  хотвлъ  примкнуть  къ  хору  и  крикнуть  со  всеми  „осанна". 
Уже  слетало,  уже  рвалось  изъ  груди"... 

Но  тутъ,  какъ-будто  щадя  свою  жертву  до  времени, 
снова  прячется  онъ  за  „человеческую,  слишкомъ  челове- 
ческую" маску  и  кончаетъ  кажущейся  пошлостью: 

„...  я  вт^дь,  ты  знаешь,  очень  чувствителенъ  и  художе- 
ственно воспршмчивъ.  Но  здравый  смыслъ — о,  самое  не- 
счастное свойство  моей  природы— удержалъ  меня  и  тутъ 
въ  должныхъ  границахъ,  и  я  пропустилъ  мгновеше!  Ибо 
что-же,  подумалъ  я  въ  ту  минуту,  что-же-  бы  вышло  посл'Б 
моей-то  „осанны?"  Тотчасъ-бы  все  угасло  на  свъчгв  и  не 
стало-бы  случаться  никакихъ  происшествш.  И  вотъ,  един- 
ственно по  долгу  'службы  и  по  сощальному  моему  поло- 
женно, я  принужденъ  былъ  задавить  въ  себъ-  хорошш  мо- 
ментъ  и  остаться  при  пакостяхъ.  Честь  добра  кто-то  беретъ 
всю  себе,  а  мнъ-  оставлены  въ  уд'Ьлъ  только  пакости..." 

И  снова,  подъ  внешнею  тонкою,  прозрачною  корою  на- 
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смешки  и  пошлости,  мысль  углубляется  до  нуменальной 
бездны: 

„Я  в-Ьдь  знаю,  тутъ  есть  секретъ,  но  секреть  мне  ни 
за  что  не  хотятъ  открыть,  потому  что  я,  пожалуй,  тогда, 
догадавшись,  въ  чемъ  д-вло,  рявкну  „осанну",  и  тотчасъ 
исчезнетъ  необходимый  минусъ,  и  начнется  во  всемъ  м1р-Б 
благоразум1е,  а  съ  нимъ,  разумеется,  и  конецъ  всему...  Но 
пока  это  не  произойдетъ — пока  не  открыть  секретъ,  для 
меня  существуютъ  двп>  правды,  одна  тамошняя,  ихняя,  мтъ 
пока  совсгьмъ  неизвтьстная,  а  другая  моя.  И  еще  неизвестно, 
которая  будетъ  почище..." 

Самъ  „великш  и  умный  Духъ  пустыни",  Св-втоносящш, 
могъ-ли  бы  сказать  Ивану  что-либо  страшнее,  неожиданнее, 
ч-вмъ  эти  слова  о  двухъ  сосуществующихъ,  вечно-соеди- 
няемыхъ  и  несоединимыхъ  правдахъ, — какъ  тотчасъ  затвмъ 
Чортъ  объясняетъ,  этимъ  и  заключая  свою  беседу,— о 
праве  Богочеловека  и  Человекобога,  Христа  и  Анти- 
христа? 

Отъ  соприкосновешя,  столкновешя  этихъ  „двухъ  правдъ" 
родился  огонь,  раскалившш  „горнило  сомненш",  черезъ 
которое  прошла  „осанна"  и  самого  Достоевскаго.  Онъ 
такъ  прямо  и  сопоставляетъ  свою  собственную  „ осанну и 
съ  „осанною"  Чорта.  Въ  одномъ  изъ  своихъ  предсмертныхъ 
дневниковъ,  обращаясь  къ  представителю  русскихъ  либе- 
раловъ  и  западниковъ,  К.  Д.  Кавелину,  Достоевскш 
говоритъ: 

„..:  Вы-бы  могли  отнестись  ко  мне,  хотя  и  научно,  но 
не  столь  высокомерно,  по  части  философш,  хотя  философ1я 
и  не  моя  спещальность.  И  въ  Европгь  такой  силы  атеисти- 
ческихъ  выражетй  нп>тъ  и  не  было.  Стало  быть,  не  какъ 
мальчикъ-же  я  верую  во  Христа  и  Его  исповедую,  а  черезъ 
большое  горнило  сомнгьнгй  моя  осанна  прошла,  какъ  говоритъ 
у  меня-же,  въ  томъ-же  романе,  чортъ". 
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Эти  „две  правды"  всегда  сосуществовали  и  для  Л.  Тол- 
стого, не  въ  его  сознанш,  а  только  въ  ясновид'вти.  Но 
никогда  не  им-блъ  онъ  силы  и  мужества,  подобно  Достоев- 
скому, заглянуть  имъ  об'Ъимъ  прямо  въ  глаза. 

Впрочемъ,  и  у  Достоевскаго  самый  сильный  герой  не 
выносить  этого  созерцанья  обтвихъ  правдъ  вмъчггб:  Иванъ 
бросаетъ  въ  Чорта  стаканомъ  „по-женски",  какъ- будто 
испугавшись,  что  тотъ,  наконецъ,  действительно  скажетъ 
ему  нечто  „новое",  слишкомъ  новое.  Кажется,  и  самъ  До- 
стоевскш  этого  созерцашя  не  вынесъ,  не  сказалъ,  по  край- 
ней м-Ьр-Б,  намъ  не  сказалъ  своего  послъ\цняго  р-вшающаго 
слова  о  „двухъ  правдахъ".  Во  всякомъ  случае,  большей 
тайны,  ч-бмъ  эта,  для  него  не  было.  Да  и  есть-ли  вообще 
большая  тайна  для  насъ  и  для  всего  человечества? 

Когда  прибътаетъ  Алеша  съ  извъчгпемъ,  что  Смердяковъ 
повысился  только-что,  то-есть,  во  время  беседы  Чорта  съ 
Иваномъ, — тотъ  почти  не  удивленъ  и  говорить  спокойно: 
„А  в-бдь  я  зналъ,  что  онъ  повысился". 

—  „Отъ  кого-же? 

—  „Не  знаю,  отъ  кого.  Но  я  зналъ...  Да,  онъ  мне  ска- 
залъ. Онъ  сейчасъ  еще  мне  говорилъ... 

—  „Онъ  тебя  испугался,  тебя,  голубя", — продолжаетъ 
Иванъ  задумчиво  и  безсвязно,  какъ  въ  бреду. — „Ты  „чистый 
херувимъ".  Херувимъ...  Громовой  вопль  восторга  серафи- 
мовъ!  Что  такое  серафимъ?  Можеть  быть,  целое  созв-Бзд1е? 
А  можетъ  быть,  все-то  созв-взд1е  есть  всего  только  какая- 
нибудь  химическая  молекула..." 

Алеша  слушаеть  и  ужасается  не  одному  бреду,  болезни 
Ивана,  но  и  чему-то  действительному,  реальному,  новому, 
что  онъ  смутно  чувствуетъ  въ  немъ,  въ  теперешнемъ — 
какъ-будто  на  Алешу  в-Ьеть  звездною  стужею,  холодомъ 
твхъ  М1ровыхъ  пространствъ,  въ  которыхъ  только-что  по- 
бывалъ  Иванъ.    И  въ  эту  минуту,  въ  сравненш  съ  нимъ, 
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съ  его  „глубокою  совестью",  заглянувшею  „по  ту  сторону 
добра  и  зла",  какимъ  кажется  маленькимъ  ученикъ  „свя- 
того" старца  Зосимы — такой  весь  добрый,  весь  теплый, 
весь  живой,  земной,  земляной,  посюстороннш!  Онъ  говорить 
Ивану  почти  съ  такимъ-же  циническимъ  сострадашемъ, 
какъ  нигилистъ  Раскольниковъ  Свидригайлову: 

—  „Братъ,  ты  втзрно  ужасно  боленъ...  Сядь,  сядь,  ради 
Бога,  на  диванъ.  Ты  въ  бреду,  прилягъ  на  подушку,  вотъ 
такъ.  Хочешь  полотенце  мокрое  къ  голов'Б?  Можетъ,  лучше 
станетъ?" 

Иванъ  и  безъ  Алеши  знаетъ,  что  онъ  въ  бреду;  но 
отъ  одною-ли  бреда  зависитъ  та  уверенность,  съ  кото- 
рой онъ  теперь  утверждаетъ: 

—  „Это  не  сонъ!  Нвтъ,  клянусь,  это  былъ  не  сонъ, — 
это  все  сейчасъ  было\" 

Какъ-же,  однако,  для  Достоевскаго,  для  самого  читателя: 
сонъ  это  или  не  сонъ?  было  или  не  было? 

Я,  впрочемъ,  самъ  почти  готовъ  сознаться  въ  нелепости, 
несовременности,  и  даже,  такъ  сказать,  въ  непристойности 
моего  вопроса.  Ну,  стоитъ-ли  жить  въ  начале  двадцатаго 
вт^ка,  чтобы  подымать  по  такому  поводу  вопросъ  о  „сопри- 
косновенш  М1рамъ  инымъ",  чтобы  допускать,  хотя-бы  на 
одну  „десятитысячную  долю",  возможность  чего-то  реаль- 
наго  въ  появленш  даже  не  сатаны  „съ  опаленными  крыль- 
ями", „гремящаго  и  блистаюшаго",  а  самаго  пошлаго,  уста- 
ръмтго  чорта  „съ  гладкимъ,  какъ  у  датской  собаки,  хво- 
стомъ"?  Бредъ  такъ  бредъ — „мокрое  полотенце  на  голову" 
и  кончено. 

Не  могъ-ли  бы,  однако,  Чортъ  и  мн^  возразить  точно 
такъ  же,  какъ  онъ  возражаетъ  Ивану: 

—  „По  азарту,  съ  какимъ  ты  отвергаешь  меня,  я 
убеждаюсь,  что  ты  все-таки  въ  меня  веришь. 

—  „Нимало!  На  сотую  долю  не  в-врю! 
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—  „Но  на  тысячную  веришь.  Гомеопатичесшя-то  доли 
в-вдь  самыя,  можетъ  быть,  сильныя.  Признайся,  что  ве- 
ришь, ну,  на  десятитысячную... 

—  „Ни  одной  минуты!  Я,  впрочемъ,  желалъ-бы  въ 
тебя  поверить! 

—  „Эге!  Вотъ,  однако,  признаше!  Но  я  добръ,  я  тебе 
и  тутъ  помогу.  Слушай:  это  я  тебя  поймалъ,  а  не  ты  меня! 
Я  нарочно  тебе  твой  же  анекдотъ  разсказалъ,  который  ты 
уже  забылъ,  чтобы  ты  окончательно  во  мне  разуверился. 

—  „Лжешь!  Ц-вль  твоего  появлешя  уверить  меня,  что 
ты  есть! 

—  „Именно.  Но  колебашя,  но  безпокойство,  но  борьба 
веры  и  нев'врхя — это  в-вдь  такая  иногда  мука  для  сов-вст- 
ливаго  человека,  вотъ  какъ  ты,  что  лучше  повеситься.  Я, 
именно  зная,  что  ты  капельку  вторишь  въ  меня,  подпустилъ 
тебе  невгвр1я  уже  окончательно,  разсказавъ  этотъ  анек- 
дотъ. Я  тебя  вожу  между  вгьрой  и  безвгьркмъ  попеременно, .  и 
тутъ  у  меня  своя  цгьль.  Новая  метода-съ:  въ\зь  когда  ты 
во  мн'в  совНЬмъ  разуверишься,  то  тотчасъ  меня-же  въ 
глаза  начнешь  уверять,  что  я  не  сонъ,  а  есмь  въ  самомъ 
д^ле —я  тебя  ужъ  знаю:  вотъ  я  тогда  и  достигну  цели. 
А  цель  моя  благородная.  Я  въ  тебя  только  крохотное 
семячко  веры  брошу,  а  изъ  него  выростетъ  дубъ..." 

Не  кажется-ли,  что  этотъ  Чортъ,  несмотря  на  свой  со- 
бачш  хвостъ  и  на  то,  что  „философия  не  его  спещальность", 
все-таки  не  безъ  пользы  для  себя  прочелъ  „Критику  чи- 
стаго  разума"?  Вольтер1анцы  XVIII  и  нашего  века  (потому 
что  и  въ  нашъ  векъ  ихъ  не  мало,  хотя  уже  и  подъ  дру- 
гими именами),  эти  „философы  безъ  математики",  какъ 
выражался  Галлей,  другъ  Ньютона, — конечно  справились- 
бы  съ  подобнымъ  Чортомъ,  безъ  особенной  трудности.  Но, 
можетъ  быть,  умамъ,  несколько  более  точнымъ,  критиче- 
скимъ,  чемъ    „вольтер1анцы",   умамъ,    въ  роде   Паскаля  и 

т.  I.  23 
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Канта,  пришлось-бы  таки  побороться,  „помужествовать" 
съ  этимъ  призракомъ,  чтобы  истребить  „десятитысячную 
долю"  сомн-вшя  или  веры,  которую  онъ  внушаетъ. 

Не  говоря  уже  о  романтикахъ,  даже  такой  любитель 
всего  реальнаго,  какъ  Гете,  иногда,  чувствуя,  что  пош- 
лость современной  Европы  становится  для  него  невыно- 
симою —  въ  поискахъ  за  сверхъестественнымъ,  если  не 
утоляющимъ,  то,  по  крайней  мере,  обманывающимъ»рели- 
позную  жажду — уходилъ  въ  Средше  Въжа  или  въ  класси- 
ческую древность.  Достоевсшй,  первый  и  доныне  един- 
ственный изъ  великихъ  писателей  новыхъ  временъ,  им'Ьлъ 
силу,  оставаясь  въ  современной  действительности,  преодо- 
леть и  претворить  ее  въ  нечто  более  таинственное,  ч-вмъ 
все  легенды  прошлыхъ  в-бковъ;  первый,  понялъ,  что  ка- 
жущееся самымъ  пошлымъ,  плоскимъ  и  плотскимъ  грани- 
читъ  съ  самымъ  духовнымъ,  какъ  онъ  выражался,  „фанта- 
стическимъ",  то-есть,  религюзнымъ;  первый,  сумъмгъ  найти 
родники  сверхъестественнаго  не  въ  удаленш,  а  въ  погру- 
жены до  конца  въ  самое  реальное,  въ  „самую  сущность 
действительнаго",  какъ  онъ  говоритъ. 

Не  въ  отвлеченныхъ  умозр'Ьшяхъ,  а  въ  точныхъ,  до- 
стойныхъ  современной  науки,  опытахъ  надъ  человеческими 
душами,  показалъ  Достоевсшй,  что  всем1рно-историческая 
работа,  начавшаяся  съ  Возрожденья  и  Реформащи,  работа 
исключительно-наз^чной,  критической,  разлагающей  мысли, 
если  не  завершилась,  то  уже  завершается,  что  эта  „дорога 
вся  до  конца  пройдена,  такъ  что  дальше  итти  некуда",  что 
не  только  Росс1я,  но  и  вся  Европа  „дошла  до  какой-то 
окончательной  точки  и  колеблется  надъ  бездною".  Вм-бсгб 
съ  твмъ,  показалъ  онъ,  съ  уже  почти  совершенною,  почти 
нашею  ясностью  сознашя,  неизбежный  поворотъ  къ  работе 
новой  мысли — созидающей,  религюзной. 

Все  покровы  омертвелой,    богословской  и  метафизиче- 
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ской  догматики  были  сдернуты  или  разорваны  критикой 
познашя.  Но  за  этими  покровами  оказалась  не  мертвая 
пустота,  не  безразличная  плоскость,  какъ  предполагали 
легк1е  скептики  XVIII  въжа  съ  ихъ  легкимъ  отрицашемъ, 
а  живая  притягивающая  бездна,  самая  живая  и  самая 
притягивающая  изъ  вс'Ьхъ,  когда-либо  передъ  челов'вче- 
скимъ  взоромъ  обнажавшихся  безднъ.  Разрушеше  дог- 
матики не  только  не  вредить,  а  болтзе  ч'вмъ  что-либо,  со- 
дтшствуетъ  возможности  истинной  религш.  Суеверные, 
баснословные  призраки  утрачиваютъ  свою  реальность;  но 
сама  реальность  становится  уже  не  баснословною,  а  лишь 
условною,  не  суев-врною,  а  лишь  невгьрною,  и  потому-то 
именно  тъ-мъ  болтзе,  бол-ве,  ч-вмъ  когда-либо,  призрачной. 
Религюзные  и  метафизичесше  сны  теряютъ  свою  веще- 
ственность, но  сама  явь  становится  „вещественной  какъ 
сонъ".  Насколько  страшнее,  насколько  безобразн-Ье  дан- 
товскаго  Ада,  въ  которомъ  все-таки  есть  же  хоть  какая- 
нибудь  справедливость,  то-есть,  религюзное  благообраз1е — 
эти  неосвященные  уже  никакою  релипей,  безобразные 
„сны  на  яву":  столь  фантастическш  и  однако  столь  реаль- 
ный бредъ  Заратустры  о  „втзчныхъ  возвращешяхъ",  бредъ 
Свидригайлова  о  „закоптелой  банъ-  съ  пауками".  Разв-в 
можно,  въ  самомъ  дъмгв,  жить  съ  такимъ  бредомъ,  съ  та- 
кимъ  стбпымъ  и  глухимъ,  безсмысленнымъ  ужасомъ  въ 
душе,  на  который  наука  отв-Ьчаетъ  'только  своимъ  цини- 
ческимъ:  „пойдите  къ  доктору" — или-же  мертвымъ,  сухимъ 
и  короткимъ,  какъ  ударъ  лба  объ  стену:  „не  знаю?" 
Нбтъ,  после  четырехв'вковой  работы  'критической  мысли, 
м1ръ  не  остался  такимъ  же  страшнымъ  и  загадочнымъ,  какъ 
былъ:  онъ  сделался  еще  страшнее,  еще  загадочнее.  Не- 
смотря на  всю  свою  наружную  плоскость  и  пошлость  (дей- 
ствительно, какъ  замътилъ  Достоевскш,  „граничащую 
почти  съ  фантастическимъ",  такъ  что  древнш  грекъ  могъ- 

-  .  23* 
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бы  сказать  современному  европейцу  средняго  уровня  то, 
что  Иванъ  говоритъ  лакею  Смердякову:  „мн'Ь  кажется, 
что  ты  сонъ,  что  ты  призракъ"),  несмотря  на  эту  пош- 
лость, м1ръ,  какъ  показалъ  Достоевскш,  никогда  еще  не 
былъ,  если  не  такимъ  релипознымъ,  то  такимъ  созръъ- 
шимъ,  готовымъ  къ  релипи,  какъ  въ  наше  время,  и  при- 
томъ  къ  релипи  уже  окончательной,  завершающей  все- 
М1рно-историческое  развит1е,  отчасти  исполненной  въ  пер- 
вомъ — и  предсказанной  во  второмъ  пришествш  Слова. 

Въ  самомъ  дъмгв,  современному  европейскому  челове- 
честву предстоитъ  неминуемый  выборъ  одного  изъ  трехъ 
путей:  первый — окончательное  выздоровлеше  отъ  болезни, 
которую  людямъ  пришлось-бы  назвать  „Богомъ",  выздо- 
ровлеше  въ  пошлости  большей,  чтзмъ  современная,  потому- 
что  теперь  все-таки  они  еще  страдаюты  в-вдь  и  такой  лакей, 
какъ  Смердяковъ,  въ  конце  концовъ,  не  выдержалъ,  по- 
высился;— окончательное-же  позитивное  выздоровлеше  отъ 
„Бога"  возможно  лишь  въ  совершенной,  нынЫ  только 
смутно  предчувствуемой  пошлости  сощальной  вавилонской 
башни,  всечелов-вческаго  „муравейника";  второй  путь — ги- 
бель отъ  этой-же  болтззни  въ  окончательномъ  упадке,  вы- 
рождены, „декадентств-в",  въ  безумш  Нитче  и  Кирилова,, 
пропов-вдниковъ  Челов-вкобога,  который  будто-бы  уничто- 
жить Богочеловека;  и,  наконецъ,  третш  путь — релипя  по- 
слЬдняго  великаго  соединешя,  великаго  Символа,  релипя 
Второго,  уже  не  тайнаго,  скрытаго,  какъ  Первое,  а  явнаго 
Пришеств1я  въ  сшсв  и  славь* — релипя  Конца. 

Здъть,  впрочемъ,  должно  сд-влать  оговорку:  собственно 
Достоевскш  или  действительно  не  сознавалъ,  или  только 
дтзлалъ  видъ,  что  не  сознаетъ  значешя  для  своихъ  рели- 
позныхъ  мыслей,  сокровенн-вйшей  и  глубочайшей  мысли 
христ1анства — мысли  о  Конце,  о  Второмъ  Пришествш, 
которое  завершитъ  и  восполнить  Первое,  о  царстве  Духа, 


357 

грядущемъ  послъ-  царства  Сына:  „еще  многое  имгью  сказать 
вамъ,  но  вы  теперь  не  можете  вмгъститъ]  когда-же  пршдетъ 
Онъ,  Духъ  истины,  то  наставить  васъ  на  всякую  истину:  ибо 
не  отъ  себя  говорить  будетъ,  но  будетъ  говорить,  что  услы- 
шишь, и  будущее  возвгъститъ  вамъ;  Онъ  прославить  Меня,  по- 
тому что  отъ  Моего  возъметъ  и  возмгъститъ  вамъ"  (1оанна 
XVI,  12 — 14).— Если  Достоевскш  и  лумалъ  о  второмъ  при- 
шествш,  то  все-таки  онъ  больше  лумалъ  о  первомъ,  чтшъ 
о  второмъ;  больше  думалъ  о  царствъ-  Сына,  чъ-мъ  о  цар- 
ствъ- Духа;  больше  в-врилъ  въ  Того,  Кто  былъ  и  есть, 
чтшъ  въ  Того,  Кто  былъ,  есть  и  будетъ;  то,  что  люди  уже 
„вмгьстили",  для  Достоевскаго  заслоняло,  что  они  еще  „те- 
перь не  могутъ  вмгьстить" . 

Новую  религюзную  жажду,  которую  и  самъ  онъ  раз- 
жигалъ  до  невыносимаго  страдашя  всвмъ  огнемъ,  какой 
только  былъ  у  него, — хогвлъ  онъ  утолить  не  новымъ  ви- 
номъ,  не  изъ  новыхъ  мтзховъ, — виномъ,  не  претвореннымъ 
въ  кровь,  водой,  не  претворенной  въ  вино. 

Онъ  только  загадалъ  намъ  свои  загадки:  отъ  необхо- 
димости разгадывать  ихъ.  его  самого  едва  отд'Ьлялъ  воло- 
сокъ.  Насъ  теперь  уже  ничто  не  отд'Ьляетъ  отъ  этой  не- 
обходимости. Мы  стоимъ  лицомъ  къ  лицу  съ  нею:  мы 
должны  или  разгадать,  или  погибнуть. 


СЕДЬМАЯ   ГЛАВА 

Во  взгляде  такъ  называемыхъ  „эстетовъ"  на  красоту, 
въ  ихъ  испов'вданш:  „искусство  для  искусства"  есть  н-вчто, 
можетъ  быть,  и  в-врное,  но  недостаточно  стыдливое. 

Красота  любитъ,  чтобы  вид-вли  ее,  но  не  любитъ,  чтобы 
на  нее  указывали.  Красота,  говорю  я,  стыдлива;  кажется, 
это — вообще  самое  стыдливое,  что  только  есть  въ  лпр-в; 
это— какъ-бы  стыдъ  Бога,  Который  покрываетъ  последнюю 
тайну  и  наготу  Свою  полупрозрачнымъ  покровомъ  явленш. 

Во  взгляде  эстетовъ  на  красоту  есть  также  нтэчто  не- 
достаточно гордое. 

Красота  любитъ,  чтобы  ей  служили,  но  и  сама  любитъ 
служить.  Величайппе  художники  иногда  заставляютъ  кра- 
соту служить,  какъ  будто  даже  приносятъ  или  готовы  при- 
нести ее  въ  жертву  чему-то  высшему,  потому  что  они 
знаютъ,  что  въ  самую  последнюю  минуту  передъ  жертвен- 
нымъ  заклашемъ,  какъ  Ифигешя  подъ  ножомъ  отца  сво- 
его Агамемнона,  красота  становится  всего  прекрасн-ве; 
правда,  въ  ту-же  последнюю  минуту,  большею  частью, 
боги  чудомъ  спасаютъ  ее — какъ  Ифигенш,  переносятъ  на 
недоступные  берега,  гд-в  она  и  становится  ихъ  безсмерт- 
ною  дочерью. 

Одно  изъ  совершенн-вйшихъ  созданы  эллинскаго  духа, 
именно  то,  въ  которомъ  отразился  онъ  всего  глубже  и 
ясн-ве — трагед1я — вышло    изъ  религюзнаго  таинства    и  въ 
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продолженье  всего  своего  развитая  сохраняло  живую  связь 
съ  релипей,  такъ  что  трагическое  двйствье  было  наполо- 
вину богослуженьемъ,  театръ — наполовину  храмомъ.  Точно 
также  и  все  греческое  искусство  въ  свою  цветущую  пору 
слз^жило  религьи.  Только  тогда,  когда  отъ  прикосновенья 
бол-ве  грубой  и  вн-Бшней  римской  культуры  эта  связь  ис- 
кусства съ  релипей  была  порвана,  когда  боговъ,  отъ  ко- 
торыхъ  уже  отлеталъ  духъ  жизни,  стали  собирать  въ  пан- 
теоны, въ  музеи,  въ  дворцы  мьродержавныхъ  кесарей,  какъ 
предметы  роскоши  и  наслажденья  когда  истощились  явле- 
нья прекраснаго, — начались  слова  о  прекрасномъ,  начался 
александрьйскьй  „эстетизмъ",  „искусство  для  искусства"  — 
искусство  какъ  религья.  И  это  исповъ,данье,  порождаемое 
безплодьемъ  и  порождающее  безплодье,  было  предзнамено- 
ваньемъ  римскаго  упадка,  вырожденья,  „декадентства". 

Въ  столь  неум-вломъ,  дътскомъ,  но  уже  символическомъ, 
соединяющемъ  лепегв  христьанской  катакомбной  стенописи 
снова  завязывается  порванная  связь  искусства  съ  релипей, 
и  становится  все  жив-ве,  осязательн-ве-— отъ  первыхъ  под- 
земныхъ  базиликъ,  отъ  галилейскихъ  сказаньй  о  Добромъ 
Пастыр-в— до  уходящихъ  въ  небо  готическихъ  иглъ  средне- 
въжовыхъ  соборовъ,  до  „священныхъ  д'Ьйствъ",  мистерьй, 
изъ  которыхъ  вышла  новая  драма. 

Итальянское  Возрожденье  какъ  будто  опять  разруыьи- 
ло, — на  самомъ  дъ\лтз,  оно  только  переродило  эту  связь. 
Ликъ  Христа  въ  Леонардовой  Тайной  Вечери — не  ликъ  того 
Христа,  чей  намъхтникъ — римскьй  папа,  все  равно  Григорьй 
Гильдебрантъ  или  Александръ  Борджьа;  „пророки  и  сит 
биллы"  на  потолкъ1  Сикстинской  часовни — ветхозаветные 
праотцы  и  праматери  не  въ  католической  церкви  осуще- 
ствившагося  или  могущаго  осуществиться,  Новаго  Завъта. 
Оба  великихъ  носителя  релипознаго  духа  Возрожденья- 
Леонардо  и  Микель-Анжело — ближе   намъ,  и,  по  всей  втз- 
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роятности,  будутъ  еще  ближе  нашимъ  потомкамъ,  ч-Ьмъ 
своимъ  современникамъ.  Оба  они  углубили  и  укрепили 
связь  искусства  съ  релипей,  но  не  съ  релипей  настоящаго, 
а  съ  релипей  будущаго. 

Во  всякомъ  случае,  ни  тотъ,  ни  другой  не  вмещаются 
въ  предвлахъ  „искусства  для  искусства";  они  —  больше, 
чтшъ  художники.  Микель-Анжело — ваятель,  живописецъ, 
и  въ  самой  живописи  ваятель,  зодчш  Св.  Петра,  строитель 
флорентинскихъ  военныхъ  укртшленш,  любовникъ  Витторш 
Колонна,  поэтъ,  ученый,  мыслитель,  пророкъ.  Но  и  онъ 
кажется  почти  односторонним^  по  сравнешю  съ  Леонардо. 
Художественныя  создашя  и  необъятные  научные  дневники 
Леонардо,  до  поагвдняго  времени  не  изсл-Ьдованные  и  не 
оцененные,  по  недостатку  равно  всеобъемлющаго  научнаго 
ума,  даютъ  лишь  слабое  понят1е  о  действительной  м^р-Б 
силъ  его.  Кажется,  никто  никогда  не  уносилъ  съ  собою 
въ  гробъ  такой  тайны  заключенныхъ  въ  существе  чело- 
в-Ьческомъ,  сверхчелов-вческихъ  возможностей. 

Рафаэль,  точно  испугавшись  этого  неимов-врнаго  на- 
следства, принялъ  изъ  него  во  владеше  только  самую 
малую  и  легкую  часть.  Онъ  безконечно  сузилъ  и  сосре- 
доточилъ  кругъ  своего  созерцашя;  онъ  уже  стремился 
только  къ  возможному  и  зато,  действительно,  достигъ  его; 
онъ  захогвлъ  быть  только  художникомъ  и  зато  действи- 
тельно былъ  имъ  въ  бол^е  совершенной  мере,  чемъ 
Леонардо  и  Микель-Анжело.  Но,  вместе  съ  темъ,  въ  Ра- 
фаэле, въ  этомъ  „счастливомъ  мальчике",  „ГогШпаШ  &аг- 
гоп",  по  выражешю  Франчш,  совершился  перевалъ  че- 
резъ  великш  всемьрноисторическш  горный  кряжъ  Возрож- 
ден1я,  кончился  подъемъ,  начался  спускъ.  Рафаэль  сде~ 
лалъ  возможнымъ  явлеше  такого  „эстета",  предвозвестника 
нашей  современной  эстетической  сытости  и  пошлости,  какъ 
Пьетро  Аретино,    который    прогляделъ   Леонардо,  вышу- 
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тилъ  Микель-Анжело  и  обоготворилъ  Тищано,  въ  каче- 
стве воплотителя  „чистой  красоты",  искусства  не  для  релтш, 
а  какъ  релшш,  единственно  положительной,  позитивной, 
эпикурейской,  безбожной  релипи  наслажденья — „искусства 
для  искусства". 

У  Л.  Толстого  и  Достоевскаго  есть  дв-в  черты,  которыя 
сближаютъ  ихъ  съ  великими  начинателями  всякаго  „воз- 
рожденья". 

Во-первыхъ,  искусство  обоихъ  находится  въ  связи  съ 
религьей,  именно,  съ  религьей  не  настоящаго,  а  будущаго. 
Во-вторыхъ,  оно  не  вмещается  въ  пред'Ьлахъ  искусства, 
какъ  самодовлеющей  религьи,  такъ  называемаго  „чистаго 
искусства".  Оно  естественно  и  невольно  переступаетъ  за 
эти  пределы,  выходить  изъ  нихъ. 

Слабость  и  ошибка  Л.  Толстого  не  въ  томъ,  что  онъ 
хогклъ  быть  больше,  а  только  въ  томъ,  что  въ  своихъ 
усильяхъ  стать  больше,  онъ  иногда  становился  меньше, 
ч-вмъ  художникъ; — не  въ  томъ,  что  онъ  хот-влъ  служить 
искусствомъ  Богу,  но  только  въ  томъ,  что  онъ  иногда  слу- 
жилъ  не  своему,  а  чужому  Богу.  Однако-жё  въ  немъ,  и 
въ  такомъ,  каковъ  онъ  есть,  уже  чувствуется  действи- 
тельная, хотя  еще  и  неосуществленная,  возможность  более 
глубокаго,  ч-вмъ  чисто-художественное,  религьознаго  со- 
зерцанья и  двйствья.  Именно  въ  этой  вечной  внутренней 
борьбе  и  боли,  въ  этой  неутоленности,  неутолимости 
славою  только  художника,  въ  этомъ  небываломъ  само- 
умерщвленьи,  самоубшствъ'  генья  не  заключается-ли  истин- 
ное трагическое  величье  и  слава  Л.  Толстого?  Въ\дь  даже 
только  хотъть — иногда  признакъ  величья;  одинъ  долженъ 
сначала  только  хотеть,  чтобы  другой  могъ  хотеть  и  со- 
вершить. 

Что  касается  Достоевскаго,  то  уже  совершенно,  ка- 
жется,  ясно,    что   его    созданья   такъ-же   мало  удовлетво- 
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ряютъ  „эстетовъ",  поклонниковъ  „чистой  красоты",  „ис- 
кусства для  искз^сства",  какъ  и  противниковъ  ихъ,  ищу- 
щихъ  въ  прекрасномъ  полезнаго,  добраго,  —  которымъ 
всегда  будетъ  казаться  Достоевскш  „жестокимъ  талан- 
томъ".  Онъ  уже  не  только  носилъ  въ  себгв,  но  въ  значи- 
тельной м-вр-в  и  осуществилъ  одну  изъ  великихъ  релипоз- 
ныхъ  возможностей  нашего  времени,  хотя  и  не  ту,  что 
была  во  Л.  Толстомъ,  однако  не  меньшую;  не  только  хо- 
тблъ,  но  и  былъ,  хотя,  можетъ  быть,  не  въ  такой  сте- 
пени, какъ  этого  хот-влъ,  предвозв-встителемъ  новой  ре- 
лигш — воистину  былъ  пророкомъ. 

Понятно  недоум'вте  одного  изъ  благочестивыхъ  папъ 
передъ  безчисленнымъ  мноясествомъ  голыхъ  ттзлъ  на  по- 
толк'Ь  и  запрестольной  сгбн-б  Сикстинской  капеллы.  Папа 
не  понялъ,  что  ГБла  эти — святыя,  д}'ховныя  или,  по  край- 
ней мтф'Ь,  должны  быть  духовными.  Можетъ  быть,  испы- 
талъ  онъ  чувство,  несколько  похожее  на  то,  которое  испы- 
тываетъ  князь  Андрей  при  виде  „огромнаго  количества 
барахтающихся  голыхъ  твлъ"  въ  грязномъ  пруду  на  Смо- 
ленской дорогв — чувство  ужаса  и  отвращешя  къ  челов"Б- 
ческому  гвлу,  „человеческому  мясу". 

Въ  самомъ  дтзлтз,  въ\дь  именно  зд'всь,  въ  Сикстинской 
капелл-в,  Микель  Анжело  впервые  съ  такою  небывалою 
смелостью  обнажилъ  плоть  отъ  тысячел'втняго  хриспан- 
скаго  покрова,  впервые  снова,  послъ-  древнихъ,  заглянулъ 
въ  бездну  плоти,  въ  эту  „пучину"  и  „непостижимость", 
какъ  выражается  Л.  Толстой.  И  въ  лицахъ  голыхъ,  пляшу- 
щихъ,  точно  опьяненныхъ,  отроковъ — стихшныхъ  демоновъ, 
вокругъсреднихъ,  ветхозавътныхъ  картинъ  Сикстинской  ча- 
совни, и  въ  лиц-в  Моисея  въ  5ап-Р1е1хо  т  УтсоН,  въ  этомъ 
страшномъ,  нечелов-вческомъ  лиц1з,  съ  чудовищными  ро- 
гами, вмтзсто  лучей,  въ  которомъ  есть  нтзчто,  напоминаю- 
щее сатировъ  — козлиное, — впервые  снова  пробуждается  не- 
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запамятно-древняя,  в-бчно  юная  аршская  дума  о  соедине- 
ны божескаго  и  звътэскаго,  „о  Божьей  твари",  о  Богъ- 
Звътгб.  Эти  полу-боги,  полу-зв-ври,  въ  которыхъ  есте- 
ственное доведено  до  сверхъестественнаго,  эти  существа 
съ  исполинскими  мышцами  и  мускулами,  у  которыхъ  „видно 
только  лицо  и  твло,  а  души  иногда  какъ  будто  вовсе  не 
видно" — слишкомъ  ллотсшя,  плотяныя,  кровяныя,  мяси- 
стый, словно  задушенныя  плотью  и  кровью,  обременен- 
ныя  грозовымъ  оргшнымъ  избыткомъ  животной  жизни, 
какъ  „Ночь"  и  „Утро"  Медичейской  гробницы,  „Кум- 
екая Сибилла",  „Скиесюе  Пленники" — словно  хотятъ  и 
не  могутъ  проснуться  отъ  бреда,  съ  неимовтфнымъ  и 
все-таки  тщетнымъ  уешпемъ  стремятся  къ  мысли,  къ  со- 
знанию, къ  одухотворешю,  къ  освобождешю  отъ  плоти, 
отъ  камня,  отъ  вещества,  которымъ  связаны. — Нътъ  ни- 
чего мен'ве  хржгпанскаго  и  бол-ве  желающаго  быть  хри- 
спанскимъ. 

Какъ  въ  бездну  плоти — Микель-Анжело,  такъ  загля- 
ну лъ  Леонардо  въ  противоположную  и  равную  бездну 
духа.  Онъ  какъ  будто  вышелъ  изъ  того,  къ  чему  только 
шелъ  Микель  Анжело. 

У  вевхъ  созданы  Леонардо—  „твл а  духовныя",  дове- 
денныя  до  такой  степени  тонкости,  прозрачности,  что,  ка- 
жется, горящш  въ  нихъ  духъ  насквозь  просв-вчиваетъ; — 
Т'Ьла  какъ- будто  вовсе  не  видно,  виденъ  только  духъ — 
„твла  своего  они  на  себ-в  почти  и  не  чувствуютъ".  Ка- 
рикатуры Леонардо  на  людей  и  животныхъ,  эти  лица,  пол- 
ныя  дьявольскимъ  уродствомъ,  такъ-же  какъ  друпя  лица 
въ  его  рисункахъ,  полныя  ангельскою  прелестью,  въ  ко- 
торыхъ, по  выражешю  Достоевскаго,  „тайна  земная  со- 
прикасается со  зв-вздною",  похожи  на  сновидътпя,  на  при- 
зраки; но  это — призраки  математически-яснаго  и  точнаго 
построешя,  призраки  съ  плотью  и  кровью,    самые    фанта- 
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стичесше  и  въ  то-же  время  самые  реальные.  „Я  люблю 
реализмъ,  доходящш  до  фантастическаго",  говоритъ  До- 
стоевсшй.  Кажется  и  онъ,  какъ  Леонардо,  могъ-бы  ска- 
зать съ  большимъ  правомъ:  „я  люблю  фантастическое,  до- 
ходящее до  реализма".  Для  нихъ  обоихъ  „фантастическое 
составляетъ  иногда  самую  сущность  дМствительнаго".  Оба 
они  ищутъ  и  находятъ  „вещественное,  какъ  сонъ",  въ  по- 
слтзднйхъ  пред'Ьлахъ  реальнаго,  действительна™.  И  тво- 
рецъ  Моны  Лизы — великш  „психологъ",  „реалистъ  въ  выс- 
шемъ  смысле",  потому  что  онъ  „изсл-вдуеть  все  глубины 
души  человеческой".  Онъ  д-влаетъ  жестоюе,  даже  какъ- 
будто  преступные,  опыты  надъ  человеческими  душами.  Въ 
этихъ  опытахъ — у  него  уже  наше  современное,  ни  передъ 
чтшъ  не  отступающее,  безстрашное  научное  любопытство, 
соединеше  геометрической  точности  съ  пророческимъ  ясно- 
видешемъ;  и  самая  отвлеченная  мысль  Леонардо--въ  то- 
же время  самая  страстная:  мысль  о  Боге,  о  Первомъ 
Двигателе  божественной  механики— Рпто  Мо1;оге.  Меха- 
ника и  релипя,  познаше  и  любовь — этотъ  ледъ  и  огонь — 
вместе:  „любовь  есть  дочь  познашя"  —  „чемъ  точнее  по- 
знаше,  темъ  пламеннее  любовь".  Онъ  первый  изобра- 
зилъ  великую  новую  трагедш,  трагед1ю  не  только  сердца, 
но  и  разума,  въ  своей  Тайной  Вечери — въ  рожденш  зла, 
отъ  котораго  въ  человеке  умеръ  Богъ — въ  противопо- 
ложности страстнаго,  „человеческаго,  слишкомъ  челове- 
ческаго"  лика  Гуды  и  безстрастнаго,  сверхчеловеческаго 
Лика  Господня.  Кто  былъ  ближе,  чемъ  Леонардо,  къ  пер- 
вому сокровенному  явлешю  Слова,  ставшаго  Плотью,  къ 
царству  Сына?  Не  одинъ-ли  только  шагъ  отделялъ  творца 
Лика  Христова  въ  Тайной  Вечери  отъ  второго  явлешя 
Слова-Плоти — отъ  царства  Духа?  Но  Леонардо  этого  шага 
не  сделалъ:  такъ  и  не  кончилъ  Лика  Христова  на  стене 
Мапа   с1е11е    Сгаг1е.   Мечта    Леонардо — „воплотиться  уже 
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безвозвратно,  окончательно" — такъ  и  осталась  мечтою.  И, 
несмотря  на  всю  свою  любовь  къ  евклидовскимъ  форму- 
ламъ,  къ  „земному  реализму",  онъ  все-таки  прошелъ  по 
землъ-  почти  безслъ\дно,  какъ  тень,  какъ  призракъ,  какъ 
безплотный  и  безкровный  духъ,  съ  нъ-мыми  устами,  съ  за- 
крытымъ  лицомъ. 

Въ  чрезмерности  духовнаго,  изощренно-,  утонченно-со- 
знательнаго  („слишкомъ  сознавать — это  болезнь",  гово- 
рить Достоевскш)  у  Леонардо  сказалась,  въ  сущности, 
такая-же  болезненность,  надломленность,  незавершенность, 
какъ  въ  чрезмерности  плотскаго,  плотяного,  первобытно- 
стихшнаго,  животнаго, — „шевелящагося  хаоса"  у  Микель- 
Анжело. 

Таковы  эти  два  бога  или  два  демона  Возрождешя  въ 
своемъ  вечномъ  противоречии  и  вечномъ  согласш. 

То  были  двухъ  б-Ъсовъ  изображенья: 
Одинъ,  Дельфшсшй  идолъ,  ликъ  младой, 
Былъ  гн-ввенъ,  полонъ  гордости  ужасной, 
И  весь  дышалъ  онъ  силой  неземной; 
Другой — женообразный,  сладострастный, 
Сомнительный  и  лживый  идеалъ, 
Волшебный  демонъ,  лживый,  но  прекрасный. 

Рафаэль  не  только  не  разр-вшилъ,  но,  кажется,  и  не 
понялъ  вовсе  этого  противореч1я.  Онъ  притупилъ  лишь 
самыя  острыя  жала  объ"ихъ  крайностей,  обр-Ьзалъ  этимъ 
чудовищнымъ  химерамъ  зубы,  когти,  крылья,  приру- 
чилъ  ихъ,  смягчилъ  и  ослабилъ  до  такой  степени,  что 
они,  наконецъ,  въ  немъ  соединились.  Но  это  соединеше, 
примиреше  или  только  перемир1е  было  слишкомъ  легкимъ, 
внтшшимъ,  поверхностнымъ,  слишкомъ  дешевою  цт^ною 
купленнымъ,  безопаснымъ  и  благоразумнымъ — „и  нашимъ, 
и  вашимъ".  Именно  эта  женственная  податливость  относи- 
тельно „хриспанства"  и  „язычества",  относительно  проро- 
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ческаго  „вщгбшя  1езеюиля"  и  пророческаго  вид-вшя  папы 
Льва  X,  эта  вкрадчивая  ласковость  „счастливаго  мальчика'" 
(если-бы  р-вчь  шла  не  о  такомъ,  все-таки  сильномъ  и  утон- 
ченномъ,  явленш,  какъ  Рафаэль,  то  можно-бы  напомнить 
грубую  пословицу:  „ласковый  теленокъ  двухъ  матокъ  со- 
сетъ")  открыла  впосл-вдствш  дверь  всему  лицемерному, 
академически  -  условному,  холодному,  м-вщански  -  посред- 
ственному и  пошлому,  въ  „сечентизм'в",  что  погубило  Воз- 
рождеше,  отъ  чего  оно  „не  выгортвло",  не  удалось,  такъ 
что  и  донын'Б  ждетъ  своего  завершителя. 

Но  этого  противор'БЧ1Я  нельзя  было  обойти. 

И  въ  наше  время  опять  открывается  и  встаетъ  оно 
передъ  европейскою  культурою,  съ  новою,  кажется,  еще 
небывалою,  силою.  Болтее  или  мен1эе,  оно  отразилось  на 
всвхъ,  въ  комъ  пробуждался  духъ  Возрождешя — отъ  Гете 
до  Нитче.  Не  могло  оно  не  отразиться  и  на  двухъ. посл'вд- 
нихъ  предвозвъстителяхъ  русскаго  и  всем1рнаго  Возро- 
ждешя— на  Л.  Толстомъ  и  Достоевскомъ. 

Мы  вщгбли,  что  Л.  Толстой — величайшш  изобразитель 
человъческаго  гкла  въ  словтв,  такъ-же  какъ  Микель- 
Анжело  —  въ  краскахъ  и  мраморъч  Л.  Толстой,  первый 
снова  дерзнулъ  обнажить  человеческое  тНвло  отъ  всвхъ 
культурно-историческихъ  покрововъ;  снова  задумался  арпг- 
скою  думою  о  соединены  образа  Божьяго  и  зв-вринаго  въ 
образов  челов-вческомъ — о  Бог-в-Зв-вр-в.  Мы  также  видели 
что  надъ  всеми  произведешями  Л.  Толстого  в-ветъ  еще  и 
семитскш  ужасъ  этого  „Звгърл",  отвращеше  и  ужасъ  передъ 
обнаженнымъ  тъ\ломъ,  передъ  челов'вческимъ  „мясомъ". 
Но  вмъттб  съ  гбмъ,  Л.  Толстой,  первый,  хотя  еще  и 
слишкомъ  смутно,  предчувствуетъ  возможность  оконча- 
тельной поб-вды  надъ  этимъ  ужасомъ,  возможность  уже  не 
безплотной  святости,  а  святой  плоти,  не  безгвлесной  ду- 
ховности, а  духовнаго  гвла — бол-ве  духовнаго  и  бол-ве  свя- 
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того,  чтшъ  даже  во  времена  самаго  донынгв  совершеннаго 
изъ  всбхъ  обожествленш  плоти  —  древне-эллинскаго  —  во 
времена  Праксителя  и  Фвддя. 

Такъ-же,  какъ  Л.  Толстой  въ  бездну  плоти,  заглянулъ 
Достоевскш  въ  бездну  духа,  и  показалъ,  что  верхняя  бездна 
равняется  нижней,  что  одну  ступень  челов-вческаго  созна- 
Н1Я  отъ  другой,  одну  мысль  отъ  другой  отдвляетъ  иногда 
точно  такая-же  „пучина",  „непостижимость",  какъ  „чело- 
в-вчесюй  зародышъ — отъ  небыпя".  И  онъ  боролся  съ  не- 
меньшимъ,  ч-вмъ  ужасъ  плоти,  ужасомъ  духа  —  слишкомъ 
яркаго  и  остраго  сознашя  („слишкомъ  сознавать  —  это 
болезнь")  съ  ужасомъ  всего  отвлеченнаго,  призрачнаго, 
фантастическаго  и,  въ  то-же  время,  безпощадно-реальнаго, 
дъшствительнаго.  Люди  боялись  или  надеялись,  что  когда- 
нибудь  разумъ  изсушитъ  родники  сердца,  что  сознаше 
убьетъ  чувство,  въ  особенности,  религюзное  чувство,  что 
св'втъ  сознашя  осв'втитъ  до  конца,  до  дна  все  тайны-  Не- 
познаваема™ и  Безсознательнаго,  такъ  что  уже  не  останется 
сумрака,  нужнаго  для  въ-ры.  Достоевскш  показалъ,  что  это 
ошибка,  что  человеческое  сознаше  —  подобно  лучу  самаго 
яркаго  св-вта,  направленному  въ  ночное  небо:  пока  земные 
туманы  и  облака  все  еще  покрывали  небо,  лучъ  свт>та  ими 
задерживался,  и  людямъ  казалось,  что  у  неба  есть  дно, 
что  св-вту  сознашя  итти  дальше  некуда;  но  когда  облака 
разсвялись,  и  за  ними  открылось  темное,  ясное  небо,  то 
управлявшие  свъ-томъ  увидъмш,  что  ч-бмъ  ярче  и  длиннее 
лучъ,  тбмъ  глубже  мракъ  неба,  и  что  у  этой  глубины 
н-втъ  дна.  Достоевскш,  одинъ  изъ  первыхъ,  понялъ  окон- 
чательно, что  между  разумомъ  и  сердцемъ  есть  согла- 
С1е,  соединеше,  что  лишь  высшая  степень  наз^чнаго  созна- 
шя можетъ  дать  людямъ  высшую  степень  религюзнаго 
чувства. 

Таковы  они    въ  своемъ  в-бчномъ  противоръ-чш   и  в^ч- 
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номъ  единстве,  —  эти  два  демона  русскаго  Возрождешя  — 
тайновидецъ  плоти,  Л.  Толстой,  тайновидецъ  духа,  До- 
стоевсшй;  одинъ  —  стремящшся  къ  одухотворенш  плоти; 
другой— къ  воплощенно  духа.  И  именно  въ  томъ,  что  ихъ 
двое,  что  они  —  вм-бсгб  (хотя  они  сами  еще  не  сознаютъ, 
что  они  ВМ-БСТТ5,  и  что  не  могутъ  быть  одинъ  безъ  другого), 
заключается  наша  последняя  и  величайшая  надежда. 

Рафаэль,  соединитель,  или  только  желавшш  быть  соеди- 
нителемъ  двухъ  полюсовъ  итальянскаго  Возрождешя,  сл-Ь- 
довалъ  за  Леонардо  и  Микель-Анжело.  Совершенно  обрат- 
ная тройственность  въ  русскомъ  Возрожденш:  нашъ  Ра- 
фаэль, Пушкинъ,  предшествуетъ  Л.  Толстому  и  Достоев- 
скому, которые  въ  своемъ  сознанш  раздвоили  и  углубили 
то,  что  стих1Йно  и  безсознательно  соединялось  въ  Пушкине. 
Ежели  религюзное  созерцаше  Плоти  у  Л.  Толстого — тезисъ, 
релипозное  созерпаше  Духа  у  Достоевскаго  —  антитезисъ 
русской  культуры,  то  не  сл-вдуетъ-ли  заключить,  по  за- 
кону „д1алектическаго  развит1я",  о  неизбежности  и  рус- 
скаго синтеза,  который,  по  своему  значенио,  будетъ  въ 
то-же  время  всем1рнымъ,  о  неизбежности  послъ\цняго  и 
окончательна™  Соединешя,  Символа,  высшей,  чъ-мъ  у 
Пушкина,  потому  что  бол+эе  глубокой,  религюзной,  болтзе 
сознательной  гармоши? 

Сум-ветъ-ли  разрешить  это  второе  Возрождеше  то  про- 
тиворечие, котораго  не  разрешило  и  отъ  котораго  погибло 
первое? 

Но,  при  мысли  о  будущемъ,  нельзя  не  вспомнить  и  о 
настоящемъ  русской  культуры.  И  вотъ,  тутъ-то  и  начи- 
наются наши  сомнътпя,  наши  смирешя. 

Можемъ-ли  мы,  въ  самомъ  дъмгб,  скрыть  отъ  себя,  что 
это  настоящее  болтзе,  чтшъ  печально,  —  что  оно  почти 
безнадежно.  Трудно  поварить,  чтобы  современная  рус- 
ская культура   была  та   самая,    которая    за  полтора    в-вка 
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дала  лпру  сразу,  одно  за  другимъ,  два  такихъ  явлешя, 
какъ  Петръ  и  Пушкинъ,  а  въ  сл-вдуюшде  полъ-въжа  —  Л. 
Толстого  и  Достоевскаго.  Трудно  поварить,  чтобы,  едва 
за  четверть  столття,  почти  на  памяти  нын'вшняго  поко- 
лотя, были  созданы  въ  Россш  два  самыхъ  великихъ  про- 
изведешя  всей  современной  европейской  литературы  — 
„Анна  Каренина"  и  „Братья  Карамазовы".  Послъ-  этихъ 
двухъ  высочайшихъ  точекъ,  достигнутыхъ  русскимъ  ду- 
хомъ  —  какой  внезапный  обрывъ,  какой  провалъ!  Где  со- 
знательная культурно-историческая  преемственность,  гд-в 
живыя  кровныя  связи,  которыя  соединяли-бы  наше  сего- 
дняшнее съ  этимъ  вчерашнимъ?  И  д-вйствительно-ли  это 
наше  вчерашнее,  наши  предки?  Мы  признаемъ  ихъ  на- 
шими; но  согласились-ли  бы  и  они,  въ  свою  очередь,  насъ, 
такихъ,  какъ  мы  теперь,  признать  не  только  своими  по- 
томками, но  и  своими  наследниками?  Не  отказались-бы 
они  отъ  этой  чести?  Что,  если  не  оправдаше,  а  осужде- 
Н1е  наше  именно  въ  томъ,  что  у  насъ  таюе  предки?  Рос- 
С1я  можетъ  гордиться  своими  гешями;  но  могутъ-ли  эти 
генш  гордиться  своею  Росаей  —  тою,  которую  увидт>ли-бы 
въ  насъ? 

На  вскхъ  явлешяхъ  нашего  новаго  духа^^ — отъ  выро- 
дившагося,  одичалаго,  ретрограднаго  славянофильства  до 
марксизма  (этого  „визга  щенятъ,  валяющихся  на  солнц-в", 
по  выражешю  Достоевскаго),  отъ  декадентства  до  народ- 
ничества— какая  печать  философскаго  и  религюзнаго  без- 
сил1я,  безплод1я,  не  русской  и  не  европейской,  а  только 
петербургской,  смердяковской  пошлости.  Какая  призрач* 
ная  отвлеченность,  отъединенность,  оторванность  отъ  всбхъ 
живыхъ  корней  народнаго  духа. — Да,  есть  отъ  чего  притти 
въ  отчаяше. 

Не  кажется-ли  иногда,  что  въ  современной  русской 
культуръ"  происходить  н-бчто  подобное  петербургскимъ 
т.  I.  24 


оттепелямъ,  когда  все,  что  было  хоть  и  мертвымъ,  но, 
по  крайней  м'Ьр'Б,  твердымъ,  чистымъ, — вдругъ  слаб'ветъ, 
рыхл-ветъ,  расплывается  въ  жидкую  грязь?  И  кто  знаетъ, 
можетъ  быть,  грязь  эта  —  отнюдь  не  весенняя,  а  такъ 
только,  временная  петербургская  слякоть,  изъ  гвхъ,  ка- 
тя случаются  и  въ  самую  глухз^ю  зимнюю  пору,  когда 
подз^етъ  со  взморья  гнилой  западный  въчгеръ,  передъ  но- 
вымъ,  еще  пущимъ  замерзашемъ  и  гололедицей. 

Намъ-ли,  переживающимъ,  по  крайней  м'вр'Б,  въ  на- 
шихъ  верхнихъ  культурныхъ  слояхъ,  такой  упадокъ,  какъ 
никто  въ  Европ-в,  говорить  о  Возрождены?  Намъ-ли,  ни- 
щимъ  изъ  нищихъ,  голоднымъ  изъ  голодныхъ  (хотя  духов- 
наго  голода  мы,  какъ-будто,  и  не  чувствуемъ:  вверху  онъ 
заглушается  т-влесною  сытостью,  внизу — тьлеснымъ  голо- 
домъ),  намъ-ли  думать  о  предстоящемъ  „всечелов-вческомъ" 
пиршествъ-  духа?  Если  оно  и  совершится,  то  гдъ\  наши 
руссшя  брачныя  одежды,  которыя  давали-бы  намъ  право 
участвовать  въ  немъ? 

Не  пора-ли,  въ  самомъ  д-бл-б,  стать  скромнее  и  уже 
окончательно  отрезвиться,  признавъ  лишь  бредомъ  „свя- 
щенной", а  можетъ  быть  даже  и  вовсе  не  священной  бо- 
лезни, бредомъ  патрютическаго  изуверства  эти  столь  не- 
давшя,  едва  умолкппя  предвъ-щашя  Достоевскаго  о  неми- 
нуемомъ  всемгрномъ  значенш  рз^сскаго  духа?  Если  когда- 
либо  прежде  русскш  духъ  и  могъ  надвяться  на  подобное 
значеше,  то  не  должно-ли  ему  именно  въ  наше  время 
оглянуться  на  себя  и  подумать  о  томъ,  „чтшъ  онъ  былъ 
и  ч-вмъ  сталъ"?  Да  и  самъ  пророкъ  не  отказал ся-л и,  бы 
теперь  отъ  своего  пророчества,  увид-ввъ,  какъ  оно  испол- 
няется? Не  повторилъ-ли  бы  онъ  съ  однимъ  изъ  дрз'зей 
своихъ,  славянофиломъ,  который  в-вдь  тоже,  по-своемзг, 
страстно  в-врилъ  во  всем1рную  будущность  Россш,  но, 
кажется,  временами,  и  окончательно  терялъ  этз7  в-вру: 
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И  вотъ  Господь  неумолимо 
Мою  Росаю  отстранить. 

Если  судить  о  будущемъ  по  настоящему,  то  въ\дь,  по- 
жалуй, и  въ  самомъ  двлъ-  „отстранить?" 

Можетъ  быть,  и  нынъ-  существуютъ  руссше  люди  (о, 
конечно,  только  жалкая  горсть),  алчушде  и  жаждушде  но- 
ваго  релипознаго  сознашя  неутолимымъ,  небывалымъ  ал- 
кашемъ  и  жаждою,  чувству  юшде,  что  именно  гд-Ь-то  здесь, 
гд-б-то  между  Л.  Толстымъ  и  Достоевскимъ,  въ  чаянш 
какого-то  великаго  Символа,  великаго  Соединешя,  скры- 
вается родникъ, 

Чистый  ключъ  запечатленный — 

и  что  довольно,  кажется,  усил1я  д-втскихъ  рукъ,  чтобы 
сорвать  печати  съ  этого  родника,  и  чтобы  хлынула  жи- 
вая вода,  которая  утолитъ  жажду  М1ра.  Но  эти  жажду- 
шде прошли  такую  мертвую  пустыню,  такъ  ослабели,  что 
теперь  въ  ихъ  рукахъ  нътъ  даже  датской  силы,  и  они 
могутъ  только  доползти  до  того  м-вста,  гд'Б  знаютъ  —  дол- 
женъ  быть  родникъ,  упасть  на  землю,  приникнуть  къ 
земл'Б  и  прислушаться  къ  подземному  журчанью  близ- 
кихъ,  но  недостижимыхъ  водъ,  умирая  все-таки  отъ 
жажды. 

Или,  можетъ,  быть,  втзрн*ве  —  другой  образъ,  другой 
знакь?  —  ибо  в-вдь  мы  теперь  осуждены  говорить  не  сло- 
вами, а  знаками,  какъ  глухонемые. 

„Никогда  еще,  говоритъ  Достоевскш,  Европа  не  была 
начинена  такими  элементами  вражды,  какъ  въ  наше  время. 
Точно  все  подкопано  и  начинено  порохомъ  и  ждешь  только  пер- 
вой искры". 

Объ  этой-же  „искргъ"  говоритъ  и  Л.  Толстой  въ  своемъ 
Царствш  Божгемъ,  по  поводу  того  „пожара",  который,  буд- 
то-бы,  долженъ  истребить  современную  европейскую  куль- 

24* 
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туру:  „загорашя  еще  ръмши,  но  загораются  они  огнемъ, 
который,  начавшись  съ  искры,  не  остановится  до  гвхъ  поръ, 
пока  не  сожжетъ  всего.  —  Недостаетъ  только  очень  ма- 
лаго  для  того,  чтобы  рушилась  вся  эта  кажущаяся  столь  мо- 
гущественной и  столькими  веками  воздвигавшаяся  сила. — 
Д-бло  зашло  з^же  слишкомъ  далеко":  современная  куль- 
тура „чувствуетъ  уже  свою  беззащитность  и  слабость,  и 
пробуждаюшдеся  отъ  усыплешя  люди  хриспанскаго  созна- 
шя  уже  начинаютъ  чувствовать  свою  силу.  Огонь  при- 
несъ  я  на  землю,  сказалъ  Христосъ,  и  какъ  томлюсь,  когда 
онъ  возгорится.  —  И  огонь  этотъ  начинаетъ  возгораться11  — 
заключаетъ  уже  отъ  себя  Л.  Толстой. 

Здъть  оба  они  говорятъ  лишь  о  внешней,  соидальной 
и  политической  безпомощности  современной  западно-евро- 
пейской культуры.  Но  въ\дь  только-что  им-бли  мы  случай 
видълъ  мъ-ру  и  внутренней  безпомощности  этой-же  куль- 
туры: явлеше  „Антихриста"-Нитче  —  не  только  великое, 
знаменательное,  но  и  завершающее,  крайнее  явлеше  —  ка- 
кое-то „начало  конца",  какая-то  последняя  точка,  за  кото- 
рую „итти  дальше  некуда",  какое-то  остр1е  и  обрывъ.  Че- 
ловъкъ  такой  неимоверной  культурной  и  религюзной  силы, 
какъ  Нитче,  не  разр-вшилъ  главнаго  противоречия  западно- 
европейской культуры,  не  перелетвлъ  черезъ  бездну:  кто 
же  окрыленное,  чОмъ  онъ?  кто  идетъ  за  нимъ?  кто  смОетъ? 

О,  если-бы  могли  мы  снова,  какъ  уже  столько  разъ  это 
д-влали  въ  течете  двухъ  послОднихъ  въжовъ,  сложить  от- 
ветственность съ  русской  культуры  на  западно-европей- 
скую, если-бы  могли  мы  надъ-яться,  что  тамъ,  въ  ЕвропО, 
кто-нибудь  р-вшитъ  за  насъ,  обдумаетъ,  скажетъ  свое 
слово,  что  оттуда  намъ  снова  помогутъ  и  научатъ  насъ. 
Но,  увы!  — день-ото-дня  все  болОе  и  болОе  убеждаемся  мы, 
что  теперь  уже  тамъ  никто  не  р-вшитъ  за  насъ,  никто  ни- 
чего  не  скажетъ,   что  тамъ   уже  сказали  все,   что  мояшо 
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было  сказать,  что  мы  одни.  Не  патрютическая  гордость  и 
радость,  а  ужасъ  и  отчаяше  наше  въ  томъ,  что  именно 
въ  эту  страшную  минуту  мы — одни,  что  оттуда  ждать  намъ 
нечего,  что  наступаетъ  время,  когда  протянутся  оттуда 
руки  къ  намъ,  безпомощнымъ,  за  помощью,  когда  будутъ 
смотр-вть  на  насъ  съ  большею  надеждою  оттуда,  чтшъ 
когда-либо  смотрели  мы  сами  туда, — будутъ  ждать  нашего 
слова,  слова  или  знака  глухон-вмыхъ. 

„Въ  Европъ-  все  подкопано,  начинено  порохомъ  и  ждетъ 
только  первой  искры",  говоритъ  Достоевсшй.  „Огонь, 
начавшись  съ  искры,  не  остановится,  пока  не  сожжетъ 
всего",  говоритъ  Л.  Толстой.  Это  слово  объ  искргъ,  въ 
которомъ  такъ  поразительно  сходятся  Л.  Толстой  и  До- 
стоевсшй, тайновидецъ  плоти  и  тайновидецъ  духа,  не 
есть-ли,  по  преимуществу,  наше  русское  слово,  нашъ  рус- 
СК1Й  знакъ? 

И  кто  знаетъ,  ничтожная  (въ  культурномъ  верхнемъ 
сло'Б,  а  жизнь  народныхъ  глубинъ  для  насъ  пока  все  еще 
тайна),  ничтожная  горсть  русскихъ  людей  новаго  релипоз- 
наго  сознашя  не  окажется-ли  именно  этою  искрою?  Порохъ 
боится  искры  и  успокаиваетъ  себя:  это  ничего,  это  только 
искра,  она— одна:  мы  безчисленные,  равные,  малые,  сврые, 
задушимъ,  потушимъ  ее. — А  искра  еще  больше  боится  по- 
роха: вокругъ  нея  мертво,  темно  и  тихо.  Стоитъ-ли  бо- 
роться? Ей-ли  поднять  эту  тяжесть,  разрушить  эти  желтзз- 
ныя  скртшы,  каменные  своды  порохового  погреба?  И  она 
готова  умереть.  Но  вотъ,  въ  самомъ  отчаянш  рождается 
надежда; — и  отъ  этой  борьбы  надежды  съ  отчаяшемъ,  отъ 
какого-то  неуловимаго  посл-Ьдняго  движешя  атомовъ,  хи- 
мическихъ  молекулъ,  зависитъ  все,  —  будетъ-ли  смерть 
искры  только  смерть  или  новая,  страшная  жизнь?  Чтобы 
произошелъ  взрывъ,  надо,  чтобы  въ  искръ-  что-то,  самое  ма- 
лое и  великое,  что-то,  самое  слабое  и  сильное,  сказало  себ-Ь: 
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Или  я,  или  никто. 

Русскимъ  людямъ  новаго  религюзнаго  сознашя  слътгуетъ 
помнить,  что  отъ  какого-то  неуловимаго  посл-бдняго  дви- 
жешя  воли  въ  каждомъ  изъ  нихъ—  отъ  движетя  атомовъ, 
можетъ  быть,  зависятъ  судьбы  европейскаго  м1ра,  что 
какъ-бы  они  сами  себ'Б  ни  казались  ничтожными,  какъ-бы 
упадокъ,  переживаемый  современной  русской  культурой, 
ни  казался  постыднымъ,  —  все-таки  отъ  наслътия  Петра  и 
Пушкина,  Л.  Толстого  и  Достоевскаго  нельзя  имъ  отречься 
безнаказанно  именно  теперь,  когда  это  наслътце  всего  нуж- 
нее не  только  имъ,  но  и  гбмъ,  у  кого  они  въ  неоплатномъ 
долгу,  ибо,  можетъ  быть,  если  теперь  открекутся  они,  то — 
уже  навсегда,  безвозвратно: 

И  вотъ  Господь  неумолимо 
Мою  Россию  отстранитъ. 

Имъ  сл'Бдуетъ  помнить,  что,  можетъ  быть,  не  уйдутъ 
они  отъ  того  дня  расплаты,  когда  уже  не  на  кого  имъ 
будетъ  сложить  съ  себя  ответственность,  и  когда  должны 
они  будутъ  сказать  это  последнее,  самое  страшное,  потому 
что,  какъ  будто,  самое  смешное,  безумное  и,  однако,  не- 
избежное, единственно-разумное  слово: 

Или  мы,  или  никто. 
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